奇瑪曼達(dá)•恩戈茲•阿迪切

奇瑪曼達(dá)?恩戈茲?阿迪切(Chimamanda Ngozi Adichie),1977年9月15日出生于尼日利亞南部城市埃努古。阿迪切先是在尼日利亞大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)藥學(xué),后轉(zhuǎn)至美國(guó),在東康涅狄格州立大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒學(xué)和政治學(xué)。她還在巴爾的摩的約翰?霍普金斯大學(xué)獲得創(chuàng)意寫(xiě)作的文學(xué)碩士學(xué)位。

阿迪切寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌和劇本,并時(shí)有短篇小說(shuō)在文學(xué)雜志上發(fā)表,多次獲獎(jiǎng)。2003年,她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫色木槿》(Purple Hibiscus)出版,故事以一個(gè)15歲的孩子坎比利?阿切克的視角,講述了20世紀(jì)90年代尼日利亞的政治騷亂。小說(shuō)入圍2004年橘子小說(shuō)獎(jiǎng),并獲2005年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《半輪黃日》(Half of a Yellow Sun,2006),講的是尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前和期間的事。小說(shuō)獲2007年橘子寬帶小說(shuō)獎(jiǎng)。

2009年,阿迪切的小說(shuō)集《你脖子上的東西》(The Thing Around Your Neck)出版,集子里共有12個(gè)故事,大多與作者本人的成長(zhǎng)、生活環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)。該書(shū)入圍2009年約翰?盧埃-里斯紀(jì)念獎(jiǎng)和2010年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。

《不屈服的歷史學(xué)家》(The Headstrong Historian)原發(fā)表在《紐約客》上,獲2010年歐?亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

——編者

在丈夫去世多年之后,恩娃姆芭還是會(huì)常常閉上眼睛,重溫他晚上留宿在她棚屋的情形。相會(huì)后的第二天早上,她一邊哼著歌走向那條河,一邊回味著他身上的煙熏味和他堅(jiān)實(shí)的身體,感覺(jué)自己像被光環(huán)籠罩一樣。關(guān)于奧貝瑞卡其他的記憶也依然清晰——晚上吹長(zhǎng)笛時(shí),他那握著笛子的粗短手指;她把吃飯的碗碟擺在他面前時(shí),他那高興的樣子;為她搬來(lái)裝滿制陶黏土的籮筐時(shí),他那汗淋淋的后背。

自從第一次見(jiàn)到他的那一刻起,恩娃姆芭就已經(jīng)暗暗地,更是無(wú)比堅(jiān)定地相信,她的氣場(chǎng)與他的氣場(chǎng)注定了他們的婚姻。那是在一場(chǎng)摔跤比賽上,他們目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方,當(dāng)時(shí)他倆都還很年輕,恩娃姆芭的腰間還不用圍帶子。所以,幾年后,當(dāng)奧貝瑞卡和他的親戚們帶著幾罐棕櫚酒去向恩娃姆芭的父親提親時(shí),恩娃姆芭告訴母親,他就是她要嫁的人。母親被她的話驚呆了。難道恩娃姆芭不知道奧貝瑞卡是他家唯一的孩子嗎?還有,他已去世的父親也是他家唯一的傳人,而他父親的妻子們則總是流產(chǎn)。也許是因?yàn)樗麄兗易謇锸裁慈税雅①u(mài)作奴隸觸犯了戒律,地神阿尼總是施予他們厄運(yùn)。恩娃姆芭不理會(huì)母親的驚異。她去了父親的奧比巫場(chǎng),告訴他,如果不許她嫁給奧貝瑞卡,她會(huì)從任何其他男人家里逃走。她父親知道她會(huì)死不悔改的,他這個(gè)伶牙俐齒的倔強(qiáng)女兒曾經(jīng)把哥哥摔倒在地。(她父親不得不提醒看到這一幕的人,不要讓外人知道他家女孩把男孩摔倒在地的事。)他也曾留心過(guò)奧貝瑞卡家族子嗣不旺的事,但這倒也是個(gè)不壞的家族:奧貝瑞卡的先父曾獲得過(guò)奧祖頭銜;奧貝瑞卡本人也已經(jīng)可以給佃農(nóng)分發(fā)甘薯種了。如果恩娃姆芭嫁給他倒是不會(huì)挨餓的。還有,他把女兒嫁給她自己選定的男人,這總比把她嫁給別人后和公婆鬧矛盾就總回娘家強(qiáng),他無(wú)需為此多年忍受這樣的麻煩。所以他答應(yīng)并祝福她。她笑了,稱(chēng)揚(yáng)父親的成全。

奧貝瑞卡和他的兩個(gè)表兄弟奧卡富與奧卡葉一起來(lái)送彩禮,他倆對(duì)他來(lái)說(shuō)像親兄弟一樣。但是恩娃姆芭第一眼就很不喜歡他的兩個(gè)表兄弟。那天下午,當(dāng)他們?cè)谒赣H的奧比巫場(chǎng)一起喝棕櫚酒時(shí),她發(fā)現(xiàn)他倆眼中滿是貪婪的妒忌。在后來(lái)幾年里,在奧貝瑞卡獲得頭銜,擴(kuò)大領(lǐng)地,把甘薯賣(mài)給遠(yuǎn)方來(lái)的外地人時(shí),她看見(jiàn)兩個(gè)人的妒忌變得更惡毒了。但她一直忍耐著,因?yàn)樗麄兒蛫W貝瑞卡的親戚關(guān)系;因?yàn)閵W貝瑞卡假裝沒(méi)看到他倆不干活卻索要甘薯和小雞的勾當(dāng);還因?yàn)閵W貝瑞卡希望自己像是有兄弟的樣子。然而正是他們,在她第三次流產(chǎn)后,慫恿奧貝瑞卡再娶個(gè)妻子,奧貝瑞卡答應(yīng)他們他會(huì)考慮的。到了晚上,當(dāng)奧貝瑞卡和她在她的小棚屋里相會(huì)時(shí),他向她保證他們會(huì)有滿滿一屋子的孩子,而且就算他們變得很老,老到需要?jiǎng)e人照顧時(shí),他也不會(huì)另娶妻子。她想到一個(gè)成功富有的男人只要一個(gè)妻子其實(shí)是有點(diǎn)奇怪的。奧貝瑞卡對(duì)后繼無(wú)人并不怎么在乎,讓她更煩心的是人們吟唱的那些旋律好聽(tīng)卻言辭刻薄的歌:什么她賣(mài)了子宮;她吃了他陰莖;他只顧吹笛子,錢(qián)都給了她等等。

在一次月光集會(huì)上,廣場(chǎng)上擠滿了不停閑談和學(xué)跳新式舞蹈的女人。一群女孩看見(jiàn)恩娃姆芭,她們開(kāi)始吟唱,矛頭一并指向她。她問(wèn)她們是否愿意唱得更大聲些,好讓她聽(tīng)清歌詞,明白其中的意思時(shí),她們?cè)僖膊怀?。她很享受她們由此?duì)她的驚懼,然而,也就是在那時(shí),她決定親自為奧貝瑞卡再找個(gè)妻子。

恩娃姆芭喜歡去奧伊河,喜歡解開(kāi)束腰,走向從巖石上沖下來(lái)的銀白色水花中的感覺(jué)。奧伊河的水比別處的河水更加清涼明凈,這也許僅僅是因?yàn)槎魍弈钒庞X(jué)得奧伊女神就在這塊圣地的某個(gè)角落里暢飲,有安全感的緣故。她小時(shí)候就知道奧伊女神是女性的保護(hù)神,這也是禁止把婦女賣(mài)作奴隸戒律的由來(lái)。恩娃姆芭最親近的朋友,阿雅菊已經(jīng)在河里等她了。當(dāng)恩娃姆芭幫她把罐子放在頭頂上時(shí),她問(wèn)阿雅菊誰(shuí)可以成為奧貝瑞卡的第二位好妻子。

她和阿雅菊自小一起長(zhǎng)大,又嫁給同一個(gè)宗族的男人們。然而,她倆之間本質(zhì)的不同是阿雅菊的奴隸出身。阿雅菊不喜歡她的丈夫,她說(shuō)他無(wú)論是看起來(lái)還是聞起來(lái)都像老鼠。其實(shí)她能結(jié)婚的對(duì)象很有限,自由出身的男人是不會(huì)要她的。阿雅菊是個(gè)生意人,瘦長(zhǎng)的四肢,機(jī)敏的身手都顯示出她經(jīng)歷不凡:她曾經(jīng)去過(guò)比翁依奇更遠(yuǎn)的地方。正是她第一個(gè)帶回來(lái)伊加拉州和埃多州那邊生意人的奇風(fēng)異俗;正是她第一個(gè)告訴大家白人已經(jīng)到了翁依奇,帶來(lái)了鏡子和布匹,還帶來(lái)了那些地方的人見(jiàn)過(guò)的最大的槍。這個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的女人為自己贏得了尊重。她是唯一一個(gè)在婦女委員上大聲講話的奴隸出身的女人。她立刻向恩娃姆芭提議,一個(gè)奧肯科沃家族的女孩可以做奧貝瑞卡的第二位妻子,這個(gè)女孩屁股大,人也有禮貌,不像現(xiàn)在的其他女孩子那樣滿腦子的無(wú)聊事。

在她們一起從奧伊河回家的路上,阿雅菊說(shuō),恩娃姆芭也許可以像其他她這個(gè)處境的女人那樣——找個(gè)情人然后懷孕以延續(xù)奧貝瑞卡家的血脈。恩娃姆芭的反應(yīng)很激烈,她很反感阿雅菊的口吻,好像暗示奧貝瑞卡性無(wú)能一樣。就像反擊她的歪主意一樣,恩娃姆芭感到后背一陣刀割般的劇痛,她知道自己又懷孕了。但是她什么也沒(méi)有說(shuō),因?yàn)樗仓?自己會(huì)因流產(chǎn)再次失去這個(gè)孩子的。

流產(chǎn)發(fā)生在幾個(gè)星期之后,血塊順著雙腿流了下來(lái)。奧貝瑞卡一直安慰她,并提議等她身體好點(diǎn)了,能應(yīng)付半天行程時(shí),他們就去有名的祭司吉薩那里問(wèn)問(wèn)。當(dāng)執(zhí)事問(wèn)了祭司后,恩娃姆芭還很舍不得祭獻(xiàn)出一整頭牛,奧貝瑞卡的先祖無(wú)疑是很貪心的。但是他們按規(guī)定嚴(yán)格清洗并祭獻(xiàn)了供品。當(dāng)她建議他去奧肯科沃家看看那個(gè)女孩時(shí),他總是一拖再拖。數(shù)月之后一天,后背又一陣劇痛,她躺在棚屋后面剛洗過(guò)的香蕉樹(shù)樹(shù)葉上,掙扎著,擠壓著,直到生出個(gè)嬰兒。

他們?yōu)樗∶部茰赝?地神阿尼終于賜予他們一個(gè)孩子。他皮膚棕黑,體格健壯,有著奧貝瑞卡一樣的樂(lè)觀和好奇心。奧貝瑞卡帶著他一起去采草藥,一起為恩娃姆芭挖做陶器的黏土,一起在農(nóng)場(chǎng)纏甘薯藤。奧貝瑞卡的表兄弟奧卡富與奧卡葉經(jīng)常來(lái)看他們。奧卡富與奧卡葉很驚詫安科溫瓦能很熟練地吹長(zhǎng)笛,能很快地從父親那里學(xué)會(huì)詩(shī)歌和摔跤,然而恩娃姆芭看到了他們用微笑都無(wú)法掩飾的惡毒。她很擔(dān)心自己的丈夫和孩子。當(dāng)奧貝瑞卡死去的時(shí)候——在倒下的前一刻這個(gè)男人還健壯如牛,大笑著喝著棕櫚酒——她知道他們用毒藥毒死了他。她緊緊抱著他的尸體不放,直到一個(gè)鄰居把她拉走。她一連幾天都呆坐在冰冷的骨灰旁,抓撓著自己的頭發(fā)。奧貝瑞卡的死讓她陷入無(wú)盡的絕望中。她常常想起一個(gè)女人失去第十個(gè)孩子后,到自己家后院吊死在可樂(lè)果樹(shù)上的事。但她不會(huì)這么做,因?yàn)樗邪部茰赝摺?/p>

后來(lái),她想自己本應(yīng)該讓奧貝瑞卡的表兄弟在祭司面前喝下奧貝瑞卡的秘力歐祖水的。有一次她親眼看到,一個(gè)有錢(qián)人死了,他家人讓他的對(duì)手喝下秘力歐祖水。恩娃姆芭看見(jiàn)一個(gè)未婚的女人拿著一個(gè)樹(shù)葉窩成的杯子,里面盛滿水,那女人用杯子碰了一下死人的尸體,同時(shí)很?chē)?yán)肅很虔誠(chéng)地說(shuō)著什么,然后把水遞給被告。他喝了下去。在場(chǎng)的每個(gè)人都看著他把水咽了下去,現(xiàn)場(chǎng)一片肅靜,因?yàn)樗麄兌贾廊绻凶?他就會(huì)死去。幾天后,他死了,他的家人也因?yàn)樾邜u變得垂頭喪氣,低三下四。恩娃姆芭為這不可思議的一切戰(zhàn)栗不已。她本應(yīng)該堅(jiān)決地要求用這個(gè)辦法來(lái)對(duì)待奧貝瑞卡的表兄弟倆的,但是她太過(guò)悲痛,不能自制,現(xiàn)在奧貝瑞卡已經(jīng)被埋葬了,一切都太遲了。

奧貝瑞卡的表兄弟倆還沒(méi)等葬禮結(jié)束就奪走了他的象牙,聲稱(chēng)代表頭銜的飾物應(yīng)該傳給兄弟們,而不是兒子。當(dāng)他們搬空倉(cāng)庫(kù)里的甘薯,牽走圍欄里成年山羊時(shí),她沖著他們大聲叫喊。但是他們根本不把她放在眼里。等到晚上,她不停地繞著部落一邊走一邊吟唱著奧貝瑞卡表兄弟的邪惡為人,他們欺騙一個(gè)寡婦的卑鄙行徑,直至長(zhǎng)老們要求他們放過(guò)她。她到婦女委員會(huì)去哭訴自己的遭遇,那天晚上,二十個(gè)婦女趕到奧卡富與奧卡葉家,揮舞著棒杵,警告他們離恩娃姆芭遠(yuǎn)點(diǎn)。然而,恩娃姆芭知道這對(duì)貪婪的表兄弟是不會(huì)就此罷休的。她做夢(mèng)都想殺了他們,但是,她肯定也會(huì)因此被放逐,那樣就沒(méi)有人照顧她兒子了。相反地,她帶著安科溫瓦還有很長(zhǎng)的路要走,她告訴他從這棵棕櫚樹(shù)到那棵鱷梨樹(shù)之間的土地本是他們的,本是他祖父?jìng)鹘o他父親的。即便安科溫瓦看起來(lái)很不耐煩的時(shí)候,她仍把這些事一遍又一遍地說(shuō)給他聽(tīng)。她也不允許他晚上出去玩,除非她在一邊看著。

阿雅菊做生意回來(lái),也帶回來(lái)又一條新聞:翁依奇的女人們現(xiàn)在都很怨恨白人。他們?cè)?jīng)歡迎白人在那里做生意。但是現(xiàn)在白人要教他們?cè)趺醋錾?當(dāng)阿圭科的長(zhǎng)老們拒絕在一張紙上按下拇指印的時(shí)候,當(dāng)晚白人就和他們的走狗來(lái)到村里,將村子洗劫一空,夷為平地。恩娃姆芭想不明白,這些白人們究竟用的是什么樣的槍,這么厲害。阿雅菊笑了起來(lái),她說(shuō)白人的槍一點(diǎn)不像她自己丈夫那把銹跡斑斑的家伙。她得意的樣子就好像是她使白人的槍很先進(jìn)一樣。有些白人正在探訪別的部落,要家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校上學(xué)去,阿雅菊還說(shuō),她已經(jīng)決定把自己的孩子阿祖卡——農(nóng)場(chǎng)里最懶惰的家伙,送去上學(xué),因?yàn)楸M管她贏得了尊重,也很有錢(qián)了,但是她還是奴隸出身,她的兒子仍然得不到土地和財(cái)產(chǎn)的所有權(quán),所以她希望阿祖卡能學(xué)一學(xué)這些外國(guó)人的手段。她說(shuō),一些人統(tǒng)治另一些人并不是因?yàn)楦芨?而是因?yàn)樗麄冇懈玫臉?。歸根結(jié)底,如果她父親的部落能有和恩娃姆芭他們部落一樣好的武裝,她父親也就不會(huì)淪為奴隸了。恩娃姆芭聽(tīng)著她的話,心里想的卻是要用白人使的槍打死奧貝瑞卡的表兄弟。

那天,當(dāng)那些白人來(lái)他們部落探訪時(shí),恩娃姆芭丟下正要放到爐上的罐子,領(lǐng)著安科溫瓦和她的女學(xué)徒們急匆匆趕到廣場(chǎng)上。最初,她對(duì)那兩個(gè)白人的平凡無(wú)奇頗感失望:樣子一點(diǎn)不兇,皮膚像得了白化病一樣,四肢細(xì)長(zhǎng)無(wú)力。隨行的當(dāng)?shù)貛褪值故怯悬c(diǎn)奇怪,只有一個(gè)當(dāng)?shù)厝藭?huì)說(shuō)伊博話,口音還怪怪的。他說(shuō),他來(lái)自埃爾力州,另一個(gè)來(lái)自斯拉萊奧州。白人是從大海那邊一個(gè)很遠(yuǎn)的國(guó)家——法國(guó)來(lái)的,他們都是圣靈會(huì)教徒,1885年就來(lái)到了翁依奇,在那里修建了學(xué)校和教堂。恩娃姆芭第一個(gè)發(fā)問(wèn):“你們帶著槍嗎?也許就是打死阿圭科人的槍,還有,能看一眼嗎?”其中的一個(gè)人非常不高興地說(shuō),毀村的事是英國(guó)政府的士兵和皇家尼日爾公司的商人們干的。他們是來(lái)傳福音的。他講到他們的上帝,一個(gè)生下來(lái)就是為了死去,有兒子卻沒(méi)有妻子,是三個(gè)卻是一體的神。恩娃姆芭周?chē)芏嗳硕即笮ζ饋?lái),有些人走開(kāi)了,因?yàn)樗麄儽疽詾榘兹擞卸嗦斆髂?另一些人留下來(lái)準(zhǔn)備潑冷水。

幾周以后,阿雅菊帶回來(lái)另一個(gè)消息:白人在翁依奇修建了一座法院大樓,在那兒裁判糾紛。他們確實(shí)是要長(zhǎng)駐下來(lái)了。恩娃姆芭第一次懷疑起她朋友的話。翁依奇人當(dāng)然有自己的法庭,比如,恩娃姆芭家旁邊的那個(gè)部落只在新甘薯節(jié)期間開(kāi)庭,所以人們?cè)诘却_(kāi)庭過(guò)程中積怨變得越來(lái)越深。恩娃姆芭知道這樣很蠢,但是毫無(wú)疑問(wèn),他們都有裁決紛爭(zhēng)的地方。阿雅菊又一次笑著提醒恩娃姆芭,誰(shuí)有更好的槍誰(shuí)就能統(tǒng)治別人,她兒子已經(jīng)在學(xué)這些外國(guó)人的能耐了,也許恩娃姆芭也應(yīng)該把孩子送去上學(xué)。恩娃姆芭拒絕了她的建議。不管白人的槍有多先進(jìn),把唯一的像自己眼睛一樣寶貝的兒子送到白人那邊去是絕對(duì)不能接受的。

然而,隨后幾年里發(fā)生的三件事讓恩娃姆芭改變了主意。第一件事是奧貝瑞卡的表兄弟又奪走了一大片土地,而且告訴長(zhǎng)老他們?yōu)樗N,還說(shuō)就是這個(gè)女人克死了他們的兄長(zhǎng),現(xiàn)在養(yǎng)得乳豐臀肥,引來(lái)那么多追求者,還不肯改嫁。長(zhǎng)老們袒護(hù)了他們的行徑。第二件是阿雅菊說(shuō)的一件事,兩個(gè)人因?yàn)橥恋氐墓偎救チ税兹说姆ㄍ?第一個(gè)人撒謊,但是他會(huì)說(shuō)白人的話,而第二個(gè)人是土地的合法主人,由于不會(huì)說(shuō)白人的話,輸了官司,挨了打并被關(guān)起來(lái),被勒令交出他的土地。第三件是關(guān)于小伙子埃格布楠的事。他在很多年前失蹤了,現(xiàn)在突然又出現(xiàn)了,長(zhǎng)成大人了,他寡母被他的經(jīng)歷嚇得目瞪口呆:一個(gè)常在長(zhǎng)老會(huì)上被他父親呵斥的鄰居,趁他母親去市場(chǎng)的當(dāng)兒拐騙了他,把他帶給阿努的奴隸販子。奴隸販子上下打量他,說(shuō)他腿上有傷,要砍價(jià)。他和其他人被手綁著手連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。一路上他被棍子抽打著,催著走快點(diǎn)。隊(duì)里有一個(gè)女人,歇斯底里地大喊大叫,不停地罵拐子太狠心,說(shuō)她的魂靈要折磨他們和他們的孩子,還說(shuō)她知道她要被賣(mài)給一個(gè)白人,難道他們不知道做白人的奴隸有多慘嗎?像做畜生一樣,還要坐船到很遠(yuǎn)的地方,最后被吃掉。埃格布楠一直走啊,走啊,雙腳流血,身體麻木,能記得的只是灰塵的味道。最后,他們?cè)谂R海的一個(gè)部落停了下來(lái),那里有一個(gè)人說(shuō)了些幾乎聽(tīng)不懂的伊博語(yǔ),但是埃格布楠努力聽(tīng)明白了他的意思:另一個(gè)準(zhǔn)備把他們賣(mài)給船上的白人販子上岸來(lái)討價(jià)還價(jià),他自己卻也被綁架了。販子們大聲地爭(zhēng)吵著扭打在一起,有些被拐的人猛地拉扯繩子,埃格布楠昏了過(guò)去。醒來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn)一個(gè)白人正在給他的腳擦油膏,剛開(kāi)始他害怕極了,以為要成為這個(gè)白人的盤(pán)中餐了,但這是一個(gè)不一樣的白人,他買(mǎi)奴隸是為了放了他們,后來(lái)他帶著埃格布楠一起生活,培養(yǎng)他成為一個(gè)基督教傳教士。

埃格布楠被拐賣(mài)的事讓恩娃姆芭坐臥不寧,她確信,這就是奧貝瑞卡的表兄弟倆準(zhǔn)備除掉她兒子的辦法。殺了她兒子會(huì)太危險(xiǎn),因?yàn)檫`背神諭,必遭厄運(yùn),這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)太大,但是只要他們有烈藥護(hù)體,他們就可以把他賣(mài)掉。她對(duì)埃格布楠時(shí)不時(shí)地說(shuō)出白人的話也十分震驚。白人的話聽(tīng)起來(lái)有鼻音,很難聽(tīng)。恩娃姆芭自己是絕不想說(shuō)這種話的,但是她突然決定要讓安科溫瓦學(xué)會(huì)這種話,因?yàn)榘部茰赝咭蛫W貝瑞卡的表兄弟一起去白人的法庭,他要打敗他們,奪回本屬于他的一切。所以在埃格布楠回來(lái)不久,她就告訴阿雅菊,她想把兒子送去上學(xué)。

他們先去了英國(guó)圣公會(huì)的傳教區(qū)。教室里女孩比男孩多,每個(gè)人腿上擱塊石板坐著,老師站在前面,手拿教鞭,正和孩子們講一個(gè)人把一碗水變成酒的故事。那老師的眼鏡給恩娃姆芭留下了深刻印象,她猜想故事里的那個(gè)人一定會(huì)很強(qiáng)的巫術(shù),才能把水變成酒。但當(dāng)女孩們被分到另一處,由一位女教師來(lái)教她們針線活時(shí),恩娃姆芭覺(jué)得很好笑。在她的部落里,男人們做縫紉,女孩子們學(xué)的是做陶器。讓她徹底放棄送安科溫瓦上學(xué)的原因是這里的教學(xué)用的是伊博語(yǔ)。恩娃姆芭問(wèn)為什么這樣,老師說(shuō),學(xué)生們當(dāng)然會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ),他拿起一本英語(yǔ)識(shí)字課本給她看,但是孩子們用本族語(yǔ)學(xué)習(xí)效果會(huì)更好,對(duì)于白人本土的孩子們,教學(xué)當(dāng)然也是用他們自己的語(yǔ)言進(jìn)行的。恩娃姆芭轉(zhuǎn)身要走,老師攔住她,告訴她天主教的傳教士都很?chē)?yán)酷,他們不會(huì)注意本地人的興趣而因材施教的。恩娃姆芭被這些外國(guó)人逗笑了,看來(lái)他們不知道在外族人面前必須要假裝團(tuán)結(jié)。但是她是奔著英語(yǔ)來(lái)的,所以她繞開(kāi)他去了天主教傳教區(qū)。

沙納漢神父告訴她,安科溫瓦必須得起個(gè)英文名字,因?yàn)椴豢赡芙o有異教徒名字的人施洗禮。她當(dāng)即就同意了。對(duì)她而言,安科溫瓦只是個(gè)名字。如果在學(xué)英語(yǔ)之前必須重起一個(gè)哪怕她都念不出來(lái)的名字,她也根本不在乎。重要的是他學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言去打敗他父親的表兄弟們。

沙納漢神父注視著安科溫瓦,這個(gè)皮膚黝黑、肌肉發(fā)達(dá)的孩子估計(jì)有十二歲。其實(shí)他覺(jué)得很難估計(jì)出這里人的年齡,有時(shí)看起來(lái)像成年男人的,結(jié)果僅僅是個(gè)男孩子,一點(diǎn)也不像他曾經(jīng)工作過(guò)的東非地區(qū),那里的人都想變苗條,而不是像這里的人,身上肌肉發(fā)達(dá)得令人感到莫名其妙。他一邊在這孩子的頭上灑點(diǎn)水,一邊說(shuō):“邁克爾,我以圣父圣子圣靈的名義為你洗禮?！?/p>

他給了這個(gè)男孩一件襯衣,一條褲子,因?yàn)樯系鄣淖用癫荒芄庵碜幼邅?lái)走去。他也極力勸誡孩子的母親,但是她就像看一無(wú)所知的孩子一樣望著他。她身上有種不明的堅(jiān)毅和自信,在這個(gè)地方,他從很多婦女身上發(fā)現(xiàn)了這種力量,所以要馴化她們的野性還要做很多努力。這個(gè)恩娃姆芭會(huì)成為婦女中了不起的傳教士。他看著她離去,筆直的后背優(yōu)雅動(dòng)人,她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,沒(méi)有繞來(lái)繞去的廢話,不像別的人,冗長(zhǎng)的廢話里諺語(yǔ)堆砌,詞不達(dá)意,這讓他感到很懊惱,然而,他決定在這個(gè)地方成就自己,這也是他加入圣靈會(huì)的原因,圣靈會(huì)的特別使命就是救贖這些黑人異教徒。オ

恩娃姆芭被傳教士們不分青紅皂白地鞭打?qū)W生嚇壞了,遲到,偷懶,磨蹭,散漫都會(huì)挨打,有一次,安科溫瓦還告訴她,盧茲神父用金屬手銬銬住一個(gè)女孩的手,懲戒她一直說(shuō)伊博語(yǔ)——盧茲神父丑化伊博人,說(shuō)父母都把他們慣壞了,教授他們《新約》也意味著教他們遵守紀(jì)律。第一周的周末,安科溫瓦回到家,恩娃姆芭看見(jiàn)他的后背上有好幾道被鞭打的傷痕,她緊了緊腰上的帶子,立即趕到學(xué)校警告老師,如果他們?cè)俑掖蛩齼鹤?她就把傳教區(qū)里每一個(gè)人的眼睛都摳下來(lái)。她知道安科溫瓦不愿意去上學(xué),但她告訴他只要一年或兩年的時(shí)間,他就能學(xué)會(huì)英語(yǔ)。盡管傳教區(qū)的人告訴她不要老去學(xué)校,她仍然堅(jiān)持每個(gè)周末去接兒子回家。安科溫瓦總是要脫掉衣服,甚至還沒(méi)離開(kāi)傳教區(qū)時(shí)就把衣服脫了。他討厭這些讓他汗流不止的短褲和襯衣,這布料使他的腋窩癢癢的,好難受,他也討厭像個(gè)老家伙一樣呆在課堂上,錯(cuò)過(guò)了那么多場(chǎng)摔跤比賽。

但是,安科溫瓦對(duì)上學(xué)的態(tài)度慢慢變了。恩娃姆芭最早注意到這一點(diǎn)是當(dāng)原來(lái)和安科溫瓦一起打掃村里廣場(chǎng)的孩子們抱怨他,說(shuō)他因?yàn)樯蠈W(xué)不再打掃本來(lái)歸他管的那一塊時(shí),安科溫瓦用英語(yǔ)說(shuō)了一句聽(tīng)起來(lái)很刺耳的話,這句話使那些男孩們一下子都閉嘴了。恩娃姆芭對(duì)此感到很得意?？僧?dāng)她發(fā)現(xiàn)安科溫瓦眼中的求知欲正慢慢消失時(shí),她的得意變成了不可名狀的擔(dān)心。安科溫瓦變得寡言少語(yǔ),好像他突然發(fā)現(xiàn)自己正背負(fù)著全世界的沉重負(fù)擔(dān)。他會(huì)盯著東西看很久,不吃她做的飯菜,說(shuō)這是對(duì)神的供奉。他要她把帶子圍在胸上,而不是腰上,因?yàn)樗@么袒胸露背是有罪的。她看著他,被他的一本正經(jīng)逗笑了,但是她依然很擔(dān)心,問(wèn)他,他為什么僅僅開(kāi)始注意到她的袒胸露背。

是要為安科溫瓦舉行成人禮儀式的時(shí)候了,可是他說(shuō)這是異教徒的風(fēng)俗,沙納漢神父說(shuō)過(guò)要擯棄這種風(fēng)俗,所以他是不會(huì)去的。恩娃姆芭猛地揪住他的耳朵,告訴他一個(gè)外國(guó)的白化病人根本沒(méi)資格決定他們的風(fēng)俗什么時(shí)候改變,要么他去,要么回答她,他究竟是她的兒子還是那個(gè)白人的兒子。安科溫瓦很不情愿地同意了。當(dāng)他和其他男孩們一起被帶過(guò)去時(shí),恩娃姆芭發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)不像別的男孩子那樣激動(dòng)。他為難的樣子也傷透了她的心,她覺(jué)得兒子正漸漸離自己遠(yuǎn)去?？墒且灿袨樗械津湴恋氖?他學(xué)了很多,甚至能當(dāng)法庭口譯和信件執(zhí)筆人了,而且在盧茲神父的幫助下,他帶回家一些紙,上面證明他們的土地是屬于他們的了。最讓她驕傲的是,當(dāng)他去父親的表兄弟奧卡福和奧卡葉那里索要父親的象牙時(shí),他們把象牙還給了他。

恩娃姆芭知道自己的兒子現(xiàn)在活在自己不能理解的精神世界里。他告訴她打算去拉格斯學(xué)習(xí)當(dāng)老師。盡管她大聲尖叫——你怎么能離開(kāi)我?我死了誰(shuí)埋我?——她還是知道安科溫瓦一定會(huì)去的。此后很多年,她都沒(méi)再次見(jiàn)到他,期間他父親的表兄奧卡福死了。她常常去祭司那里詢問(wèn)安科溫瓦是否還活著,執(zhí)事溫和地責(zé)備了她,把她送出去,因?yàn)樗?dāng)然活著。終于,他回來(lái)了,就在一條狗咬死曼加拉長(zhǎng)老會(huì)的一名成員,部落禁止養(yǎng)狗的那一年。如果不是安科溫瓦認(rèn)為這些團(tuán)體是邪教組織,恩娃姆芭本也應(yīng)該是曼加拉長(zhǎng)老會(huì)的一員。

當(dāng)安科溫瓦宣布自己被任命在一個(gè)新的傳教區(qū)擔(dān)任傳教士時(shí),恩娃姆芭一言不發(fā),磨著手里的一把剃刀,準(zhǔn)備給一個(gè)小女孩剃個(gè)發(fā)型。當(dāng)安科溫瓦說(shuō)到他已經(jīng)得到部落里中心人物信任的時(shí)候,她繼續(xù)做她的事——嘩—嘩—嘩。為他特地準(zhǔn)備的一盤(pán)子面包果樹(shù)籽一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)——他不再吃她的任何東西——她看著自己的兒子,這個(gè)身上穿著褲子,脖子上圍著念珠的男人,問(wèn)她是否干預(yù)了他的命運(yùn)。這難道是他的氣決定了他過(guò)著像表演荒誕劇一樣的生活嗎?

那天,安科溫瓦告訴她要娶女人的事,她一點(diǎn)也不奇怪。什么準(zhǔn)備都沒(méi)做,都沒(méi)有去尋訪新娘的家庭情況,僅僅是因?yàn)閭鹘虆^(qū)里有個(gè)人說(shuō)看到一個(gè)從埃弗特猶坡來(lái)的很般配的姑娘,然后這個(gè)般配的姑娘就被送到翁依奇圣玫瑰園的姐妹會(huì)里,學(xué)習(xí)怎么做個(gè)基督教徒的好妻子。那天恩娃姆芭因?yàn)榀懠膊〉沽?躺在自己泥巴壘的床上,揉著隱隱作痛的關(guān)節(jié),問(wèn)安科溫瓦姑娘叫什么名字。安科溫瓦說(shuō)叫阿格妮斯。恩娃姆芭問(wèn)他女孩真正的名字。安科溫瓦清清嗓子,說(shuō)在成為基督教徒之前叫莫格柏科。然后恩娃姆芭問(wèn)他,就算安科溫瓦不愿意遵照他們部落其他的結(jié)婚規(guī)矩,莫格柏科是否至少得做告解禮。他堅(jiān)決地?fù)u搖頭,告訴她,所謂的女人婚前的告解,就是被一群女親戚圍著,發(fā)誓結(jié)婚以后,任何其他男人都不能近身,這是有罪的,因?yàn)榛浇痰钠拮颖緛?lái)就不會(huì)被侵犯。

教堂里舉行的婚禮奇怪得好笑,但是恩娃姆芭一直默默地忍耐著,她告訴自己不用過(guò)多久她就會(huì)死去,離開(kāi)這個(gè)越來(lái)越不像話的世界,和奧貝瑞卡在一起了。她決心不疼愛(ài)這個(gè)兒媳。但是莫格柏科很難讓人討厭,她皮膚光滑,性格溫柔,盡力地討好她嫁的男人,盡力討好每一個(gè)人,動(dòng)不動(dòng)就哭,對(duì)不會(huì)做的事情感到很慚愧。所以相反地,恩娃姆芭很同情她。莫格柏科經(jīng)?？拗蕉魍弈钒拍抢?說(shuō)安科溫瓦因?yàn)樯臍舛怀酝盹埩?還有安科溫瓦不許她參加一個(gè)圣公會(huì)朋友的婚禮,因?yàn)槭ス珪?huì)宣揚(yáng)的不是真理,等等。當(dāng)莫格柏科哭訴的時(shí)候,恩娃姆芭靜靜地在陶器上刻花紋,不知道該怎么去應(yīng)對(duì)一個(gè)女人為不值得掉眼淚的事情這么哭哭啼啼。

莫格柏科被每個(gè)人稱(chēng)作“太太”,甚至不信基督的人也這么叫她,所有的人都很尊重這位傳教士的妻子。但是有一天,她去奧伊河打水,由于她是基督教徒,不肯脫衣服,部落里的女人們非常憤怒,認(rèn)為她膽敢不敬女神,打了她并把她丟到小樹(shù)林里。太太被打的消息很快傳了開(kāi)來(lái),安科溫瓦威脅說(shuō)如果他的妻子再被欺負(fù),他就把所有的長(zhǎng)老關(guān)起來(lái)。但是奧多內(nèi)爾神父不遠(yuǎn)萬(wàn)里從翁依奇的轄區(qū)趕過(guò)來(lái),拜訪了長(zhǎng)老們,替莫格柏科道歉,并詢問(wèn)是否可以允許基督教婦女穿著衣服取水。長(zhǎng)老們拒絕了他的請(qǐng)求——如果女人要從奧伊河打水必須要遵從奧伊河的規(guī)矩——他們對(duì)奧多內(nèi)爾神父倒是很客氣,因?yàn)樯窀嘎?tīng)他們講話,而不像他們自己的孩子安科溫瓦那樣態(tài)度粗暴。

恩娃姆芭為自己的兒子感到羞恥,對(duì)他妻子也很生氣。她討厭他們這種空洞乏味的生活,他們對(duì)待不信基督的人就像對(duì)待天花病人一樣。不過(guò)她暗暗地希望能有個(gè)孫子。她為莫格柏科禱告,祭獻(xiàn)供奉希望能生個(gè)男孩,因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)男孩會(huì)是奧貝瑞卡返世,會(huì)給她的生活帶來(lái)一些表面上的意義。恩娃姆芭并不知道莫格柏科第一次和第二次流產(chǎn)的事。直到第三次,莫格柏科才抽噎著告訴了她。必須得去問(wèn)問(wèn)祭司了,恩娃姆芭說(shuō),因?yàn)檫@是個(gè)家族的不幸。但是莫格柏科嚇得瞪大了眼睛,如果邁克爾聽(tīng)到一點(diǎn)有關(guān)祭司的意見(jiàn),他會(huì)勃然大怒的。恩娃姆芭,這個(gè)還是很難記住邁克爾就是安科溫瓦的女人自己去了祭司那里。問(wèn)過(guò)以后,她也覺(jué)得有些荒唐了,神的要求變了,不要棕櫚酒而改要杜松子酒了,神也變了嗎?

幾個(gè)月后,莫格柏科來(lái)看她,笑著帶來(lái)一個(gè)蓋著蓋子的碗,里面像是什么的混合物的東西送給她吃,可是恩娃姆芭覺(jué)得那東西根本不能吃。恩娃姆芭很確信自己的氣還很清醒——她的兒媳又懷孕了。安科溫瓦命令莫格柏科必須在翁依奇的傳教區(qū)生孩子,但是神的旨意卻另有安排。一個(gè)下雨天的下午,陣痛提前來(lái)臨,有人頂著瓢潑大雨跑到恩娃姆芭的棚屋去叫她。這是個(gè)男孩,奧多內(nèi)爾神父為他洗禮,取名彼得,但是恩娃姆芭叫他恩納迪,因?yàn)樗麜?huì)是奧貝瑞卡返世。她為他唱歌,他哭的時(shí)候,她把自己干癟的乳頭塞在他嘴里,但是無(wú)論她再怎么努力,她也感覺(jué)不到她那偉大的丈夫奧貝瑞卡的精神氣。

莫格柏科又流產(chǎn)了三次,恩娃姆芭到祭司那里去了很多次才保住一個(gè)。第二個(gè)孩子是在翁依奇的傳教區(qū)生的,是個(gè)女孩。恩娃姆芭一抱上手,孩子明亮的雙眼很興奮地盯著她看,她就知道奧貝瑞卡的精神氣終于回來(lái)了,奇怪的是回到了一個(gè)女孩子身上,然而,誰(shuí)又能預(yù)料祖宗們的行為方式呢?奧多內(nèi)爾神父為她洗禮,取名格蕾斯,但是恩娃姆芭叫她阿琺米娜——意思是“我的名字不會(huì)被忘記”。這個(gè)孩子對(duì)她的詩(shī)歌,對(duì)她的故事興趣濃厚,當(dāng)她用才變得顫巍巍的手做陶器時(shí),十歲的她全神貫注地注視著她。恩娃姆芭很是激動(dòng)。當(dāng)阿琺米娜要被送到翁依奇的中學(xué)讀書(shū)時(shí),恩娃姆芭一點(diǎn)也不高興。她很擔(dān)心在寄宿學(xué)校里,新式教學(xué)法會(huì)使她孫女的精神氣消散殆盡,取而代之的是要么像她兒子那樣冷漠呆板,要么像莫格柏科一樣脆弱無(wú)力。

那年,阿琺米娜離開(kāi)家去上中學(xué)時(shí),恩娃姆芭感覺(jué)像在昏暗的屋子里一盞燈被風(fēng)吹滅了。這是奇怪的一年,這一年,一到下午三四點(diǎn),天就突然暗下來(lái)。當(dāng)恩娃姆芭感到自己關(guān)節(jié)深處都疼痛得不行的時(shí)候,她知道自己的大限快到了。她躺在自己的床上,氣喘吁吁,安科溫瓦懇求她受洗禮涂油膏時(shí)——這樣他能為她舉行基督教葬禮,他不能參加異教徒的葬禮——恩娃姆芭告訴他如果他膽敢?guī)裁慈嗽谒砩贤可弦稽c(diǎn)骯臟的油膏,她就拼盡最后一點(diǎn)力氣扇死他們。在去見(jiàn)列祖列宗之前,她唯一的愿望就是看看阿琺米娜,可安科溫瓦說(shuō)格蕾斯在學(xué)?？荚?回不了家。

然而,她回來(lái)了。恩娃姆芭聽(tīng)到吱呀呀的開(kāi)門(mén)聲。是阿琺米娜回來(lái)了,是她的孫女從翁依奇自己一個(gè)人趕回來(lái)了,因?yàn)樗脦滋於妓恢?不安的心情催促她趕緊回家。格蕾斯放下書(shū)包,里面有一本她的課本,課本里有一章的標(biāo)題是《對(duì)南尼日利亞原始部落的綏靖政策》,這是一位和他們一起生活了七年的來(lái)自英國(guó)布里斯托爾的牧師寫(xiě)的。

正是這個(gè)格蕾斯,她在讀到這些記載時(shí),被族人神秘莫測(cè)卻奇妙無(wú)比的風(fēng)俗打動(dòng)。她本來(lái)沒(méi)有把記載和自己聯(lián)系到一起,直到有一天她的老師莫琳修女告訴她不能引用她祖母教她的一問(wèn)一答式的所謂詩(shī)歌,因?yàn)樵疾柯涓緵](méi)有詩(shī)歌。正是這個(gè)格蕾斯,她上課時(shí)不停地發(fā)笑,直到莫琳修女把她關(guān)了禁閉,叫來(lái)她的父親。父親當(dāng)著其他老師的面掌摑格蕾斯,以顯示他管教孩子是多么嚴(yán)格。正是這個(gè)格蕾斯,她多年來(lái)內(nèi)心一直鄙視自己的父親,為了躲開(kāi)父兄一本正經(jīng)假裝神圣的樣子,假期里她情愿留在翁依奇做女傭。正是這個(gè)格蕾斯,在中學(xué)畢業(yè)后,她去了阿圭科教小學(xué)。在那里,人們告訴她白人用槍毀了他們村子的事,還有些她不太相信的事情,因?yàn)樗麄円哺嬖V她,美人魚(yú)從尼日爾湖里現(xiàn)身,手里拿著新鈔票。正是這個(gè)格蕾斯,作為大約十二個(gè)女學(xué)生中的一員,1953年在伊巴丹的大學(xué)里,把自己的化學(xué)專(zhuān)業(yè)換成歷史專(zhuān)業(yè)。原因是一次在朋友家喝茶時(shí),她聽(tīng)說(shuō)了格博耶伽先生的事。這位有名的膚色棕黑的尼日利亞人,在倫敦接受教育,對(duì)于大英帝國(guó)的歷史熟稔在心,但是當(dāng)西非考試委員會(huì)準(zhǔn)備討論把非洲歷史也列入總課程時(shí),他感到很惡心,因此退學(xué)了,因?yàn)樗芊锤邪驯话兹送崆姆侵逇v史列為課題。正是這個(gè)格蕾斯,她心情沉重地將這件事思來(lái)想去,思考讓她把教育和尊嚴(yán)明確地聯(lián)系起來(lái)。前者是堅(jiān)實(shí)地,顯而易見(jiàn)地印刷在書(shū)上,后者是微妙地,細(xì)膩無(wú)痕地烙印在靈魂之中。正是這個(gè)格蕾斯,她開(kāi)始反思自己所接受的教育:在帝國(guó)國(guó)慶日上,她曾經(jīng)多么賣(mài)力地唱頌歌:“上帝拯救了我們?nèi)蚀鹊木?賜予他勝利、幸福和光榮。統(tǒng)治萬(wàn)歲!”她曾經(jīng)對(duì)課本里的一些單詞感到多么困惑,像“壁紙”和“蒲公英”,她根本無(wú)法想象它們是什么樣子。她曾經(jīng)多么吃力地應(yīng)付混合物的計(jì)算問(wèn)題,因?yàn)槭裁词恰翱Х取?什么是“菊苣”她都不知道,更不知道為什么要把它們混合在一起。正是這個(gè)格蕾斯,她開(kāi)始反思自己父親所接受的教育,隨后她趕回家去看他。父親的眼睛因?yàn)樯狭四昙o(jì)而變得渾濁。她告訴他她收到了所有她理應(yīng)重視的來(lái)信。當(dāng)他禱告時(shí),她說(shuō)阿門(mén),親吻他的額頭。正是這個(gè)格蕾斯,一天她去大學(xué)的路上,開(kāi)車(chē)特地去了阿圭科,此后被毀村莊的印象一直縈繞在腦海里。她去了倫敦、巴黎和翁依奇,篩查檔案館里發(fā)了霉的文件,回想自己祖母世界里的生命和氣息,這一切都為她撰寫(xiě)《用子彈實(shí)現(xiàn)的和平:重述南尼日利亞的歷史》一書(shū)做準(zhǔn)備。正是這個(gè)格蕾斯,當(dāng)她和未婚夫喬治?奇卡蒂巴談?wù)撨@本書(shū)時(shí),喬治告訴她寫(xiě)土著文化,而不寫(xiě)其他有價(jià)值的話題,比如美蘇緊張局勢(shì)下非洲聯(lián)盟的問(wèn)題,是誤入歧途。當(dāng)時(shí)她就明白了他們的婚姻不會(huì)長(zhǎng)久。喬治是從拉格斯國(guó)王大學(xué)畢業(yè)的準(zhǔn)工程師,風(fēng)度翩翩,愛(ài)穿正裝,擅長(zhǎng)跳舞。他常常說(shuō),一所語(yǔ)法學(xué)校沒(méi)有拉丁課程就像一杯茶不放糖一樣索然無(wú)味。1972年他們離婚了,并不是因?yàn)楦窭偎故軌蛄怂拇瘟鳟a(chǎn)的罪,而是因?yàn)橐惶焱砩纤沽鳑驯车匦褋?lái),發(fā)現(xiàn)自己如果再聽(tīng)一句喬治吹噓他在劍橋逍遙自在的話,她就會(huì)把他掐死。正是這個(gè)格蕾斯,當(dāng)她獲得員工獎(jiǎng)勵(lì),當(dāng)她在會(huì)議上面對(duì)神情嚴(yán)肅的人們介紹南尼日利亞的埃郊族、伊比比奧族、伊博族和埃非科族時(shí);當(dāng)她為國(guó)際機(jī)構(gòu)撰寫(xiě)常識(shí)性報(bào)告——不過(guò)她為此也得到了豐厚的報(bào)酬,她感到自己的祖母正高興地看著她。正是這個(gè)格蕾斯,她去了拉格斯的法院大樓,正式地將自己的名字由格蕾斯改成阿琺米娜。只是在她生命的最后歲月,雖然被榮譽(yù)、朋友和她花園里無(wú)與倫比的玫瑰花所圍繞,她仍感到自己無(wú)根無(wú)依,孤苦伶仃。

但是那一天,當(dāng)格蕾斯在漸漸消逝的晚霞中坐在祖母床邊時(shí),她并沒(méi)有考慮自己的將來(lái),僅僅是握著祖母的手,祖母那因常年做陶器變得粗糙厚實(shí)的手。

(沈磊:南京曉莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,郵編:211171)