4月12日,保羅?哈丁(Paul Harding)以散文詩(shī)般的處女作《小爐匠》(玊inkers)奪得了2010年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠。在這部小說(shuō)里,哈丁運(yùn)用了意識(shí)流的寫(xiě)作手法,將他對(duì)生活的細(xì)致觀察、深刻感受和對(duì)藝術(shù)的靈氣結(jié)合起來(lái),以“非凡的意境創(chuàng)造喚起了人們情感上每個(gè)細(xì)致入微的變化”。

一

這是一個(gè)對(duì)一家三代人悲歡離合、曲折凄婉故事的回憶,是一部從生命的終點(diǎn)來(lái)對(duì)人生歷程進(jìn)行探索的小說(shuō)?！缎t匠》的敘事主體是以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)的,是小說(shuō)主人公喬治?華盛頓?克羅斯比臨終前8天躺在新英格蘭的家中,彌留之際產(chǎn)生的幻覺(jué),是一系列的心理活動(dòng)。保羅?哈丁進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界,根據(jù)人物內(nèi)心意識(shí)的流動(dòng)來(lái)描述人物心理活動(dòng)的過(guò)程,探索人物心里活動(dòng)的變化以取代單純的對(duì)客觀世界的反映,從而使情節(jié)心理化,構(gòu)成了以心理描述為主的敘事結(jié)構(gòu),吟唱出一部心靈史詩(shī)。

喬治躺在自己建造的房子里,他的器官在衰竭,思維在游離。這是他熱愛(ài)的家,病榻前圍著妻子、姐姐、孩子和孫子、孫女們,但是他腦海里浮現(xiàn)的卻是另一個(gè)家庭。讀者隨著喬治的夢(mèng)幻仿佛回到了大約70年前的緬因鄉(xiāng)村。在那里,喬治的父親霍華德伴他度過(guò)了12個(gè)春秋。

對(duì)父親霍華德?亞倫?克羅斯比的記憶是喬治一生中最殘缺的部分,所以,“臨終之際,他想看看父親,想象一下父親。”P(pán)aul Harding, 玊inkers, New York: Bellevue Literary Press, 2009. 文中所引該小說(shuō)的譯文均出自此書(shū)。這體現(xiàn)了意識(shí)流小說(shuō)以心系人,化解人物心中郁積的種種情結(jié)的特征。

霍華德是一個(gè)富有詩(shī)意的人物,也是小說(shuō)的中心人物之一。20世紀(jì)20年代,他趕著騾車(chē),向窮困的農(nóng)村婦女出售清潔用品和雜貨,還做一些工匠的活?；羧A德的騾車(chē)成了森林村落里人們的生命線。然而,父親癲癇病的周期性發(fā)作給孩子們?cè)斐闪司薮髠?。喬治的母親不得已準(zhǔn)備將他送到精神病醫(yī)院去,父親意識(shí)到妻子的計(jì)劃后離家出走。而霍華德的父親是一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)的牧師。他后來(lái)慢慢失去意識(shí)。這個(gè)新英格蘭家庭的每一代的道路都是不容易的。

在敘事角度上,《小爐匠》不像一般小說(shuō)那樣借助于“我”的眼睛看他人的行動(dòng),敘述他人的故事,而是主人公敘說(shuō)自己,敘說(shuō)自己的心理狀態(tài)、心理活動(dòng)、心理過(guò)程。即采用意識(shí)流小說(shuō)“小說(shuō)家退出小說(shuō)”的方式,讓人物自己來(lái)說(shuō),使故事更真實(shí)。

二

《小爐匠》是以心理時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)作品的。小說(shuō)隨著喬治的意識(shí)活動(dòng),通過(guò)自由聯(lián)想來(lái)組織故事,有意打破傳統(tǒng)時(shí)間觀念和傳統(tǒng)心理小說(shuō)的順序,消除邏輯時(shí)間界限,多線索交叉,層次豐富,使人物心理活動(dòng)過(guò)程縱橫交錯(cuò),相互滲透。小說(shuō)運(yùn)用記日記的方式,以喬治死前168小時(shí)、132小時(shí)、96小時(shí)、84小時(shí)和72小時(shí)為時(shí)間點(diǎn),通過(guò)觸發(fā)物的引發(fā)、夢(mèng)幻思緒,不斷地向外散發(fā)又收回。

喬治記起了許多事,但是順序他控制不了,他腦海里全是記憶的碎片。小說(shuō)開(kāi)頭以意識(shí)流的冥想和修鐘手冊(cè)的摘錄為線索,平行地講述了霍華德和喬治這對(duì)父子的故事:時(shí)而是霍華德趕著騾車(chē)賣(mài)雜貨和做修理活,時(shí)而是喬治挖地下室和鋸木頭釘木框,時(shí)而是喬治專(zhuān)注于修理古懂鐘表的過(guò)程,時(shí)而是霍華德癲癇病發(fā)作時(shí)的情況。

下面是喬治修鐘表的細(xì)節(jié)與霍華德癲癇病發(fā)作的情節(jié)交相輝映的段落:

將鼻子伸近些,金屬的味聞起來(lái)是鞣質(zhì)的。把那變暗的東西從盒子里拎出來(lái),浸在氨水里,再拎出來(lái),鼻子火辣辣的,眼睛淚汪汪的,用銼銼齒輪,在軸襯上打孔,裝上彈簧,校準(zhǔn)鐘表,加上你的名字……

修補(bǔ),修補(bǔ),修修修,修補(bǔ)修補(bǔ)修補(bǔ)修補(bǔ)。敲鍋打桶的聲音咣當(dāng)咣當(dāng)響起?；羧A德?克羅斯比的耳朵里也響起聲音,這聲音由遠(yuǎn)及近,直至駐入他的耳里,然后在他耳里翻尋。他的頭被敲打,好像有鈴鐺在響。寒冷蹦跳上他的指尖,然后又穿過(guò)全身,直到牙齒連續(xù)發(fā)出咔噠聲,他步履踉蹌,不得不把身子抱成一團(tuán),以免骨骼散架……

前后兩個(gè)場(chǎng)景之間沒(méi)有時(shí)間、地點(diǎn)方面的緊密的邏輯聯(lián)系。小說(shuō)運(yùn)用時(shí)間“蒙太奇”的手法,讓人物意識(shí)失去線性時(shí)間的一維流程模式。但是,“每當(dāng)他試圖集中精力,更深地挖掘,遠(yuǎn)離現(xiàn)在,病痛,喧嘩聲,有人給他翻身,換床單,毒素從他那充滿了癌細(xì)胞的腎滲進(jìn)血液里,使他又渾渾噩噩地回到那像燈油耗盡了的身體?！?/p>

喬治死前132小時(shí),他的意識(shí)“從宇宙崩潰的噩夢(mèng)中醒來(lái)”,回到了只點(diǎn)著一盞小白銀燈的屋子里,他的一個(gè)孫子,坐在沙發(fā)上,朝燈的地方傾斜著,正在看書(shū)。小說(shuō)用意識(shí)流的寫(xiě)作手法將感覺(jué)中的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)擰在一起,組成主觀心理時(shí)間,多維交叉。喬治左右打量房間,觸景生情,產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)聯(lián)想后,又想象起他看不到的地方的家當(dāng),其中就有那些已經(jīng)壞了的鐘表?！澳切╃姳矶纪Ａ?。”他粗聲對(duì)孫子說(shuō)。他明白自己將要在病床上死去。他想起妻子內(nèi)娜說(shuō)過(guò),它會(huì)把你弄瘋。小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)道:

的確,他妻子說(shuō)過(guò)那鐘的嘀嗒聲,不管音律是不是諧和,都會(huì)讓她發(fā)瘋,那連續(xù)發(fā)出的嘀嗒聲使她難以入睡,令她無(wú)法忍受。更確切的事實(shí)是,鐘的嘀嗒聲及其和諧音律也使她感到安慰:在丈夫死后的多年里,她一直住在用丈夫?yàn)樗鎯?chǔ)的現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)的公寓里。她從丈夫的收藏里挑了12座鐘,把它們精心布置在自己的房間里,并費(fèi)心調(diào)整幾個(gè)月,使它們?nèi)甲叩镁_一致。鐘嘀嗒走動(dòng)的和諧音律魔術(shù)般地變出她死去的丈夫,好像他就在房間里,就在那嘀嗒聲里,只是看不到人。午夜,當(dāng)她躺在床罩上,所有的鐘在12點(diǎn)一起敲響,她毫無(wú)疑問(wèn)地知道,她那過(guò)分講究的死鬼丈夫在臥室里游蕩,透過(guò)雙光眼鏡檢查著每個(gè)機(jī)器,確保它們準(zhǔn)確運(yùn)行。

小說(shuō)接著回到喬治與孫子的對(duì)話,再接下來(lái)又是對(duì)霍華德的回憶。

喬治經(jīng)常想象一個(gè)在生命終點(diǎn)的自己。目睹了這么多變幻的事,記憶的馬賽克在他的腦海里飛速地旋轉(zhuǎn)、閃現(xiàn):他在萬(wàn)圣節(jié)夜晚從教堂地下室的窗戶貓腰進(jìn)入教堂敲鐘,為此他要遭到父親的鞭打。他惡作劇般地將《星期六晚間郵報(bào)》塞進(jìn)父親的褲子里,使得父親拍著自己的大腿直笑。他獲得了教育學(xué)碩士學(xué)位,在中學(xué)擔(dān)任輔導(dǎo)老師,每年夏天回北方和以前的牌友——現(xiàn)在都成了醫(yī)生、警察和音樂(lè)老師——釣魚(yú)。他買(mǎi)了一座壞掉的二手掛鐘,掛鐘附帶一份修理說(shuō)明書(shū)。退休后,他參團(tuán)去了亞洲、歐洲以及非洲旅游。他也會(huì)記起自己當(dāng)年對(duì)于古董鐘表的熱情,以及一絲不茍修理它們時(shí)的情形。他迷上了修古鐘表,一做就是30年。他有了外孫,患了帕金森癥,得了糖尿病、癌癥,最后躺在醫(yī)院的病床上。

喬治不讓自己回憶父親,只是偶爾在修表時(shí)不小心弄破了手,再也干不下去活了,他會(huì)想起父親犯病的時(shí)候躺在地板上,腳踢著椅子,弄得地毯縮成一團(tuán),燈從桌子上掉下來(lái)。父親還把頭往地板上撞,牙不是咬住一根木棍就是喬治的手。母親和他生活在一起,直到去世。父親給她留下的陰影總是揮之不去。小說(shuō)采用空間“蒙太奇”手法,把不同空間發(fā)生的事影像化,置于共時(shí)性的一幅畫(huà)面上。表現(xiàn)同一時(shí)間維度下,不同空間領(lǐng)域里發(fā)生的不同事件,使讀者對(duì)其表現(xiàn)的對(duì)象有一覽無(wú)余的全景式把握。

三

《小爐匠》不是按照線性的方向來(lái)敘述故事,而是不斷地插入一些內(nèi)容:如由于病情惡化,喬治決定把自己青少年時(shí)代的記憶,包括他對(duì)母親、弟弟、妹妹的記憶錄下來(lái)。插敘是意識(shí)流心里描寫(xiě)的技巧之一。小說(shuō)中寫(xiě)道,喬治聽(tīng)了幾秒鐘錄音,感到不滿意,于是把錄音機(jī)扔進(jìn)爐子里,燒了?；貞涬S后又轉(zhuǎn)到霍華德賣(mài)雜貨的情景……

死前96小時(shí)喬治醒來(lái),想剃胡須,孫子賽米爾給他刮了胡子,然后遞給他一面鏡子。喬治很驚訝地看著鏡子中的自己,好像在鏡子里、窗戶上、金屬上和水里看了一輩子自己后,最終一個(gè)粗魯?shù)?、不耐煩的陌生人呆在了自己的位置。有人急切地想進(jìn)到這面鏡子里來(lái)。這是暗示喬治退場(chǎng)。在座的人意識(shí)到了喬治的狀態(tài),賽米爾馬上問(wèn)道:“你在想什么,爺爺?”喬治抬起頭來(lái),有些迷惑……他的思緒又飄向遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

意識(shí)流技法的循環(huán)式記憶同樣被運(yùn)用在小說(shuō)里:喬治花了相當(dāng)多的時(shí)間反復(fù)回憶若干年前的那個(gè)驚恐之夜——父親發(fā)病時(shí)的情景:

他在椅子上抽搐,椅子從身底下滑出,他掉到地上,頭撞在椅子面上。在門(mén)邊擠成一團(tuán)、瑟瑟發(fā)抖的三個(gè)孩子,推擁著跑到門(mén)外;母親把手從桌子角那邊伸向喬治,他呆呆地站在那里,手里拿著勺子停在空中,大張著嘴。“喬治,給我勺子?！彼龏Z過(guò)勺子,抓住丈夫,把勺子塞進(jìn)他的嘴里,以免他咬到自己的舌頭;母親又跑出房間,沖進(jìn)廚房,將鍋碗瓢盆噼里啪啦弄了一地,隨后喘息著跑回來(lái),手中拿著一根喬治昨天劈的引火棍。這時(shí)勺子斷在父親的嘴里,喬治看到父親正要吞那半個(gè)勺子,他把手指伸進(jìn)父親的嘴里想把勺子弄出來(lái),父親咬了一口,喬治驚呆了,他的手指被父親咬出了血。

小說(shuō)由于通過(guò)自由聯(lián)想來(lái)組織故事,所以它的故事安排和情節(jié)銜接不受時(shí)間、空間或邏輯、因果關(guān)系的制約。小說(shuō)寫(xiě)道:1972年的一個(gè)夜晚,霍華德的思緒從他正在床上讀的小說(shuō)中游離,他想象了許多奇怪的事,他把這些告訴了第二任妻子梅甘。梅甘幫他解了夢(mèng)。霍華德說(shuō),也許,親愛(ài)的,也許,是這樣。他吻了梅甘,合上書(shū),睡了,死了。小說(shuō)平行地?cái)⑹鰡讨我菜懒撕?情節(jié)又跳到1953年,霍華德準(zhǔn)備去看喬治。

小說(shuō)的寫(xiě)作手法雖然是跳躍式的、不連貫的、碎片式的,但是碎片結(jié)合一起便是完整的故事。

霍華德后來(lái)有了好的歸宿:他很少犯病了,但是還依然會(huì)感到頭暈,依然會(huì)感到渾身火辣辣的,像燃燒一樣。但是他會(huì)享受到妻子梅甘令人愉快的照顧,她會(huì)讓他躺在床上,給他喝熱茶,給他讀她看的休閑小說(shuō),還勸他去看醫(yī)生。

喬治在死前記得的最后一件事,是父親在1953年圣誕節(jié)晚餐時(shí)看望了他。父親坐在長(zhǎng)沙發(fā)上,帽子放在膝蓋上,飯菜不斷地?cái)[到桌子上。他說(shuō),我不能在這兒呆多久……見(jiàn)到你們很高興,再見(jiàn)。

四

像弗吉尼亞?伍爾夫的《到燈塔去》大量運(yùn)用象征主義手法,呈現(xiàn)給讀者人物的深層意識(shí)方法一樣,《小爐匠》中“鐘表”這個(gè)有象征意義的物品貫穿始終。自從小說(shuō)的主人公喬治?華盛頓?克羅斯比在舊貨攤上買(mǎi)了一個(gè)二手的降價(jià)掛鐘,他就與鐘表結(jié)下了不解之緣。

書(shū)中最有象征意義的是主人公熱衷修理那個(gè)19世紀(jì)的古董老鐘,象征時(shí)光流逝的最佳意象:鐘慢人老,鐘停人亡。

鐘表還象征宇宙,象征人生:

選擇鐘上的任何時(shí)間,然后可以構(gòu)想鐘的目的就是使它的指針回到那個(gè)選中的時(shí)間,指針離開(kāi)并穿過(guò)鐘盤(pán)上繪制的標(biāo)記、刻度和數(shù)字,鐘盤(pán)上其他的標(biāo)記變得和他們自己相關(guān)……也是可以構(gòu)想傳動(dòng)裝置和彈簧都是有固定作用的,但是在整個(gè)的機(jī)械裝置里,最大的裝置的目的是回到所選的時(shí)間。以這種方式,鐘象征著整個(gè)宇宙,不是嗎?我們的宇宙是一個(gè)機(jī)械裝置,包含天空中的萬(wàn)物,如旋轉(zhuǎn)的球軸,太陽(yáng)的熔爐……使人在人生終點(diǎn)之前回到《圣經(jīng)》所確定的時(shí)間。作為一個(gè)被忽視的昆蟲(chóng),在爬過(guò)鐘盤(pán)的時(shí)候,不能看到整個(gè)鐘盤(pán),整個(gè)一圈的數(shù)目,短針和長(zhǎng)針,而是僅僅踩著藏著傳動(dòng)裝置和彈簧的表面,沒(méi)有對(duì)下面隱藏的東西有最直接的概念,因此是否人扭曲著身體在地球布滿灰塵的皮膚上磨損,全然忽視地球的目的。上帝已秘密指派使者來(lái)到宇宙。只有理性的忠實(shí)才能撫平這個(gè)偉大而又墮落的世界帶給我們的巨大痛苦和悲傷。

也像伍爾夫小說(shuō)的文筆富于音樂(lè)性,并運(yùn)用音樂(lè)上的“曲式學(xué)”結(jié)構(gòu)作品,給讀者以美感一樣,哈丁的小說(shuō)詩(shī)韻和諧,文字優(yōu)美,刻畫(huà)細(xì)膩,無(wú)論是描寫(xiě)鐘表的工作,還是自然、人的圖像的感知,特別是文字節(jié)奏的把握。這位鼓手出身的作家在寫(xiě)作過(guò)程中“就像在聽(tīng)寫(xiě),已經(jīng)不在乎自己手里拿的是鼓槌還是筆。當(dāng)創(chuàng)意一點(diǎn)點(diǎn)涌出,手里有棒槌我就會(huì)演奏,手里有筆我就會(huì)寫(xiě)下來(lái)”。如“光線變幻,我們只需眨一眨眼,便能以最細(xì)微的不同角度看這世界,而我們所居之處,亦有極大的改變:太陽(yáng)如廉價(jià)的鍍金剝落——我是個(gè)小爐匠;月亮是枯樹(shù)巢中發(fā)光的鳥(niǎo)蛋——我是個(gè)詩(shī)人;一本精神病院的手冊(cè)放在柜子上——我是個(gè)癲癇病患者,瘋子;家在我身后——我是個(gè)亡命徒”。

這是一部工藝特別華美的小說(shuō),意識(shí)流寫(xiě)作手法的運(yùn)用使得這部“如此吸引人以至于人們不想只是匆匆地將它瀏覽一遍”,而“每句話都會(huì)讀上幾遍”的小說(shuō)亦真亦幻,如述如歌。

(韓江紅:徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:221008)