弗朗索瓦•比斯內(nèi)爾

讓?端木松(Jean d餙rmesson,1925—),法國著名作家,法蘭西學(xué)院院士。青年時(shí)期就讀于巴黎高等師范學(xué)校,取得哲學(xué)教師資格。早年在聯(lián)合國教科文組織工作,后擔(dān)任《費(fèi)加羅報(bào)》社長多年。其文學(xué)生涯是以寫青年小說和愛情小說開始的,后來寫歷史小說和哲理小說,如《帝國的光榮》、《海關(guān)》和《上帝的愉悅》等。他出版小說二十多部,另外還有《夏多布里昂傳》和《另一種法國文學(xué)史》。其小說展示出極豐富的想象力,并充滿哲理,深受各階層讀者歡迎。晚年出版了一些隨筆集,形式短小精悍,內(nèi)容生動(dòng)深刻,如《挺好的》等。

以下是法國《讀書》雜志2009年10月刊發(fā)的一篇對讓?端木松的訪談,對于我們了解這位作家晚年的思想生活和文學(xué)創(chuàng)作主張很有意義。

◇請介紹一下你的這本新的文集——《時(shí)間的味道》。

◆我女兒愛洛伊絲搜集了一些我以前在報(bào)紙專欄上發(fā)表的文章。很久以前的文章,挺普通!從1948年開始,那是一封題為《一個(gè)資產(chǎn)者是怎樣的?》的公開信。它是我當(dāng)時(shí)寄給《世界報(bào)》的,在那封信中,我談了一些眾所周知的事情。作為資料,它或許是有意義的。最近的一篇文章寫于2009年,與人類初次登上月球的周年紀(jì)念日有關(guān)。從一件事到另一件事,有些重復(fù),當(dāng)然……但是,總的來說,人們在自我重復(fù)和自相矛盾之間是有選擇的。而你們會(huì)看到我沒有那么多的矛盾。我贊美的是和諧。這是一次對過世的作家、當(dāng)代的作家、偉大的作品和整個(gè)世界的贊美的嘗試。這是這本書的獨(dú)特性。我們生活在一個(gè)熱衷于嘲弄和挖苦的時(shí)代,就我而言,即使我也知道如何這樣做,但我承認(rèn)自己更像伏爾泰筆下的天真漢,對一切都感到驚嘆。

◇人們有時(shí)說你喜歡扮演贊嘆稱奇的角色,雖然有些嘲諷也不無道理……

◆是的!這是稱贊的文集!我自然有強(qiáng)烈的不安,尤其是在文學(xué)受到強(qiáng)烈質(zhì)問的法語國家面前,對文學(xué)做出贊美是困難的。今天的文學(xué)能與兩戰(zhàn)期間那樣讓人驚奇的文學(xué)相提并論嗎?

◇能這樣說嗎?

◆當(dāng)然了!人們都知道,法國文學(xué)始于《圣女歐拉麗抒情歌曲》,稍晚于拉丁語編寫的文件《斯特拉斯堡誓約》。幾千年的文學(xué)史,在我看來,只有四個(gè)時(shí)期特別光彩奪目。第一個(gè)時(shí)期是16世紀(jì)。16世紀(jì)是個(gè)奇跡!龍沙、杜貝雷、若代爾,之后的梅納德、馬爾維爾……龍沙,曾是王公們的親信,他對歷史、政治、宗教都感興趣,但他尤其著迷于瑪麗、卡桑德里和埃萊娜,她們都是他那個(gè)時(shí)期非常有名的人物,但在后來的世紀(jì)被人遺忘了。伏爾泰把他貶得很低,因此18世紀(jì)完全忘卻他了。后來是圣勃夫重新發(fā)現(xiàn)了他。接下來,顯然是古典時(shí)期,在散文和詩歌方面有兩個(gè)至關(guān)重要的作家,即帕斯卡爾和高乃依。第三個(gè)重要的時(shí)期是浪漫主義,始于盧梭和夏多布里昂,到左拉和波德萊爾為止。第四個(gè)時(shí)期也毫不遜色,它的時(shí)間跨度還不到20年,這就是兩戰(zhàn)時(shí)期:克洛岱爾、佩吉(即使他犧牲于1914年)、圣瓊?佩斯、瓦雷里、紀(jì)德、阿拉貢,所有其他的作家……你知道,人們知道法語的誕生日期,但人們也知道法語統(tǒng)治結(jié)束的日期。這就是1940年5月10日。法國的崩潰,20歲的人們不知道,但是我們這一代經(jīng)歷了,并永遠(yuǎn)地留下了創(chuàng)傷。在這個(gè)日期之前,法國文學(xué)發(fā)出了最后一道光芒,而這最后的光芒是非同尋常的!法國文學(xué),它將會(huì)消失,或者無論如何也會(huì)失去很多的自身特點(diǎn)。

◇人們知道你對很多作家是仁慈的,在這本書中,你對當(dāng)代法語文學(xué)很苛刻,它處于危機(jī)中嗎?它沒有價(jià)值嗎?

◆不是毫無價(jià)值,但是處于危機(jī)中……我是屬于20世紀(jì)后半期的。在我看來其實(shí)20世紀(jì)后半期的文學(xué)比不上兩戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué),那個(gè)時(shí)期的文學(xué)太讓人震驚了。但是,我發(fā)現(xiàn)今天的形勢更好一些。我想起了克勞┑?朗茲曼,他的《巴塔哥尼亞的野鬼》是一本了不起的書。我還想到了讓?洛林,我認(rèn)為他是一個(gè)偉大的作家,還有彼埃爾?米雄和瑪麗?恩迪耶……

◇你又恢復(fù)了自己一貫的仁慈……但是回到你本人。你的第一本書寫于1948年。你是在什么年齡知道自己會(huì)成為作家的?

◆很晚了,是在29歲。

◇29歲,你覺得太晚了!

◆我的很多朋友從十五六歲就開始寫作了。弗朗索瓦?薩岡19歲出版了《你好!憂愁!》,我在19歲時(shí)給《世界報(bào)》寄了一篇糟糕的文章。我對文學(xué)著迷,被報(bào)紙吸引,但是我從來不敢寫。我的第一本書寫于29歲。我是在同學(xué)的嘲笑下寫的它。這是因?yàn)槲沂菐煼秾W(xué)校的學(xué)生,人們不是開玩笑,在高等師范應(yīng)該博學(xué),寫小說是荒唐的。我的第一部小說顯然沒有引起轟動(dòng)。

◇在你看來,是什么原因?

◆很簡單:它還不夠好。

◇還是你一貫婉轉(zhuǎn)的謙虛!

◆不是的,我可以向你保證!然而,我更多地受恩于雷尼?朱麗亞出版社,它預(yù)言我會(huì)有薩岡一樣的前途,一直支持我,無私大膽地出版我的小說,但我的小說總是接連失敗。或許失敗的原因之一是無人向《費(fèi)加羅報(bào)》提起我的書,而在《費(fèi)加羅報(bào)》,自出版小說失敗之后,我被禁止做校對——太糟糕了——《費(fèi)加羅報(bào)》的原主編彼埃爾?布里松是一位出色的新聞?dòng)浾?卻是平庸的小說家。1971年《帝國的光榮》讓所有人都贊嘆不已。終于迎來了成功!其實(shí),在寫作這本書時(shí),我發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)讓人厭煩,到了讓我在上面睡著的程度。但我對自己說:“應(yīng)該堅(jiān)持到底?！蔽乙虼嗽诶锩娌迦肓艘恍┬⌒υ?例如,書頁下方參閱的注釋。

◇后來在你成為《費(fèi)加羅報(bào)》的社長時(shí),你就已停止了寫小說……

◆我不能無視保羅?莫蘭提出的勸告:“不要有色情的描繪,還有不要從事新聞業(yè)……”《費(fèi)加羅報(bào)》占用了我6年的時(shí)間。我是熱情投入的,但它讓我完全遠(yuǎn)離了文學(xué)。在接手《費(fèi)加羅報(bào)》時(shí),我已完成了一本關(guān)于家族編年史的書——《上帝的愉悅》,而它取得了巨大的成功。就是從那開始,我的寫作才真正取得了進(jìn)展。

◇在60年的文學(xué)生涯中,你經(jīng)歷過氣餒的時(shí)刻嗎?

◆文學(xué)就像婚姻:前40年是困難的,但40年之后,它就簡單了。沒有,我從未有過很大的寫作困難。人們總是指責(zé)我不忘寫自己的最后一本書。確實(shí),我需要有一次向文學(xué)的告別(再見,謝謝)。然而,當(dāng)我臨近70歲時(shí),我的身體還不如現(xiàn)在好,我在體驗(yàn)了一些悲傷之后,寫了《挺好的》。說實(shí)話,我想這是我最后的作品了。這是真的。總之,我的時(shí)間一分為二,用在文學(xué)和新聞上。我確實(shí)認(rèn)為文學(xué)和新聞是對立的。有些作家是著名的新聞?dòng)浾?反之也有:希羅多德、色諾芬、維克多?雨果(《隨見錄》)、莫里亞克、克塞爾……但是新聞和文學(xué)的對比是真實(shí)的。新聞業(yè)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。證據(jù)是當(dāng)莫里亞克離開《費(fèi)加羅報(bào)》時(shí),人們說:“《費(fèi)加羅報(bào)》要倒閉了?！钡撬]有倒閉。當(dāng)雷蒙?阿隆離開《費(fèi)加羅報(bào)》,我說了同樣的話……但《費(fèi)加羅報(bào)》還在那里!報(bào)刊是一個(gè)團(tuán)隊(duì);作家卻總是孤獨(dú)的。但兩者最主要的區(qū)別還在別處:作家思考死亡。

◇新聞?dòng)浾卟豢紤]死亡嗎?

◆一點(diǎn)也不!新聞?dòng)浾咚伎忌?。斯賓諾莎說哲學(xué)家不是思考死亡,而是思考人生。因此,新聞?dòng)浾呤撬官e諾莎主義,作家不是。

◇因此,在你精心自我編織的快樂形象背后,尤其是通過媒體,隱藏著一種對于死亡的思考嗎?

◆這是一個(gè)重大的問題!我很快樂也很傷感。是的,我一直思考死亡。首先,因?yàn)槲夷晔乱迅摺?yīng)該說:我老了。從人們對我說:“你還年輕啊!你的氣色還好!”我就已明白,自己老了,顯然,人們料想在我這個(gè)年齡,我的臉色不會(huì)好。因此,死亡就在那里。是的,它在那里。但是,它出現(xiàn)在我的思考和作品之中,是因?yàn)槲姨矚g生活了。

◇真的嗎?去年,在《我到底做了什么?》中,你還劈開盔甲,承認(rèn)有時(shí)和女人們在一起放松。這種坦白方式是你以前很少使用的一種方式:你對自己的私生活一直很保密。

◆很保密。你知道,說給人聽的話是為了掩飾說話人思想的。而更好的掩藏自己的方式之一就是多說,多寫。是的,我很少講自己。我不說我生活得很好,我說生活對我是寬容的,甚至在我卑鄙的行為,在我做過的錯(cuò)事中——有很多事情我不是很以為傲的?？傊?我本來能有一種更光彩的生活:1944年我18歲,我本可以加入抵抗運(yùn)動(dòng)。很多人在這個(gè)年齡都是那樣做的。我卻在準(zhǔn)備師范學(xué)校的考試……

◇這是你唯一的遺憾嗎?

◆親愛的弗朗索瓦,你不會(huì)讓我說任何關(guān)于愛情生活的話。但是……愛情并不總是了不起的,我知道這點(diǎn)。我已在《我到底做了什么?》中寫了一篇概述,但我仍有掩藏?zé)o恥的辦法。因此,我不試圖讓自己引人注目。另外,人們有時(shí)指責(zé)我假裝謙虛。我的謙虛完全是真誠的。這是真的,即生活對我來說是寬容的:我能做研究,我不至于很窮。我不打算在你面前裝得像個(gè)左派人士,但我發(fā)現(xiàn)在人生的開端,機(jī)會(huì)的平等確實(shí)是一個(gè)很重要的原因。我,有幸出生在一個(gè)好的地方。我還是一個(gè)遺產(chǎn)繼承人。我做得好的一切或許就是我既不在夜總會(huì)中,也不在賽馬場上浪費(fèi)我的財(cái)產(chǎn),而是把它們用在了書籍上。

◇與一些讓你著迷的作家相比,你還是明智的:保羅?莫朗和他的布加迪汽車,羅┬?尼米埃和他最終在阿斯頓?馬丁跑車中的悲劇,薩岡和她那兩種極端的生活方式。為什么?

◆因?yàn)槲液芡聿砰_始寫作。你知道為什么我這么老了看起來還這么年輕嗎?因?yàn)槲液芡聿砰_始自己的生活。我重新捉住了逝去的時(shí)光。直到35歲,我什么也沒有做。雖然我很早就已工作了。在高等師范,我就工作了。我在聯(lián)合國教科文組織也工作過。你知道,我很多時(shí)候都無所事事。是的,是的!實(shí)際上我有一些加長的汽車,很多怪異的襯衫,我在加勒比海度夏……然而,從我開始寫作的那一刻開始,我頭腦中就只有一個(gè)想法:做回自己。我很想成為一個(gè)偉大的作家。因此,我再一次工作了。但是,我知道我不會(huì)把大汽車和偉大的作品結(jié)合起來。我就放棄了汽車轉(zhuǎn)向了文學(xué)。但是,我不能說我已經(jīng)是一個(gè)偉大的作家了……

◇你自稱為“幸運(yùn)的作家”。而你這四五年的小說看起來與你這個(gè)稱號相反……

◆是的,我有點(diǎn)回想起來了。我曾是一個(gè)幸運(yùn)的作家,因?yàn)槲艺f了很多生活中的愛情。生活與我相處得很和睦。她給了我很多,我也嘗試著給她一點(diǎn)寬容。伯納德?弗蘭克,我很喜歡他,他卻從不照顧我,如你所知,他對我說:“你永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好作家,因?yàn)槟銖奈丛馐苓^不幸?！背蔀橐粋€(gè)偉大的作家真的需要遭受不幸嗎?我問自己。我很長一段時(shí)間對這個(gè)問題給予了否定的回答。今天,我對此不是很確定了。說到它,我想起了弗朗索瓦?努里西耶——《海軍艦隊(duì)的酒吧》和《天資缺乏》是他的代表作——他的生活和命運(yùn)是以不幸作為標(biāo)志的。他的生活就像他的著作:不幸?？傊?是的,我喜歡幸運(yùn)而不是不幸。

◇你是怎樣理解羅歇?尼米埃“不要把任何事情看得嚴(yán)重,不要把一切看成悲劇”這句話的?

◆像所有人一樣,我把很多事情看得很認(rèn)真。如果我的衣服上沾了一塊污漬或者我的敞篷汽車上有了一道劃痕,那夠讓我煩心的。但是這不是什么事情。你知道寫一本成功的書是什么樣的嗎?那就是一本稍微改變讀者和作者的書。

◇你的多少本書改變了你?

◆《帝國的光榮》讓我登上了一個(gè)臺階——一個(gè)人們達(dá)到此地可以這樣對自己說“現(xiàn)在,不應(yīng)該低于這個(gè)水平了”的臺階。它給了我很大的改變?！段业降鬃隽耸裁?》也如此。就這些。

◇這些書在哪些方面改變了你?

◆它們讓我遠(yuǎn)離了幸運(yùn)作家的身份。我目前正在寫一本新書。我仍會(huì)在這個(gè)方面走得更遠(yuǎn)……我沒有假裝已寫出了偉大的作品,但是我所寫過的那些作品并沒有讓我不受改變?！赌雇饣貞涗洝窙]有改變夏多布里昂,《懲罰集》沒有改變雨果,《隨筆集》沒有改變蒙田的想法是靠不住的。一本沒有改變其作者的書不是一本偉大的書,同樣也不是一本好書。

◇在《時(shí)間的味道》中,你提出了作家是否應(yīng)該投入時(shí)代激流的問題。在選擇了不投入時(shí)代激流的作家彼埃爾?路易斯、西奧蘭、格拉克和莫迪亞諾面前,你是讓人贊賞的,因?yàn)?相反,你選擇了去面對時(shí)代激流。作家應(yīng)該持怎樣的態(tài)度呢?

◆我有點(diǎn)精神分裂癥。我愿成為他們那樣的作家。但我還是我自己。

◇你的缺點(diǎn)是什么?

◆我是雙子星座,循環(huán)精神病患者,還有一點(diǎn)精神分裂癥。

◇偏執(zhí)狂嗎?

◆啊,不,一點(diǎn)也不!偏執(zhí)狂是雷蒙?阿隆。我喜歡阿隆,不管怎樣,但他絕對是偏執(zhí)狂。一天,我在我的一本書中寫了他。他咕噥著回答我說:“偏執(zhí)狂,偏執(zhí)狂……這是我的錯(cuò)嗎?我認(rèn)為自己總是正確的。”這就是偏執(zhí)狂的典型標(biāo)志!

◇沒有成功使他進(jìn)入法蘭西學(xué)院是你的一個(gè)遺憾嗎?

◆當(dāng)然了!我已成功地使瑪格麗特?尤瑟納爾入了院,但我沒有讓阿隆入院。在他晚年,他接受了入選法蘭西學(xué)院的想法,但他太驕傲了,性格讓人無法忍受。他因此要求我試探一些其他的法蘭西學(xué)院院士。我轉(zhuǎn)了一圈,回來對他說:“你不能用五個(gè)理由來自我介紹:(1)你曾是個(gè)戴高樂派——在這個(gè)時(shí)代,法蘭西學(xué)院仍有很多老維希政府支持者。(2)你曾是個(gè)反戴高樂派——莫里斯?舒曼透露,戴高樂曾這樣對他說過:‘阿隆,阿隆?就是那個(gè)法蘭西學(xué)院的記者和《費(fèi)加羅報(bào)》的教授嗎?(3)你曾是個(gè)反閃米特主義者——在這個(gè)時(shí)代,還有閃米特人。(4)你曾攻擊過法蘭西學(xué)院的猶太人——他們說:‘學(xué)院不需要太多人了。以上所列的四條,你能夠克服。但是還有第五條,你不能克服:總有一天,你會(huì)讓他們明白,你比他們都聰明?！卑⒙⌒α?沒有讓人推薦。他做得很好。否則他會(huì)被無情地打垮。我還有一個(gè)遺憾:阿拉貢。一天,他對我說:“讓,你知道,我是個(gè)冒充高雅的人?！蔽一卮鹚f:“你是個(gè)冒充高雅的人?那就進(jìn)法蘭西學(xué)院?！彼麤]有對我說不。他已從龔古爾評審委員會(huì)辭職——由于弗朗索瓦?努里西耶的離開。我對法蘭西學(xué)院說了這事,他們回答我說只要他自我推薦,做些拜訪。但這對他來說是不可思議的。阿拉貢,法國當(dāng)代最偉大的詩人……應(yīng)該為他展開紅地毯——假設(shè)這么說!——他會(huì)來的。顯然,法蘭西學(xué)院拒絕了授予他這個(gè)榮譽(yù)。

◇為什么你總是為法蘭西學(xué)院辯護(hù)?

◆不應(yīng)該向湯里吐唾沫。

◇當(dāng)然。但是最近這幾年來,文學(xué)方面還是沒有發(fā)生變革:白人連續(xù)當(dāng)選,人們嘲笑選舉……

◆我不再有多余的精力了。我退休了,我讓其他人做事……法蘭西學(xué)院始終有一個(gè)很大的不足之處,你知道。看看18世紀(jì),更糟!當(dāng)你看我入選法蘭西學(xué)院時(shí),你唯一知道的名字是儒勒?羅曼。伏爾泰說:“我們太在意沒有把一些最有名的人物選入法蘭西學(xué)院,因?yàn)檫@將會(huì)使學(xué)院維持不下去?！倍Ａ_?瓦雷里有一句令人驚異的話:“法蘭西學(xué)院由一些沒有才智但較為精明的人和一些有才智但更為天真的人所組成?！?/p>

◇但是,“已經(jīng)成了一個(gè)人物,何苦去爭一個(gè)位子呢?”(譯者注:福樓拜1878年致朋友一封信中的原話)——既然你喜歡使用引語。

◆你說得對!好的,這是我的答復(fù):“我愿進(jìn)入法蘭西學(xué)院就是為了了卻這個(gè)心愿。我進(jìn)法蘭西學(xué)院是在47歲。之后,我能夠做別的事情了:寫作。”

◇人們能期望你現(xiàn)有的一切會(huì)更好嗎?

◆列奧恩?布洛伊,他讓人難以忍受,還是個(gè)基督教徒,說過:“唯一的不幸,是沒有成為一名圣人?！闭f得很好,不是嗎?

◇你希望在哪些方面改善?

◆有一些其他的興趣。我過去太封閉自己。一個(gè)偉大的作家是好的;成為一個(gè)圣人,這更好了。

◇你承認(rèn)有些自戀嗎?

◆我是自戀,但是正常。當(dāng)然,所有的作家都是自戀的。

◇用你在書的開頭所使用的表達(dá)方式,會(huì)有一個(gè)“離開書桌”的時(shí)間嗎?

◆是的。對我來說,緘默是一個(gè)強(qiáng)烈的愿望。我認(rèn)為自己能夠緘默下來了。你等著看……

◇一個(gè)好作家是什么樣的?

◆首先是一種風(fēng)格。很多人到出版社說:“我有一個(gè)很好的故事?！钡?不是這些好的故事成就了作家,而是風(fēng)格。

◇這風(fēng)格是指人嗎?

◆風(fēng)格即文學(xué)。在一本書中一以貫之的是風(fēng)格。人們不是用故事,而是用字詞來寫作。經(jīng)過歲月的洗禮,現(xiàn)在的作家們甚至不談最偉大的作家而談梅里美和伏爾泰,作家支持他們是因?yàn)樗麄冇幸环N風(fēng)格而不是因?yàn)樗麄冇幸恍┖玫墓适?。故事不是寫作?/p>

◇你在1962年寫過:“文學(xué)的危機(jī),尤其是小說,首先毫無疑問地來自于偉大作家的缺乏?！蹦憬?jīng)常這樣想嗎?

◆很可能偉大的作家是19世紀(jì)的一種產(chǎn)物。塞維尼夫人從未想過她是一個(gè)“偉大的作家”。我懷疑蒙田想過他是一個(gè)“偉大的作家”。博須埃恐懼于成為一個(gè)“偉大作家”的想法,他還說:“這是樂意和不樂意成為偉大作家的宗教演講者的可怕使命……”這很好。索爾仁尼琴與其說是一個(gè)偉大的作家,不如說是一個(gè)偉大的良知?；蛟S最后的偉大作家是海明威和?？思{。西奧蘭,我很喜歡,但他還不是人們稱為“偉大作家”的那一位。

◇你寫過:“法國文化不應(yīng)稱為是懷舊的,而應(yīng)稱為希望。”怎樣把這種懷舊——包括在你負(fù)責(zé)的報(bào)紙專欄中,讓一些仍不能接受市場經(jīng)濟(jì)的人們開一家商鋪——轉(zhuǎn)化為希望?

◆感謝上帝,我不是文化部長!

◇你喜歡存在主義嗎?

◆我討厭存在主義,但我是一個(gè)性格軟弱的人,如果人們冠我以這樣的稱號,我會(huì)接受的。

◇你會(huì)給一個(gè)年輕的作家提供什么建議呢?

◆尤其不要做新聞工作!做銀行家或出租車司機(jī)對成為作家來說會(huì)更好。你很了解做新聞?dòng)浾吆妥骷?這是兩個(gè)讓人歇斯底里的職業(yè),它們互相毀滅。

◇在這本書中有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的主題,它也出現(xiàn)在你所有的作品之中,那就是:“我們已失去了自身的歡樂?！痹鯓诱一厥サ臍g樂呢?

◆你認(rèn)為人們沒有失去嗎?你看,過去的20世紀(jì)多么可怕。在這100年里有1億暴死的人數(shù),這就是說每年有100萬死者!而21世紀(jì)的開端則是危機(jī)四伏……是的,人們失去了無憂無慮的狀態(tài)。重要的問題是恢復(fù)人們的希望。今天,給予人類希望的或許就是文學(xué)。人們或許可以說文學(xué)源于不幸,卻給人帶來幸運(yùn)。它給人們帶來某種希望。毫無疑問,就是為此,這本書在法國還不至于太糟。我很喜歡米開朗基羅的一句話:“上帝送給記憶一個(gè)姐妹,他稱之為希望?！?/p>

◇對你而言,保持歡樂和抵抗周圍平庸的訣竅是什么?

◆就像博爾赫斯說的,是朋友。我既不是為自己,也不是為大眾,而是為我的少數(shù)朋友寫作的。

◇你一直信仰上帝嗎?

◆我已經(jīng)寫了很多與之相關(guān)的書,我還會(huì)寫一本,但回答是與否是很困難的。但是,如果你愿我給你是與否的回答,那么答案是肯定的。

◇你怎么考慮自己的死亡呢!

◆我很少考慮死亡。我一點(diǎn)也不是在對死亡的擔(dān)憂中生活。在這方面,我是斯賓諾莎主義者:我相信生活。

◇但是怎樣才能成為一個(gè)出色的公眾人物,卻用不著交出自我?

◆除非做夏多布里昂,尤其不要處于生活和自我的夾縫之中。自我的生活樂趣很少。人們能夠像我做過的那樣,嘗試著把生活管理得更好一些,盡力地從中得益,但生活給予我們的來自于別處。

◇你為什么總是——這很有趣——自我逃避,只要是一個(gè)很私人的問題,就藏在一句引語之后。為什么!

◆這是我迷人的謙虛!正巧很多作家在我能夠表達(dá)的問題上比我說得更好。這樣我就能夠引入它們,靠近他們。是的,這是一個(gè)盾牌。我不想揭去我身上的面紗,就這樣。德加說:“我愿成為一個(gè)無名杰出的人?！边@很好,不是嗎?