伊麗莎白•斯特魯特

伊麗莎白?斯特魯特(Elizabeth Strout, 1956—),美國(guó)女作家。在美國(guó)緬因州和新罕布什爾州長(zhǎng)大,在錫拉庫(kù)斯大學(xué)法學(xué)院學(xué)法律,兼修老人學(xué),此后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,逐漸在《紐約客》等雜志發(fā)表短篇小說(shuō)?，F(xiàn)定居紐約。斯特魯特共有三部作品問(wèn)世,前兩部是長(zhǎng)篇小說(shuō)。處女作《艾米與伊莎貝爾》(Amy and Isabelle, 1998)描寫(xiě)母女親情,出版后廣受好評(píng),進(jìn)入英美多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的決選名單。第二部小說(shuō)《和我一起守候》(Abide with Me, 2006)亦成為暢銷書(shū)。

斯特魯特的第三部著作《奧麗芙?基特里奇》(Olive Kitteridge, 2008)獲得2009年普利策小說(shuō)獎(jiǎng),之前還曾入圍2009年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)批評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的決選名單。這是本小說(shuō)集,共包括13個(gè)短篇小說(shuō)。本文是其中的第四篇。

三小時(shí)前,小鎮(zhèn)這里的小鎮(zhèn)指的是緬因州小鎮(zhèn)克羅斯比,它是小說(shuō)集中所有故事發(fā)生的背景。的中年足病醫(yī)生克里斯托弗?基特里奇與外地女子蘇珊舉行了婚禮。那會(huì)兒陽(yáng)光仍然明媚,光線穿過(guò)茂密的樹(shù)葉灑在地上,照耀在屋后的草坪上。他們倆都是第一次結(jié)婚,婚禮規(guī)模不大但溫馨喜慶,笛子樂(lè)手為婚禮助興,黃色玫瑰花籃擺滿房前屋后。客人們還在禮貌地說(shuō)笑著,興致絲毫不減。奧麗芙?基特里奇站在野餐桌旁,心想,都這會(huì)兒,大家也該散了。

整個(gè)下午,奧麗芙都在與一種溺水的感覺(jué)作斗爭(zhēng),這是一種恐懼、令人沮喪的感覺(jué),因?yàn)檫@輩子無(wú)論如何努力,她都始終沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳。她把紙巾塞進(jìn)餐桌的板條縫里,心想,好了,我受夠了。為避免陷入喋喋不休的閑聊,她低著頭,匆匆走向房子的一扇側(cè)門(mén),這道門(mén)徑直通向兒子的臥室。她穿過(guò)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的松木地板,走進(jìn)新房躺在克里斯托弗(和蘇珊)的雙人床上。

奧麗芙的裙子——那天當(dāng)然很重要,因?yàn)樗切吕傻哪赣H——是薄紗面料的,上面布滿大朵大朵的紅粉色天竺葵。她唯恐把裙子弄得皺皺巴巴,在床上不得不小心翼翼,再說(shuō),萬(wàn)一有人進(jìn)來(lái),她也得看起來(lái)體面些。奧麗芙身材高大,對(duì)此她心知肚明,但以前她并非這么高大,并且她好像還需要些時(shí)日來(lái)習(xí)慣這一事實(shí)。沒(méi)錯(cuò),她個(gè)子本來(lái)就高,而且經(jīng)常行動(dòng)笨拙,但高大的身材卻是隨著年齡的增大而逐漸形成的。她腳踝膨脹突出,雙肩肌肉淹沒(méi)了后頸,手腕和雙手變得像男人般粗大。奧麗芙很在意自己的形象——她當(dāng)然在意,有時(shí)候獨(dú)處時(shí)她甚至也非常在意。但是都這把年紀(jì)了,她不會(huì)為此放棄美食,結(jié)果就導(dǎo)致此時(shí)此刻,她看起來(lái)活像一頭裹在薄紗里、打著瞌睡的圓滾滾的海豹。但這裙子效果不錯(cuò),她提醒自己,她把身體后傾,閉上眼睛。這樣一個(gè)明媚的六月天,這裙子比伯恩斯坦夫婦身上黑乎乎的衣服要好得多。他們的衣服灰暗得好像不是來(lái)參加婚禮,而是葬禮。

兒子臥室的門(mén)半開(kāi)著。院子里,婚禮派對(duì)仍在進(jìn)行,各種各樣的聲音不絕于耳:高跟鞋敲擊走廊;衛(wèi)生間的門(mén)猛地被撞上;(上帝啊,奧麗芙想道,為什么不能輕輕地把門(mén)關(guān)上?)客廳的一把椅子砸向地板;當(dāng)然還有客人們壓低聲音的談笑。與形形色色的聲音一起鉆進(jìn)來(lái)的還有咖啡的香味和濃濃的糕點(diǎn)甜味,這甜味正是每天尼森面包廠關(guān)門(mén)前附近幾條街都會(huì)彌漫的氣味兒。另外還有各種牌子的香水味,其中有一種讓奧麗芙一整天都覺(jué)得像是奧夫牌殺蟲(chóng)劑!美國(guó)常見(jiàn)的一種殺蟲(chóng)劑品牌。此刻這所有的氣味都爭(zhēng)先恐后地飄過(guò)門(mén)廊,侵入臥室。

還有香煙味。奧麗芙睜開(kāi)雙眼:有人在后花園抽煙。透過(guò)開(kāi)著的窗戶,她聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽和打火機(jī)的啪嗒聲。這地方確實(shí)被糟蹋了。奧麗芙正想象著笨重的皮鞋在劍蘭花床踩踏,突然聽(tīng)到衛(wèi)生間馬桶的聲音沖過(guò)門(mén)廊,她頓時(shí)有一種房子即將倒塌的幻覺(jué):管道破裂,木地板炸開(kāi),墻壁坍塌。她稍稍坐起,調(diào)整一下姿勢(shì),再往頭下塞個(gè)枕頭。

這房子是她自己建造的——哦,差不多如此。多年前,她和亨利自己設(shè)計(jì),親自動(dòng)手和建筑工人一起施工,為的是兒子克里從足病學(xué)校畢業(yè)回來(lái),能有一個(gè)體面的安身之所。對(duì)自己親手建造的房子,人們會(huì)有一種截然不同的感覺(jué)。奧麗芙對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常,因?yàn)樗偸窍矚g親自動(dòng)手:做衣服,種花草,蓋房子。(此刻擺滿房前屋后的黃色玫瑰花籃,就是日出前她自己親手插好擺放的)沿路幾英里之外,她住的房子也是多年前她和亨利親手建造的。不久前她還剛剛解雇了清潔女傭,因?yàn)槟莻€(gè)愚笨的女孩干活時(shí),總是把吸塵器撞得墻壁或樓梯砰砰響。

至少克里斯托弗喜歡這個(gè)地方。過(guò)去幾年,他們一家三口,奧麗芙、亨利和克里斯托弗,一起打理它,清理雜草樹(shù)木,種上丁香和杜鵑,圍上籬笆墻。如今蘇珊(奧麗芙當(dāng)面叫她蘇博士)成了這地方的女主人,她富生富長(zhǎng),花錢(qián)大手大腳慣了,很可能會(huì)雇個(gè)女傭,再雇個(gè)花匠。(“很喜歡這些漂亮的金蓮花,”幾周前蘇博士指著矮牽?；▽?duì)奧麗芙說(shuō))但是沒(méi)關(guān)系,奧麗芙這會(huì)兒自言自語(yǔ),你得靠邊,給新人讓位啦。

一抹紅光透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái),出現(xiàn)在奧麗芙微閉的雙眼前。她感到陽(yáng)光傾瀉在床上,溫暖著她的腿肚和腳踝,溫暖著裙子軟軟的面料。這裙子效果還真不錯(cuò)。想起悄悄塞進(jìn)大皮手袋里的那塊烏飯樹(shù)蛋糕,想著怎么樣盡快到家,清清靜靜地享用它,她樂(lè)了。她可以脫下緊身健美褲,回歸正常生活。

奧麗芙感覺(jué)房里有人,她睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩在門(mén)口張望。新娘有幾個(gè)侄女從芝加哥過(guò)來(lái),這是其中一個(gè)。本來(lái)安排這孩子婚禮前拋撒玫瑰花瓣,但事到臨頭,她打退堂鼓,退縮不前,悶悶不樂(lè)。不過(guò)蘇博士并沒(méi)有發(fā)火,反而用手溫柔地?fù)崦⒆拥哪X袋,安慰她。最后蘇珊溫和地招呼樹(shù)下的女樂(lè)手,“哦,開(kāi)始吧”,于是那女人開(kāi)始吹笛子。然后蘇珊走向克里斯托弗——他面無(wú)表情,像塊木頭一樣杵著——兩個(gè)人站在那里,就在草坪上結(jié)了婚。

但蘇珊撫摸孩子腦袋,自然而然地愛(ài)撫孩子絨發(fā)和脖頸的形象卻留在了奧麗芙的記憶中,活像看著一個(gè)女人從船上一頭潛入水中,輕松自在地游向碼頭。這件事提醒奧麗芙,有些人能做的事,其他人就是做不了。

“你好,”奧麗芙打招呼,但女孩沒(méi)有反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒,奧麗芙又問(wèn),“你多大了?”她對(duì)小孩子已經(jīng)不那么熟悉了,但她猜測(cè)這孩子大概四歲,或者五歲;伯恩斯坦家族的人個(gè)子好像都不高。

女孩還是沉默不語(yǔ)?！叭ネ姘?”奧麗芙告訴她,但孩子倚著門(mén)框,身體微微晃動(dòng),兩眼盯著奧麗芙?！岸⒅丝床欢Y貌,”奧麗芙說(shuō),“難道沒(méi)人告訴你嗎?”

小女孩的身體還在輕輕搖動(dòng),卻平靜地說(shuō):“你看起來(lái)像死人一樣。”

奧麗芙抬起頭來(lái)?！斑@些天他們就教你說(shuō)這個(gè)嗎?”但她向后靠時(shí)身體感覺(jué)不對(duì)頭,胸骨像被什么東西撞了一下,略感疼痛。應(yīng)該用肥皂水洗洗這孩子的嘴巴。

不管怎么樣,這一天總算快過(guò)去了。奧麗芙盯著頭頂?shù)奶齑鞍参孔约?看來(lái)她是熬過(guò)來(lái)了。她想像著自己在兒子婚禮這天心臟病再次發(fā)作:坐在草地的折疊椅上,暴露在眾目睽睽之下。兒子說(shuō)過(guò)“我愿意”之后,她靜靜地向下栽去,臉貼著草地,薄紗天竺葵下肥大的臀部翹向天空,死得很難看。接下來(lái)許多天,她的死會(huì)成為人們茶余飯后的談資。

“你臉上那些東西是什么?”

奧麗芙把臉轉(zhuǎn)向門(mén)口?！澳氵€在這兒啊?我還以為你已經(jīng)走了。”

“那上面有根頭發(fā),”女孩說(shuō)道,這會(huì)兒大膽了些,往房間里蹭了一步?！澳阆掳蜕夏歉鶅骸！?/p>

奧麗芙收回目光,重新盯著天花板,聽(tīng)到這些話胸口沒(méi)有再次出現(xiàn)刺痛?，F(xiàn)在的孩子竟然這么惡劣,這真讓她吃驚。床頂上安個(gè)天窗真是高明。克里告訴過(guò)她,冬天的時(shí)候他可以躺在床上看飄雪。他總是這樣——與眾不同,非常敏感。正因如此,他才能成為一個(gè)優(yōu)秀的油畫(huà)家,盡管這性格與足病醫(yī)生好像不搭界。他,她的兒子,是個(gè)復(fù)雜、有趣的男人,像孩子一樣敏感。有一次讀《海地》時(shí),他竟然畫(huà)了幅圖來(lái)說(shuō)明——阿爾卑斯山上的野花。

“你下巴上是什么?”

奧麗芙發(fā)現(xiàn)小女孩一直在咬衣服上的絲帶?！鞍パ?”奧麗芙說(shuō),“是我吃掉的小女孩的頭發(fā)。你還是快走開(kāi)吧,免得我把你也吃掉?！彼p目圓睜。

小女孩稍微后退一下,抓住門(mén)框?！澳泸_人,”她最后說(shuō),然后轉(zhuǎn)身消失了。

“是時(shí)候了,”奧麗芙嘟囔道。

這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋咔嗒咔嗒敲擊地面的聲音順著門(mén)廊過(guò)來(lái)?！罢艺倚℃冏〉姆块g,”一個(gè)女人的聲音,奧麗芙聽(tīng)出這是蘇珊的母親,珍妮絲?伯恩斯坦的聲音。亨利的聲音答道,“哦,就那兒,就那兒。”

奧麗芙等著亨利進(jìn)來(lái),過(guò)了片刻他果然來(lái)了。他興奮得滿面紅光,和人在一起,他總是這樣和藹可親?！澳銢](méi)事吧,奧麗?”

“噓——我不想讓人知道我在這兒?！?/p>

他走進(jìn)房間,耳語(yǔ)道:“你沒(méi)事吧?”

“我想回家,不過(guò)我知道你想逗留到最后一刻。我討厭成年女人說(shuō)什么‘小妞們的房間。她喝多了吧?”

“哦,我想她沒(méi)有喝多,奧麗?！?/p>

“他們?cè)谕饷娉闊?”奧麗芙朝窗外示意,“希望他們不要把這地方點(diǎn)著了。”

“不會(huì)的?！边^(guò)了一會(huì)兒,亨利說(shuō),“我覺(jué)得一切順利?！?/p>

“哦,當(dāng)然了。你去跟大家告別,咱們好回家?！?/p>

“他娶了個(gè)好女人,”亨利說(shuō),在床邊徘徊著。

“對(duì),我想是的?！彼麄兂聊艘粫?huì)兒。說(shuō)到底,他們還是覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。他們的兒子,他們的獨(dú)生子,結(jié)婚了。他38歲了,他們?cè)缫蚜?xí)慣和他一起生活。

他們一度希望他與辦公室助理結(jié)婚,但希望很快破滅。后來(lái)他好像與住在龜甲島的女教師來(lái)往密切,但不久也成為泡影。然后他突然就結(jié)婚了:醫(yī)學(xué)博士蘇珊?伯恩斯坦來(lái)小鎮(zhèn)參加學(xué)術(shù)會(huì)議,穿著新鞋跑了整整一個(gè)星期。新鞋加劇了她的腳趾嵌甲,在腳底磨出彈子那么大一個(gè)水泡。蘇珊一整天都在對(duì)人講述這個(gè)故事?！拔也樵冸娦劈S頁(yè),找到他的辦公室。我的腳真是受夠罪了。他不得不鉆透我的腳趾甲。多糟糕的初遇啊!”

奧麗芙覺(jué)得這個(gè)故事愚蠢透頂?；敲炊噱X(qián),為什么不買雙合腳的鞋?

不管怎樣,這對(duì)新人就這樣相遇了。其他的事兒,就像蘇珊整天都在說(shuō)的那樣,已經(jīng)是歷史了,如果你把六周叫做歷史的話,因?yàn)槟遣糠止适峦瑯恿钊瞬豢伤甲h——閃電式結(jié)婚?！案蓡嵋?”那天蘇珊和克里斯托弗順道去拜訪父母,炫耀他們的結(jié)婚戒指,蘇珊對(duì)奧麗芙說(shuō)?！昂翢o(wú)理由,”奧麗芙愉快地說(shuō)。

“但是,亨利,”奧麗芙這會(huì)兒說(shuō),“為什么偏偏是個(gè)腸胃病醫(yī)生?那么多種醫(yī)生可以當(dāng),不用在病人肚子上捅捅戳戳。你肯定不愿想起那種情景。”

亨利像平常一樣心不在焉地看著她說(shuō):“我知道?！?/p>

陽(yáng)光在墻壁上搖曳,白色窗簾微微晃動(dòng),香煙味又飄了進(jìn)來(lái)。亨利和奧麗芙盯著床腳,沉默不語(yǔ)好一會(huì)兒,奧麗芙才說(shuō),“她是個(gè)很自信的人?！?/p>

“她與克里斯托弗很般配,”亨利說(shuō)。

他們差不多是在竊竊私語(yǔ),但聽(tīng)見(jiàn)走廊上傳來(lái)的腳步聲,兩人面帶輕松愉快的表情,同時(shí)將視線轉(zhuǎn)向半開(kāi)的房門(mén)。不過(guò)蘇珊的母親沒(méi)有停下腳步,徑直走了過(guò)去。她身著藏青色套裙,隨身帶著的手提包活像個(gè)小衣箱。

“你最好出去吧,”奧麗芙說(shuō),“我馬上就去和大家告別。再休息一小會(huì)兒?！?/p>

“好的,你休息吧,奧麗。”

“我們到唐恩都樂(lè)甜甜圈咖啡店全球著名的連鎖咖啡店。坐一會(huì)兒如何,”她說(shuō)。他們喜歡坐在靠窗戶的小隔間里?？Х鹊暧袀€(gè)女招待認(rèn)識(shí)他們,會(huì)很友好地打招呼,然后讓他們自便。

“可以啊,”亨利在門(mén)口說(shuō)。

她靠著枕頭躺下,心想兒子在婚禮上臉色多么蒼白啊。克里斯托弗小心翼翼、充滿感激地看著自己的新娘,瘦弱、胸脯平平的新娘則仰臉看著新郎。新娘的母親哭了。可真是好看——珍妮絲?伯恩斯坦確實(shí)在流眼淚。過(guò)后她問(wèn)奧麗芙:“婚禮上你不哭嗎?”

“我看不出為什么要哭,”奧麗芙說(shuō)。

哭泣并不是她的感覺(jué)。坐在外面的折疊椅上,她感到害怕,害怕心臟會(huì)像上次那樣突然覺(jué)得被擠壓,停止跳動(dòng),好像有人從背后猛地給了她一拳?；槎Y上,看著新娘仰臉對(duì)克里斯托弗微笑,好像她真的了解他似的,奧麗芙也有這種害怕的感覺(jué)。小學(xué)一年級(jí)時(shí),他在蘭普利老師的課堂上突然流鼻血,她知道他當(dāng)時(shí)什么樣嗎?還是個(gè)臉色蒼白、胖乎乎的小男孩時(shí),因?yàn)閾?dān)心拼字比賽,他出了一身疹子,她看到過(guò)嗎?不,與男人有了幾周的性生活,蘇珊就以為了解他。但你永遠(yuǎn)也不能告訴她這一點(diǎn)。如果奧麗芙告訴她院子里的金蓮花其實(shí)是矮牽牛花(她沒(méi)有這么做),蘇博士會(huì)說(shuō):“哦,我看見(jiàn)過(guò)金蓮花就長(zhǎng)這個(gè)樣。”然而,看到婚禮上蘇珊看著克里斯托弗,好像在說(shuō)“我了解你——是的,我了解你。我了解?！敝鴮?shí)令人不安。

有扇紗門(mén)砰地響了一下。一個(gè)男人的聲音,向人討煙。接著是打火機(jī)的聲音和男人低沉的耳語(yǔ)聲,“吃多了……”

奧麗芙明白為什么克里從來(lái)不愿廣交朋友,這一點(diǎn)像她,受不了人們哇啦哇啦地聊個(gè)沒(méi)完。況且等你一轉(zhuǎn)身,他們馬上就會(huì)開(kāi)始哇啦哇啦地聊你。多年前有人在他們家門(mén)前放了一籃牛皮瓣,奧麗芙的母親對(duì)她說(shuō),“永遠(yuǎn)不要相信別人?！焙嗬幌矚g這種思維方式,但他自己的處事方式也很成問(wèn)題。他一直天真幼稚,仿佛生活真像西爾斯美國(guó)著名的大型百貨商店。商品目錄所說(shuō)的那樣:周圍每個(gè)人都在對(duì)你微笑。

不過(guò),奧麗芙還是擔(dān)心兒子孤獨(dú)。尤其是去年冬天,她總擔(dān)心她和亨利百年之后,兒子老了,下班回到漆黑一團(tuán)的家里,形單影只的一個(gè)人。因此,她打心眼里為蘇珊的到來(lái)高興。事情來(lái)得太突然了,需要時(shí)間適應(yīng),但總的來(lái)說(shuō),蘇博士還不錯(cuò)。并且這丫頭對(duì)她也很友好。(“我真不敢相信是你們自己設(shè)計(jì)的圖紙!”她眉飛色舞地說(shuō))還有,總得面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧:克里斯托弗對(duì)她愛(ài)得發(fā)狂。當(dāng)然,他們現(xiàn)在的性生活一定非常美滿,因此像許多新婚夫婦一樣,毫不懷疑這種美滿生活會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。他們還會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)永遠(yuǎn)告別孤獨(dú)。

這想法讓躺在床上的奧麗芙慢慢搖了搖頭。她明白孤獨(dú)會(huì)殺人——會(huì)以不同的方式讓你真的活不下去。正因如此,奧麗芙認(rèn)為生活中需要一些她所謂的“大刺激”和“小刺激”。大刺激指的是諸如結(jié)婚或生孩子之類令人飄飄然的大事,但這樣的大刺激往往暗藏著危險(xiǎn)的潛流。正因如此,你還需要一些小刺激,比如,一個(gè)友好的布萊德利美國(guó)東北部的廉價(jià)零售商店。店員,或者那位了解你喜歡哪種咖啡的甜甜圈咖啡店服務(wù)員。妙不可言,真的。

“蘇珊的這個(gè)地方真是不錯(cuò),”窗外一個(gè)低沉的聲音說(shuō),他說(shuō)話的聲音很清晰,他們一定在周圍走動(dòng),面朝著房子。

“好極了,”另外一個(gè)聲音說(shuō)。“孩提時(shí)我們來(lái)過(guò)這里,記得住在斑點(diǎn)蛋港口。好像是這樣?！?/p>

兩個(gè)風(fēng)度翩翩的男人在抽煙。奧麗芙想,千萬(wàn)別踩了菖蒲花,別把籬笆都燒著了。她有點(diǎn)犯困,但感覺(jué)還不錯(cuò)。如果20分鐘內(nèi)無(wú)人打擾,她可以在這兒小睡一會(huì)兒,然后頭腦清醒、心情平靜地和客人道別。她會(huì)握住珍妮絲?伯恩斯坦的手停留一會(huì)兒,她會(huì)是個(gè)身穿柔軟的大紅花裙子,頭發(fā)花白,身材高大,和藹可親,令人愉快的老太太。

紗門(mén)砰地關(guān)上了?！安慌路螝饽[啊,”傳來(lái)的是蘇珊愉快的說(shuō)笑聲與拍手聲。

奧麗芙猛地睜開(kāi)眼,心里一陣恐慌,好像是她自己在樹(shù)林里抽煙被人逮個(gè)正著。

“知道香煙會(huì)要了你們的命嗎?”

“哦,聞所未聞,”男士快活地說(shuō)?！疤K珊,我從未聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)。”

紗門(mén)打開(kāi)又關(guān)上,有人進(jìn)去了。奧麗芙坐起來(lái),她的小睡被攪了。

窗外傳來(lái)更輕更低的聲音。奧麗芙想一定是蘇珊那個(gè)又瘦又小的朋友,身上的裙子像一片折疊起來(lái)的海藻?！澳氵€行吧?”

“還好?！碧K珊慢慢吐出這個(gè)詞——享受著被人關(guān)心的感覺(jué),奧麗芙想。

“喂,蘇珊,你公公婆婆怎么樣?”

奧麗芙起身坐在床沿上,心怦怦直跳。

“很有趣,”蘇珊說(shuō),她的聲音低沉嚴(yán)肅。蘇博士,一個(gè)專業(yè)人士,準(zhǔn)備宣讀她關(guān)于腸道寄生蟲(chóng)的論文了。她的聲音越發(fā)低沉,奧麗芙聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。

“看得出來(lái)。”耳語(yǔ),耳語(yǔ)?！案赣H……”

“哦,亨利像個(gè)玩具娃娃?！?/p>

奧麗芙站起來(lái),貼著墻壁慢慢挪向開(kāi)著的窗戶。她把頭向前伸,試圖想聽(tīng)清這些女人們?cè)诙Z(yǔ)些什么。傍晚時(shí)分的一抹陽(yáng)光泄在她的一側(cè)臉頰上。

“噢,上帝,是的,”蘇珊說(shuō),她的耳語(yǔ)突然變得清晰起來(lái)?！拔液?jiǎn)直不敢相信。我是說(shuō)她竟然真的會(huì)穿上它?！?/p>

裙子,奧麗芙想。她緊緊貼著墻壁。

“喔,這里的人們穿著打扮風(fēng)格獨(dú)特。”

上帝啊,沒(méi)錯(cuò),奧麗芙想。但她又像溺水一樣驚慌失措。

海藻朋友又在低語(yǔ),她的聲音很難聽(tīng)清,但奧麗芙聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“克里”。

“很特別,”蘇珊認(rèn)真地回答道。對(duì)奧麗芙來(lái)說(shuō),好像這些女人坐在一艘小船上,而她陷在船下黑乎乎的臟水中。“他的日子不好過(guò)。作為獨(dú)生子——真夠他受的?！?/p>

海藻耳語(yǔ),蘇珊的船槳又一次劃過(guò)水面。“對(duì)他的期望值太高,明白吧?！?/p>

奧麗芙轉(zhuǎn)身環(huán)視房間,兒子的新房,她建造的。房間里有她熟悉的東西,比如梳妝臺(tái)和她很久以前編織的地毯。但一股震驚和不祥之感掠過(guò)她全身。

他的日子不好過(guò),明白吧。

奧麗芙幾乎是蹲著身子慢慢爬回床上,小心翼翼地坐下來(lái)。他對(duì)蘇珊都說(shuō)了些什么?不好過(guò)。舌下,牙周,奧麗芙的口腔開(kāi)始分泌唾液。她眼前又閃現(xiàn)出蘇珊那么自然,那么溫柔地?fù)崦∨⒛X袋的情景。克里斯托弗到底說(shuō)了些什么?他都記著些什么?人只能向前看,她想。人應(yīng)該只向前看。

她們對(duì)她裙子的議論深深地刺痛了她,因?yàn)樗约汉芟矚g這條裙子。在索福里20世紀(jì)八九十年代美國(guó)著名的零售商店。商店發(fā)現(xiàn)這塊薄紗面料那天她滿心歡喜,仿佛它是一縷明媚的陽(yáng)光,一掃兒子婚禮前她焦慮不安的灰暗心情。布料上的鮮花開(kāi)滿她縫紉間的桌子,后來(lái)變成這條裙子,給她那天帶來(lái)不少慰藉。

她聽(tīng)見(jiàn)蘇珊又聊了一會(huì)兒客人,然后紗門(mén)響了一下,花園里安靜下來(lái)。奧麗芙用手掌拍拍面頰,拍拍嘴。有人在這里發(fā)現(xiàn)她之前,她必須回到客廳去。她得彎腰親吻那個(gè)新娘的面頰,新娘那張無(wú)所不知的面孔會(huì)微笑著四處張望。

哦,心口痛——痛得她坐在床上忍不住呻吟起來(lái)。蘇珊知道她的心臟時(shí)不時(shí)痛得厲害,幾個(gè)月前心臟病發(fā)作,差點(diǎn)要了她的老命嗎?的確,她不喜歡運(yùn)動(dòng),膽固醇高得嚇人。但所有這些都只是借口,背后隱藏的事實(shí)是,她的心智被耗盡了。

去年圣誕節(jié)期間,兒子來(lái)看她,與她交流思想,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么蘇博士。有時(shí)候我真想一了百了……

很奇怪,39年前,奧麗芙的父親也是這么說(shuō)的。只是那時(shí),她結(jié)婚不久(她自己也被種種失望纏繞,還懷著身孕,只是她當(dāng)時(shí)還不知道),輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“噢,爸爸,大家都有心情憂郁的時(shí)候?！焙髞?lái)證明她反應(yīng)錯(cuò)誤。

奧麗芙坐在床沿,頭埋在手里?？死锼雇懈ナ畾q以前的事兒她幾乎都已記不得,盡管有些不想記住的事情確實(shí)還記著。她教他彈鋼琴,但他總是彈錯(cuò)音符,看著他恐懼的樣子,她越發(fā)氣得發(fā)瘋。但她愛(ài)他!她想告訴蘇珊這個(gè)事實(shí)。她想說(shuō),蘇博士,在我內(nèi)心深處有種東西,有時(shí)候它膨脹得像烏賊頭一樣,使我心情郁悶。但我并不想這樣,幫幫我吧,我愛(ài)我兒子。

千真萬(wàn)確,她愛(ài)兒子。正因如此,去年圣誕節(jié),她帶兒子去看醫(yī)生,把亨利孤零零地撇在家里。坐在醫(yī)院的候診室里,她的心提到了嗓子眼,直到他出來(lái)——這個(gè)成年男子,她的兒子——手里握著處方,表情輕松?；丶业穆飞?他一直大談特談血清素水平和基因遺傳趨勢(shì)。這有可能是她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話最多的一次。像他父親一樣,兒子不善言談。

客廳里突然傳來(lái)碰杯的叮當(dāng)聲?！盀樾禄榉驄D干杯!”原文中的Fidelity Select指的是一種基金,在此是雙關(guān)語(yǔ),指新婚夫婦之間的相互忠誠(chéng)。一個(gè)男人的聲音喊道。

奧麗芙直起身,手掌滑過(guò)被太陽(yáng)曬得暖烘烘的梳妝臺(tái)。這張梳妝臺(tái)陪伴克里斯托弗長(zhǎng)大成人,那瓶維克斯達(dá)姆膏寶潔公司出產(chǎn)的一種感冒藥,一種薄荷腦擦劑,搽在胸前能夠使感冒者呼吸通暢。留下的污跡還在。污漬旁邊是一摞文件夾,上面有蘇博士的筆跡,另外還有三支黑色魔術(shù)一種著名水彩筆的商標(biāo)名。水彩筆。奧麗芙慢慢打開(kāi)梳妝臺(tái)最上面的一個(gè)抽屜。這里曾經(jīng)是放置男孩襪子襯衣的地方,如今里面堆滿她兒媳婦的內(nèi)衣——有的光滑柔軟,有的帶花邊,五顏六色、亂七八糟一團(tuán)。奧麗芙拽著一根吊帶,揪出一件閃閃發(fā)光、小巧玲瓏的淺藍(lán)色胸罩。她在大手掌上把它翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看看,然后揉作一團(tuán),塞進(jìn)她的大手袋里。她感覺(jué)兩腿腫脹,很不舒服。

她看著梳妝臺(tái)上的魔術(shù)水彩筆,旁邊就是蘇珊的文件夾。自作聰明的丫頭,奧麗芙想著,隨手拿起一支,脫去筆帽,仿佛還聞得到學(xué)校教室的味道。奧麗芙想在新娘帶來(lái)的淺色床罩上來(lái)回涂抹。環(huán)視這間被侵占的臥室,她真想在上個(gè)月帶進(jìn)來(lái)的每件東西上信手涂鴉。

奧麗芙走向衣帽間,把門(mén)拉開(kāi),里面的衣服的確使她感到一種暴力。她想把它們拽下來(lái),把那些傲慢地掛在木衣架上的華麗小號(hào)衣服都撕碎擰爛。還有各式各樣的羊毛衫,咖啡色或綠色,整整齊齊地疊放在帶襯墊的塑料壁柜里,柜子下層有一件其實(shí)是灰褐色。上帝啊,顏色鮮亮點(diǎn)怎么了?奧麗芙兩手發(fā)抖,因?yàn)樗龕阑?也因?yàn)樽呃壬想S時(shí)會(huì)有人走過(guò)來(lái)探頭向里張望。

灰褐色羊毛衫很厚,這倒不錯(cuò),因?yàn)檫@意味著那丫頭到秋天才會(huì)想起穿它。奧麗芙猛地把它抖開(kāi),用魔術(shù)筆在袖子上重重地畫(huà)了一條黑道。然后用嘴叼著畫(huà)筆,迅速把羊毛衫折疊起來(lái),再折疊,然后再折疊,使它看起來(lái)像原來(lái)一樣整齊。她做得毫無(wú)破綻。打開(kāi)衣帽間,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里整整齊齊,根本不可能發(fā)現(xiàn)有人亂翻過(guò)。

除了鞋子。衣帽間地板上亂七八糟扔的全是鞋子。奧麗芙挑了一雙深色舊懶漢鞋,好像經(jīng)常穿的樣子。實(shí)際上奧麗芙經(jīng)?？匆?jiàn)蘇珊穿這種懶漢鞋——已經(jīng)嫁了人,奧麗芙揣測(cè)道,蘇珊可以穿著舊鞋子無(wú)所謂地閑逛了。奧麗芙彎下腰,把一只懶漢鞋塞進(jìn)自己的大手袋,有那么片刻她真怕自己再也站不起來(lái)。然后,她用力站起來(lái),微微喘著氣,把錫紙包著的烏飯樹(shù)蛋糕放好,蓋住鞋子。

“好了嗎?”

亨利站在門(mén)口,幸福地滿面紅光,他已經(jīng)給客人們敬過(guò)酒,成了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的男人,一個(gè)玩具娃娃。她很想把自己剛聽(tīng)到、剛做過(guò)的事告訴他,很想有人分擔(dān)她獨(dú)自承擔(dān)的重負(fù),但她不會(huì)說(shuō)。

“想到甜甜圈咖啡店坐會(huì)兒?jiǎn)?”亨利海藍(lán)色的大眼睛望著她,問(wèn)道。他天真單純,這是他對(duì)付生活的制勝法寶。

“哦,”奧麗芙回答,“我不知道自己是否需要一個(gè)甜甜圈,亨利?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系,我只是記得剛才你說(shuō)……”

“好的,我們就去坐會(huì)兒吧?！?/p>

奧麗芙粗大的手臂夾著大手袋,走向門(mén)口時(shí)把它夾得更緊一些。她的所作所為起不了多大作用,但想到蘇珊至少有時(shí)候會(huì)自我懷疑,奧麗芙感覺(jué)好多了。蘇珊會(huì)大喊:“克里斯托弗,你確信沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的鞋子嗎?”洗衣房,內(nèi)衣柜,家里都找遍了,她會(huì)感到一絲焦慮不安?！拔夷X子一定出問(wèn)題了,東西放哪兒都記不住……哦,我的上帝,我的羊毛衫怎么成這樣了?”她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道真相,對(duì)吧?因?yàn)檎l(shuí)會(huì)在羊毛衫上亂涂亂畫(huà),誰(shuí)又會(huì)偷個(gè)胸罩,偷只鞋?

羊毛衫算是毀了,鞋子和胸罩也不見(jiàn)了,它們會(huì)出現(xiàn)在甜甜圈咖啡店衛(wèi)生間的垃圾桶里,上面蓋滿骯臟的舒潔紙巾和衛(wèi)生巾,第二天,就會(huì)被丟進(jìn)垃圾車。實(shí)際上,如果蘇博士一直住在奧麗芙附近,奧麗芙會(huì)時(shí)不時(shí)地從蘇珊這里拿點(diǎn)這個(gè),拿點(diǎn)那個(gè),只為讓她不停地自我懷疑。給自己一點(diǎn)刺激。因?yàn)榭死锼雇懈ゲ荒芘c一個(gè)自以為無(wú)所不知的女人生活在一起。沒(méi)有人萬(wàn)事通——人們不應(yīng)該認(rèn)為自己無(wú)所不通。

“我們走吧,”奧麗芙最后說(shuō),她肘下夾著大手袋,準(zhǔn)備在眾目睽睽之下穿過(guò)客廳。想象著自己的心臟,一大塊鮮紅色肌肉,在她的大花裙子下怦怦跳動(dòng)著,漸行漸遠(yuǎn)。