鄧曉芒
“昏睡百年,國(guó)人漸已醒!”20多年前,每當(dāng)電視臺(tái)黃金時(shí)檔,街頭巷尾都會(huì)傳出電視片《霍元甲》中那深沉的主題歌聲,我和妻子就會(huì)搬張小凳子,到隔壁人家的18寸黑白電視機(jī)前,在人叢中找個(gè)位子坐下,觀看這部新奇的武打片。在此之前,我們只看過(guò)古裝的《少林寺》,而這一部是現(xiàn)代題材的,更具現(xiàn)實(shí)感。其中尤其讓人熱血賁張的是打敗日本武士的情節(jié),每個(gè)中國(guó)人似乎都為此好好地過(guò)了一把復(fù)仇的癮。但影片的結(jié)局是悲劇性的,又叫人欲罷不能,于是后來(lái)一些年又演繹出了《陳真》、《精武陳真》等系列,以滿(mǎn)足大眾的胃口。前年的《李小龍》也可以看作國(guó)人這一愛(ài)國(guó)情結(jié)的延續(xù),與《霍元甲》有諸多相似的地方,如打碎日本人懸掛的“東亞病夫”的牌子,戰(zhàn)勝日本武士。當(dāng)然也有了不少改進(jìn),比如讓一個(gè)日本武士心甘情愿地充當(dāng)李小龍的跟班,還有讓李小龍?jiān)诿绹?guó)讀哲學(xué)。只是從頭至尾,我都沒(méi)能看出哲學(xué)在李小龍的武術(shù)生涯中到底起了什么作用。
中國(guó)武術(shù)講究的是“武德”。當(dāng)然。如果硬要說(shuō)這“武德”就是中國(guó)武術(shù)的哲學(xué),也未嘗不可。西方的拳擊、摔跤都是體育,中國(guó)的武德則是做人的道理。但做人的道理不一定要通過(guò)練武術(shù)來(lái)體會(huì),擔(dān)水劈柴莫非妙道,可見(jiàn)武術(shù)肯定還有自己特殊的道理。我琢磨這個(gè)道理,就在于通過(guò)武力成為強(qiáng)者,成為贏家,不受欺侮?;粼?、李小龍這些武林高手,大都有一個(gè)說(shuō)法,就是從小體質(zhì)贏弱,甚至被人欺侮,為了強(qiáng)身健體、不受欺侮,才決心習(xí)武。在這種情緒的鼓舞下。他們往往比一般人更能吃苦,也就更能掌握武術(shù)的秘訣,達(dá)到更高的層次。而在此基礎(chǔ)上,他們?cè)偬嵘约旱奈湫g(shù)境界,迭到儒家和道家的做人道理,這就形成了武德。不過(guò)前提是要能贏,即使不張揚(yáng)、不狂妄,讓人三分甚至一讓再讓?zhuān)瓌t上要知道自己比對(duì)方更強(qiáng),這才輪得上談武德。輸家是用不著談什么武德的,只要遵守一般道德就行了。所以武德和一般道德相比的獨(dú)特之處就在于,能贏而不以贏人為目的。既贏而不盛氣凌人、欺人太甚,總之是排除好勇斗狠和個(gè)人恩怨,將武術(shù)本身當(dāng)作一種純粹的技藝來(lái)欣賞、來(lái)“切磋”。但前提仍然是:要能贏。武德是贏家的道德。
所以講武德的中國(guó)人很少為輸家喝采的,即使嘴里不說(shuō),對(duì)輸家是瞧不起的。比如最近在散打邀請(qǐng)賽上張開(kāi)印以少林功夫Ko泰拳王,解說(shuō)員那抑制不住的歡呼聲中夾雜著嘲笑的意味,就很有失體育精神。當(dāng)然這也與賽前泰國(guó)拳手的狂妄叫囂有關(guān),但人家那是一種體育慣例,為的是鼓舞自己的士氣,并不真的是瞧不起中國(guó)功夫。西方拳臺(tái)上常有拳擊手事前預(yù)言自己必勝的宣告,以便造成聲勢(shì),削弱對(duì)方的意志。但真打起來(lái)他們還是十分敬業(yè)的,一切挑釁動(dòng)作都被視為犯規(guī)。輸家通常誠(chéng)心服輸。從而贏得對(duì)手和觀眾的尊重。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員雖然往往表現(xiàn)得比較含蓄和低調(diào),但他們的心思很少在體育本身上,而總是掛牽著輸贏所帶來(lái)的一系列其他效應(yīng),在國(guó)際比賽上尤其關(guān)系到國(guó)家的臉面。所以中國(guó)運(yùn)動(dòng)員和中國(guó)觀眾都背負(fù)著一種“輸不起”的心病。我們只有贏了,才能談切磋技藝,否則只有找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我這樣說(shuō),很可能會(huì)遭到一些愛(ài)國(guó)者們的痛罵,他們把體育看作國(guó)家尊嚴(yán)的象征。我們?cè)?jīng)輸給人家,被人喚為“東亞病夫”,所以現(xiàn)在要通過(guò)體育撈回面子。這種熱情無(wú)形中給體育承栽了太多的含義,走入了荒謬的誤區(qū)。這種誤區(qū)上個(gè)世紀(jì)初魯迅先生就已經(jīng)看出來(lái)了,他早年在日本時(shí)看過(guò)一個(gè)電影,畫(huà)面上日本人處死一個(gè)俄國(guó)間諜,是一個(gè)中國(guó)人,長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯,但人家照樣沒(méi)費(fèi)什么事就將他的頭顱砍了下來(lái),而圍觀的中國(guó)人個(gè)個(gè)面無(wú)表情。魯迅從此幡然醒悟,棄醫(yī)從文,因?yàn)樗闯?,中?guó)人的“病”其實(shí)不在身體上,而在內(nèi)心中。時(shí)至今日,我們?cè)缫汛蛩榱恕皷|亞病夫”的牌匾,但在我們的心靈上,是否仍然刻著“東亞病夫”的烙印呢?