陸幸生
細節(jié)不能被創(chuàng)造,細節(jié)總在不經意間到來,細節(jié)往往與無心的人無關,細節(jié)往往與宏大的主旨也無關。
年中,為采訪上海市對口援建都江堰市災后重建指揮部,去了兩次四川。到震中映秀拜謁,路邊有寥寥幾個小攤,有賣照片的,也有賣石頭的。我站立在一條“峽谷”的出口,看著危崖上被壓垮了的木板房屋,早已陳舊得灰褐色的“家”,現(xiàn)在是瓦礫和木片的堆積物了。一小女孩扯我衣角,讓我買她的“映秀震中石”:我家原來就住在這里邊的,房塌了,地也被石頭淹了,沒法種地了,“這石頭是地震那天炸出來的,你就買一塊吧”。
我買了。
我寫了上海援建的總指揮和兩位副總指揮,也寫了都江堰市委書記。話說得功利一點,沒有細節(jié),“主題”無可依托。只是上面那個細節(jié),一時無法嵌到哪個篇目里去,但我一直記著。細節(jié)不能被創(chuàng)造,細節(jié)總在不經意間到來,細節(jié)往往與無心的人無關,細節(jié)往往與宏大的主旨也無關。
時間到了12月,都江堰稿件要補寫,上海赴川援建的第一任總指揮,中途因工作需要回滬了,要添上。在三改訪談時間之后,我采訪了上海市市政府副秘書長、上海市商委主任沙海林。在細談中央“對口援建”決策的過程中,沙海林多次談到上海醫(yī)療救援隊。他說道,最緊迫時刻,中共中央政治局委員、上海市市委書記俞正聲直線電話打到他手上:上海趕赴災區(qū)的醫(yī)療隊,“沒吃沒喝”,用最快時間解決。那時災區(qū)道路中斷,救護人員和物資只能用直升機運進去,而直升機載重有限,為讓盡量多的醫(yī)務人員“上飛機”,除去藥物,所帶口糧、飲水等生活用品,全部甩下。醫(yī)療隊吃不上、喝不上,稍有個空,“就用鹽水瓶鋪滿爛泥地,人躺在上面,閉閉眼睛”。沙海林說,救災用掉了無數鹽水瓶,再有就是干燥的地方,老百姓滿城滿街的,能夠睡的地方都睡滿了,只有爛泥地,只有“擺過死人的地方”,空著。
也說到上海醫(yī)院接受傷病員的情景。沙海林講到華東醫(yī)院俞卓偉院長,他問我:你知道嗎,俞卓偉接收傷病員的時候,做了件全上海別的醫(yī)院都沒有做過的事情?我搖頭。沙海林介紹:地震傷病員還沒有到上海,俞卓偉就囑咐,華東醫(yī)院參加救援的醫(yī)生護士,“統(tǒng)統(tǒng)”學幾句四川話,接收傷病員的時候,先用四川話向他們表示慰問,表示安撫,“讓傷病員一下飛機到上海,就有到家的感覺”。沙海林有點遺憾:俞卓偉講四川話,沒有一家媒體報道過。
醫(yī)生、護士的職責是救死扶傷,說到職業(yè)標準兩字,也就是醫(yī)術要高,醫(yī)德要好。如今,對于“醫(yī)”的話題,鋪天蓋地。從專業(yè)角度而言,大抵可這么說:醫(yī)生是科學家,本職工作是看病,一位病人的病,三分鐘能診斷清晰、治療正確,就是恪盡了職守;如果歷經三個小時,尚需各種儀器檢查,三天后再來看檢驗結果,那病情倒是“難說”了。從這個含義講,醫(yī)生話少比話多,來得吉利。醫(yī)生不是里委會主任,不是調解委員“老娘舅”,但病人總是希望醫(yī)生能多跟自己說話,從病源講起,直到除根結束;和顏悅色,善莫大焉。用近日的話說,上半夜想想自己,下半夜想想別人,醫(yī)生的和病人的“生態(tài)”,各有各的理由。
5.12,國有殤。地震傷病員是極其特殊的群體。跟來滬的傷病員講講他的家鄉(xiāng)話,讓他在病態(tài)之外,在心態(tài)上更溫暖些。俞卓偉想得周到:細節(jié)強大,小事做透。
據悉,有一老年病家,長年臥床,為解除種種不便,其家屬“設計”了一種簡易住院服。俞卓偉讓其他重病員試用,也有效果?,F(xiàn)在,這病員服裝獲得了國家專利。這原本也是“醫(yī)術”之外的事情。
“細節(jié)”的網上釋義是:無關緊要的小事;《后漢書·班超傳》曰:“為人有大志,不修細節(jié)?!鼻靶┠暧斜緯小都毠?jié)決定一切》,通篇是職場反話,講的就是欲成大志,必修細節(jié);不拘小節(jié),喪失一切。文縐縐的表述是:泰山不拒細壤,故能成其高;江海不擇細流,故能就其深。細壤、細流,何其弱小,何其不起眼;而泰山江海,表的是巍峨宏大。古人今人,一脈相承的是大志、大事;其實這僅是活法的一種。百姓細民,過簡單的日子,是另一大課題。細民細節(jié),方是平安時日的根本內涵和韻味。