沈雙

這種狂想式的故事程式把技術(shù)和宗教結(jié)合在一起了,世俗的世界和宗教的世界之間沒有明顯的界限。這在中國(guó)電影中是看不到的。

印度寶萊塢的電影雖然有一些元素為西方導(dǎo)演所接受,變成了不印不西的混合物——比如去年備受矚目的電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》,但是更多的寶萊塢電影還是為本地的觀眾所生產(chǎn)的。這個(gè)電影體系的自成一體,我看超過(guò)于香港電影。比如上個(gè)月我連續(xù)看了兩場(chǎng)在印度十分走紅的電影,深深感到這個(gè)電影模式的獨(dú)特性。其最明顯的特點(diǎn)就是融于電影技術(shù)中的宗教性。這是我們這些在社會(huì)主義的現(xiàn)代中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的人所無(wú)法感同身受的。

我所說(shuō)的宗教性,并不只是說(shuō)把宗教作為主題來(lái)表現(xiàn),而是說(shuō)電影技術(shù)制造偶像塑造奇觀的能力,與神話的敘述方式相仿并與之重合,結(jié)果電影明星簡(jiǎn)直就是圣人,他們的所作所為就和奇跡一般。這種狂想式的故事程式把技術(shù)和宗教結(jié)合在一起了,世俗的世界和宗教的世界之間沒有明顯的界限。這在中國(guó)電影中是看不到的。

但是當(dāng)宗教走入世俗社會(huì)的時(shí)候,也有不同的方式,其政治也有保守和激進(jìn)的區(qū)分。比如我最近看的這部電影《我的名字叫做汗》(My Name is Khan),在我看來(lái)就是一部十分保守的電影。

電影講的是一個(gè)叫做汗的穆斯林男人,從小有自閉癥,成年之后來(lái)到美國(guó),結(jié)識(shí)了一位非常漂亮的單身母親,是一個(gè)印度教的信徒。兩個(gè)人結(jié)婚之后不久,趕上了美國(guó)向阿富汗宣戰(zhàn),美國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林產(chǎn)生歧視,以至于他們的兒子在學(xué)校里被壞孩子打死了。從此以后,汗就發(fā)誓要見美國(guó)總統(tǒng),就為了跟他說(shuō)一句話:“我的名字叫汗,我不是恐怖分子?！?/p>

扮演汗的演員是印度的超級(jí)巨星ShahrukhKhan,雖然演的是一個(gè)智障人士,還是非常英俊,非常有魅力。電影2月份在印度公映的時(shí)候還出了一點(diǎn)事兒,惹得一個(gè)印度教極端組織在公映影院門前示威。事情是這樣的,電影明星汗擁有印度著名的板球聯(lián)隊(duì)的相當(dāng)多的股份,也可以算個(gè)老板之一了。最近他就聯(lián)隊(duì)中是否應(yīng)該吸收巴基斯坦的球員的問(wèn)題公開發(fā)表了一些言論,他認(rèn)為應(yīng)該吸收,于是引起了印度教極端組織的不滿,舉行示威要求停映他的新片。當(dāng)然沒有很大效果。電影的票房仍然很好。明星汗還在自己的網(wǎng)頁(yè)上感謝觀眾對(duì)他的厚愛。

印度教和伊斯蘭教之間的紛爭(zhēng),在印度歷史中由來(lái)已久。這個(gè)電影講的故事,有一半是針對(duì)印度內(nèi)部的情況所言的,雖然故事都發(fā)生在美國(guó),其實(shí)對(duì)美國(guó)的情況也并不是十分理解的。比如電影中把男孩子的死歸咎于他的父姓汗,但實(shí)際上在美國(guó)知道汗是一個(gè)穆斯林姓氏的人還真的不多。美國(guó)社會(huì)只會(huì)因?yàn)樗拈L(zhǎng)相和膚色把這一家人都看成為南亞或者亞裔人士,如此而已。當(dāng)然電影中的汗是一個(gè)非常虔誠(chéng)的人,過(guò)幾個(gè)小時(shí)就要祈禱,不管在公開場(chǎng)合還是在自己家里,這當(dāng)然會(huì)使得一些美國(guó)人感到奇怪,因此而對(duì)他有所歧視倒也是有可能的。然而我覺得問(wèn)題不在于這個(gè)電影真實(shí)與否,而在于其處理文化政治的方式非常保守。

電影用一個(gè)智障人士來(lái)描寫散落在世界各地的穆斯林,首先就已經(jīng)把穆斯林與其他人群的差別過(guò)分明顯化了。穆斯林只能夠不斷地向社會(huì)證明自己并不像人們想象的那么怪,或者并不因?yàn)楣侄欢ň哂斜┝A向。這一類型化表現(xiàn)使得穆斯林文化從一開始就被置于劣勢(shì),懇求人家接受我。這才是電影的文化政治的保守之處。

而我所感興趣的是對(duì)于男主角的感召力的表現(xiàn),具有很多神話的成分。比如他為了要見美國(guó)總統(tǒng),追隨著總統(tǒng)的足跡在美國(guó)“上下而求索”,這個(gè)描寫使他變得很像甘地,他甚至還像甘地圣人一樣,被極端分子捅了一刀。還有就是印度人對(duì)于科學(xué)天才的崇拜。這個(gè)自閉癥的男人雖然日常生活不大能料理,但是卻會(huì)修理很多種機(jī)器。超凡的技術(shù)才能,使得他變得像圣人一樣具有偶像的魅力。我最近看的另外一部印度電影《三個(gè)傻瓜》,是去年印度最走紅的電影。其對(duì)于科技的崇拜也有類似的表現(xiàn)?，F(xiàn)在很多人都意識(shí)到科技的力量和精神的力量是很難截然分開的,這種現(xiàn)代式的迷戀是很強(qiáng)悍的,尤其是在某種政治勢(shì)力的驅(qū)使之下,其結(jié)果不管是正面的還是負(fù)面的,都可能產(chǎn)生很大作用。