王倩
如果你去電影院只是為了消遣娛樂,和戀人卿卿我我,度過不用費(fèi)腦子的兩個(gè)小時(shí),那《盜夢(mèng)空間》肯定不是你的那杯茶,我打賭你會(huì)罵罵咧咧地離開。
又復(fù)雜,又簡(jiǎn)單
你看懂了嗎?這是《盜夢(mèng)空間》最閃亮的廣告詞。
影評(píng)人們滿懷著對(duì)高智商電影的敬仰,預(yù)估或者說期望它的內(nèi)地票房能達(dá)到3億。也有人懷疑一部看不懂的電影是否會(huì)讓觀眾望而卻步,這絕不是杞人憂天,嘀咕著“這都什么玩意兒”的中年人提前退場(chǎng)的場(chǎng)景在各地電影院都有發(fā)生。
如果你去電影院只是為了消遣娛樂,和戀人卿卿我我,度過不用費(fèi)腦子的兩個(gè)小時(shí),那《盜夢(mèng)空間》肯定不是你的那杯茶,我打賭你會(huì)罵罵咧咧地離開。
還有一點(diǎn)小小的建議,你去電影院之前一定要先清空自己。面對(duì)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭對(duì)于夢(mèng)境天才般的想法和創(chuàng)意,威風(fēng)八面的Runpee(跑去噓噓網(wǎng))毫無用武之地。諾蘭在148分鐘里完全沒有給人留下一秒鐘可以分神的空隙,你的大腦必須高速運(yùn)轉(zhuǎn)才能跟得上迪卡普里奧和他的同伴們的腳步,諾蘭恨不得在每個(gè)鏡頭里都安排了無數(shù)重要和細(xì)小的信息。這是一場(chǎng)智力游戲,當(dāng)然幾何學(xué)和邏輯學(xué)什么的其實(shí)也沒什么大用,要是你當(dāng)場(chǎng)沒玩過關(guān)的話,你只能回家翻攻略。
至于網(wǎng)上各種攻略的真假,拜托,沒有一個(gè)導(dǎo)演愿意百分百公開自己真實(shí)的創(chuàng)意。大衛(wèi)·林奇至今拒絕證實(shí)任何一種對(duì)《穆赫蘭道》情節(jié)邏輯或角色寓意的詮釋,他的標(biāo)準(zhǔn)回答是:“觀眾們被好萊塢的簡(jiǎn)單邏輯寵壞了,他們應(yīng)該試著自己花點(diǎn)腦筋,相信自己的感覺,不要追求標(biāo)準(zhǔn)答案?!?/p>
諾蘭和好萊塢的關(guān)系比大衛(wèi)·林奇要融洽得多,他是比佛利山莊和IMDB榜單上最新的“大神”,所以他略微體貼觀眾,不會(huì)這么直接地冒犯大家。大家最疑惑的是電影結(jié)尾,旋轉(zhuǎn)的陀螺停下來了嗎?柯布到底是在夢(mèng)中還是回到了現(xiàn)實(shí)里?諾蘭在接受中國媒體電話群訪時(shí)說,“關(guān)于結(jié)尾旋轉(zhuǎn)的圖騰,我無法作出解釋,如果可以的話我會(huì)在片中表現(xiàn)出來。”他甚至特意告訴中國觀眾,別太注重細(xì)節(jié)。
這種方法也未必不可取,如果你不太關(guān)注所以然的話,那你就把這部電影當(dāng)成一部簡(jiǎn)單的類似《十一羅漢》之類的偷盜電影吧。一群人為了偷到一個(gè)寶物而集結(jié)成隊(duì),想盡點(diǎn)子不被人發(fā)現(xiàn)地接近目標(biāo),過程中總有人發(fā)生這樣那樣的紕漏,然后順利取之?!侗I夢(mèng)空間》其實(shí)也就是這么簡(jiǎn)單,只是這個(gè)目標(biāo)是人的大腦,他們不是為了偷一個(gè)寶物,而是為了把一樣?xùn)|西放進(jìn)目標(biāo)里。
諾蘭為這個(gè)故事設(shè)計(jì)了無與倫比的“夢(mèng)境”世界,更攪亂了人們的思維?!拔蚁矚g這個(gè)故事的原因是每個(gè)人都有夢(mèng)的概念,不管你是誰,是干什么的,有一件事大家都經(jīng)歷過,就是做夢(mèng)。這部戲會(huì)讓我思考,夢(mèng)的意義何在,會(huì)影響我的現(xiàn)實(shí)嗎?”制片人艾瑪·托馬斯說,她與丈夫諾蘭是英國倫敦大學(xué)學(xué)院的校友,她擔(dān)任制片人的首部電影就是諾蘭的處女作《追隨》,此后她一直是諾蘭作品的聯(lián)合制片人。
如果你是不滿足表面的人,那迪卡普里奧的話可能代表了你的觀影感受,“你會(huì)覺得進(jìn)退兩難,你了解所有的規(guī)則,所有的事情都在你眼前發(fā)生,但你總感覺到一種懸疑,明明知道有事會(huì)發(fā)生,卻不知道是什么。”
總有不滿足表面的人去電影院看第二遍甚至第三遍,就為找到諾蘭可能安排的彩蛋。有人說,字幕結(jié)束后有陀螺停下來的聲音,這應(yīng)該是為了騙你再去看一遍的謊言;還有人從演職員表上發(fā)現(xiàn),柯布的兩個(gè)孩子由四個(gè)小演員扮演,以此來證明結(jié)尾處他回到了現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗膬号L大了。
這種說法就看你本人是否愿意柯布醒過來,就像諾蘭所說,“我希望看到一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局”。但為什么他不干干脆脆地讓陀螺停下來呢?從獨(dú)立電影起家的諾蘭其實(shí)也就是表態(tài)稍微好萊塢了一點(diǎn)。
信上帝,信諾蘭
我們蜂擁著去電影院里看希區(qū)柯克的這位英國后輩營造的夢(mèng)境,內(nèi)心深處其實(shí)非常自卑,為什么華語電影的商業(yè)走向卻是越來越低齡和無趣,只懂得撓你癢癢讓你干笑呢?
英國人諾蘭的電影最初的定位是“新黑色電影”,在2000年拍完了很難看懂的《記憶碎片》后,就想到了《盜夢(mèng)空間》這個(gè)點(diǎn)子,當(dāng)時(shí)他想拍成一部恐怖片。2008年諾蘭拍出了別具一格的《蝙蝠俠前傳2:暗夜騎士》,拯救了這位日益沒落的漫畫英雄,也獲得了在好萊塢一定的話語權(quán)。在十年時(shí)間里,諾蘭從6000美元的獨(dú)立導(dǎo)演瞬間就上升為好萊塢冉冉升起的青年才俊,但他可能有點(diǎn)厭倦,想玩點(diǎn)更個(gè)人化的東西,于是華納給了他2億的預(yù)算來讓他完成當(dāng)年的創(chuàng)意,順帶哄他簽下了《蝙蝠俠前傳3》的合同。
諾蘭自編自導(dǎo)的《盜夢(mèng)空間》野心勃勃但同時(shí)也是危險(xiǎn)的,它既不是好萊塢現(xiàn)在流行的漫畫改編,也不是中小成本制作的獨(dú)立藝術(shù)片,和好萊塢公司親近的周黎明在和華納高層的飯局上聽說,公司內(nèi)部并不看好它,高管們看完試映后完全不知所以然,甚至不知道該怎么定位它,“科幻片?動(dòng)作片?文藝片?難以定位。等到影片上映后,他們的疑慮才統(tǒng)一變成了歡呼,我早就知道該片會(huì)大賣!”
于是,媒體開始預(yù)測(cè)他是“希區(qū)柯克和庫布里克的接班人”,影迷們歡呼“我不信上帝,我信諾蘭”,而對(duì)于華納公司來說,外面的一切說法都可能是他們自己放的風(fēng),但截止到8月底超過6億美元的全球票房和上佳口碑是最實(shí)在的證明。能把一部高智商電影拍成商業(yè)大片,這才是諾蘭的真正價(jià)值,在此之前可能只有《黑客帝國》做到過。
卡梅隆說《阿凡達(dá)》的創(chuàng)意最初是出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中,諾蘭也這么說《盜夢(mèng)空間》,“我一直認(rèn)為夢(mèng)對(duì)于我的生命有很大的啟迪作用,能夠吸引我構(gòu)思?jí)艟车脑蚴菈?mèng)里的一切其實(shí)都是我自己創(chuàng)造的。如果我在夢(mèng)中和人交談,對(duì)話內(nèi)容也是我自己一個(gè)人的創(chuàng)造。人類頭腦的潛力是無窮的,我拍此片的目的就是展現(xiàn)這種令人興奮的可能性,人類的頭腦到底還有多少我們未知的東西?”
并非自娛自樂
《盜夢(mèng)空間》的整個(gè)故事依托在一臺(tái)“盜夢(mèng)機(jī)”上,柯布和同伴們因此才能進(jìn)入到別人的夢(mèng)境中,去竊取宿主的想法或者為他植入信息。講述夢(mèng)境的電影通常呈現(xiàn)的是童話般或虛擬化的世界,《盜夢(mèng)空間》里的夢(mèng)境很現(xiàn)實(shí),隨處是莫名的失重、翻卷的街道、崩塌的城市、后現(xiàn)代風(fēng)格的逼仄空間。用諾蘭的話說,就是要像《黑客帝國》那樣,用扎實(shí)的機(jī)械感呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)主義效果的夢(mèng)境。
諾蘭不僅設(shè)計(jì)了柯布這個(gè)靠“盜夢(mèng)”生存的商業(yè)間諜,而且在所有觀眾的大腦里移植進(jìn)了一個(gè)觀念,“一種想法生成后,猶如再生能力極強(qiáng)的寄生蟲被傳給他人一樣,想法的蛛絲馬跡總會(huì)留在大腦的某處,這就是盜夢(mèng)的可能。盜夢(mèng)者為的是找回藏匿在人們大腦的某種信息,而把想法根植于他人的大腦的做法也是建立在這個(gè)想法的基礎(chǔ)上?!?/p>
諾蘭要做到的就是讓大家在至少兩個(gè)小時(shí)里,認(rèn)可把想法根植于他人大腦的做法是現(xiàn)實(shí)的,所以諾蘭在設(shè)計(jì)劇本時(shí)安排了一個(gè)代表觀眾想法的角色,她完全不懂“盜夢(mèng)”是怎么回事,需要迪卡普里奧在電影的前一個(gè)小時(shí)里不斷給她解釋,其實(shí)就是為我們解釋。
諾蘭變得商業(yè)化或者說體貼觀眾,自然又會(huì)有人覺得《盜夢(mèng)空間》在解釋規(guī)則上花的時(shí)間太長。沒有一部電影是百分百的完美,很多人堅(jiān)持認(rèn)為高智商電影必須要深?yuàn)W得不能理解,于是《盜夢(mèng)空間》又破壞了他們這群人的想象。
敘事復(fù)雜,很可能走向大衛(wèi)·林奇,也可能走向昆汀·卡倫蒂諾,另外還有一條路是諾蘭的。連演柯布的迪卡普里奧也充滿了疑惑,“諾蘭統(tǒng)籌包辦了幾乎所有編劇工作,他很了解這部電影,但我們?cè)诒硌輹r(shí)卻不被允許很深入地去了解它。我們只能跟隨自己的角色亦步亦趨,需要像偵探調(diào)查罪案一樣試圖去搞清楚這部電影究竟是怎么回事?!侗I夢(mèng)空間》會(huì)是有史以來敘事最復(fù)雜的大片?!?/p>
英國演員約瑟夫·高登-萊維特很少參與商業(yè)大片,這回在《盜夢(mèng)空間》里的好評(píng)完全蓋過了男一號(hào)迪卡普里奧,后者演過太多類似糾葛的人物而喪失了新鮮感。高登說,“對(duì)于表演和演員來說,這種規(guī)模的影片,在好萊塢是很典型的大片巨制了,但通常這種大制作有一個(gè)弊端就是過于注重特效和電腦技術(shù),而忽略演員的表演。我認(rèn)為這就是諾蘭成功的關(guān)鍵,永遠(yuǎn)把表演放在首位,每天如此。不管現(xiàn)場(chǎng)有多少高科技的存在,他一定會(huì)給演員足夠的空間發(fā)揮,給他們時(shí)間和空間集中思考?!倍Z蘭敢于這么做的原因,正是因?yàn)樗嘈抛约旱南胂罅?而不是CGI或者特效。