加里•布拉韋爾

加里?布拉韋爾(Gary Braver),真名加里?戈什格瑞恩(Gary Goshgarian),1942年出生于美國(guó)康涅狄格州的哈特福德市,本科時(shí)在伍斯特理工學(xué)院就讀物理學(xué),后轉(zhuǎn)而從文,獲威斯康辛大學(xué)的英文博士學(xué)位,曾經(jīng)賣過蘇打飲料,做過記者、冶金工人、物理實(shí)驗(yàn)技師等工作,從20世紀(jì)70年代起在波士頓東北大學(xué)任教,一直至今。加里曾在東北大學(xué)開出科幻文學(xué)方面的課程,深受歡迎,后又陸續(xù)開設(shè)恐怖文學(xué)和當(dāng)代暢銷書主題的課程。

1980年,加里以真名出版水下探險(xiǎn)題材的《亞特蘭蒂斯之火》(Atlantis Fire),斯蒂芬?金對(duì)該書給予了好評(píng)。90年代中期,加里又以真名出版了兩部作品《巨石怪圈》(The Stone Circle)和《人獸》(Rough Beast)。后來,因?yàn)椤堕L(zhǎng)生不老藥》(Elixir)獲得電影導(dǎo)演雷德利?斯科特與出版商的青睞,為了以全新面貌出現(xiàn),他改用了筆名加里?布拉韋爾。2008年,加里出版了新作《美膚殺機(jī)》(Skin Deep)。小說《閃回》(Flashback)獲得了2006年的馬薩諸塞州恐怖圖書獎(jiǎng)。在小說創(chuàng)作之外,加里還著有四本專業(yè)教材。

“我不干捉刀的事。我只寫自己的小說。”

杰弗里?戴恩嘟囔出這兩句話,感覺自己仿佛是在咀嚼沙礫。他已經(jīng)有整整五年沒賣出過一個(gè)故事了。

“戴恩教授,請(qǐng)別在意,我沒想冒犯你。”年輕的姑娘說道,“但那確實(shí)是一個(gè)很棒的點(diǎn)子,我想你是寫這部作品的最佳人選?！?/p>

“我沒感到被冒犯。”可他確實(shí)感到被人冒犯了,還很辛酸。辛酸是因?yàn)樗⒉皇撬詾榈哪欠N人——一位依舊活躍在文壇的暢銷書作家。感到被人冒犯,是因?yàn)榧偃缢_實(shí)如她所稱,是杰弗里的粉絲,那么她一定知道,他已經(jīng)是明日黃花了?！拔也粫?huì)為其他人代筆寫書?！?/p>

他們所在的地方是英語(yǔ)系的休息室。杰弗里?戴恩剛才坐在一張沙發(fā)上,正在閱讀學(xué)生們的習(xí)作。杰弗里只是兼職教師,因而他并沒有自己的辦公室,只有一間與其他講師和助教共用的房間,里面不僅擁擠,還很喧鬧,所以杰弗里一直都在休息室里辦公,這兒地方寬敞舒適,時(shí)?？罩趥?格蘭特就是在休息室里找到杰弗里的。這個(gè)學(xué)生面容姣好,妝飾整潔,身上的衣服頗為昂貴,手腕上戴了一只瑞士摩凡陀手表,上面鑲嵌著矩形鉆石。

當(dāng)女孩繼續(xù)苦苦懇求他時(shí),恨意如同酸液般涌上杰弗里的心頭。他是一個(gè)四十九歲的作家,作品曾經(jīng)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜,現(xiàn)在為了一丁點(diǎn)報(bào)酬而教授寫作班,這個(gè)女孩年紀(jì)只及他一半,卻要出錢來讓他代為捉刀寫“她”的小說,并從中取樂。

“我想,你也許可以在自己的創(chuàng)作計(jì)劃之余做這件事?！?/p>

有個(gè)聲音在杰弗里的腦袋里悄聲說話:唉,寫了再改,改了再寫,你的代理人如今甚至連家該死的自費(fèi)出版社都找不到。要么是這個(gè)女孩對(duì)他或出版行業(yè)一無所知,要么就是她想要對(duì)他施以恩惠?！拔液鼙?但我真的不感興趣?！?/p>

“但那真是個(gè)很棒的寫作點(diǎn)子,”女孩依舊堅(jiān)持己見,“千真萬(wàn)確。我想你會(huì)同意的。細(xì)節(jié)我們可以慢慢談,一定對(duì)你有利。但基本上就是由我提供創(chuàng)意,你負(fù)責(zé)寫書。”

“書上印誰(shuí)的名字?”

“我的名字。我知道自己沒法付你足夠多的錢,但我希望你能接受一筆合理的酬金?！?/p>

不,她沒法付他足夠多的錢。在過去的四年里,杰弗里一直都想再寫出一本能印成鉛字的書,但始終未獲成功,只是勉強(qiáng)達(dá)到收支平衡。杰弗里的前妻麥琪又在不斷地追討贍養(yǎng)費(fèi),這讓他的境況雪上加霜。麥琪。一想起前妻,杰弗里就感到揪心的痛。

“當(dāng)然了,我們也可以和你的代理人再商議下合同的具體內(nèi)容?！?/p>

他的代理人!杰弗里已經(jīng)有一年的時(shí)間沒和代理人聯(lián)系過了,上一次,代理人告訴他,又有一家出版社退回了他的稿子。

“那真是個(gè)棒極了的點(diǎn)子。”

女孩是第三次說點(diǎn)子很棒了,杰弗里看得出來,她急切地想與別人分享這個(gè)點(diǎn)子?！拔乙蚕嘈拍愕狞c(diǎn)子很棒,那么你為什么不自己把它寫出來呢?”

“因?yàn)槲覜]有寫作的天賦。我甚至連個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局都想不出來?！?/p>

“也許你應(yīng)該參加個(gè)寫作班?！?/p>

“我想要參加這個(gè)學(xué)期你開的寫作班,可名額已經(jīng)滿了。春季學(xué)期的寫作班也是同樣。”

“明年秋天,我還計(jì)劃開寫作班。”

杰弗里暗忖,還有下一個(gè)春季學(xué)期,那之后的秋季學(xué)期……事實(shí)上,杰弗里認(rèn)為他余下的悲凄人生就會(huì)在一個(gè)接一個(gè)的寫作班中度過,直到絕望最終讓他的心臟停止跳動(dòng)。或者,換一種稍好的結(jié)局,便是用他的史密斯威森手槍射出的一顆子彈來了結(jié)生命。

“我可以參加一百次寫作班,情況依舊不會(huì)改變?！?/p>

“如果不親身試試看,你是不會(huì)知道結(jié)果的。”

“我已經(jīng)試過了,請(qǐng)相信我,可我沒有作家的基因。我讀過你的作品,對(duì)你崇拜至極,你創(chuàng)造出極具深度的角色,寫出那些就像是現(xiàn)實(shí)人物交談的對(duì)話,還有你的敘事方式,能讓人一刻不停地翻頁(yè)讀下去——”

都是屁話。女孩嘰里呱啦的時(shí)候,杰弗里尋思道。

“坦白講,這個(gè)點(diǎn)子太棒了,容不得被我或者哪個(gè)捉刀手浪費(fèi)。你能創(chuàng)造出這個(gè)點(diǎn)子需要的張力和驚悚感?！?/p>

小姐,這是因?yàn)槲冶救司褪莻€(gè)偏執(zhí)狂。因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處,我就是個(gè)被嚇得屁滾尿流的小人物,寫一些驚悚小說,好讓我顯得比那些嚇壞我的東西更強(qiáng)大。

“真的,你擁有這個(gè)點(diǎn)子所需要的一切。”

不,那是以前的我。杰弗里心里想道。杰弗里?戴恩——“青年才俊”,他的首部小說出版時(shí),評(píng)論家這么稱呼他?！敖o驚悚小說文類帶來了品位。”現(xiàn)在,杰弗里就是個(gè)“成年的廢物作家”,連個(gè)屁都寫不出來。

“另外,你總能在結(jié)尾處讓讀者大吃一驚,這是我最愛的部分。情節(jié)轉(zhuǎn)折永遠(yuǎn)出乎讀者的預(yù)料。說真的,你簡(jiǎn)直就是當(dāng)代版的歐?亨利。”

杰弗里感覺到,在女孩眼眸里燃起的堅(jiān)信眼神注視下,他的心腸開始變軟。但女孩的夸大其詞只會(huì)讓他的心情進(jìn)一步低落。她說的每一句話,都千真萬(wàn)確——但那都是過去的他。一想起要做個(gè)影子作家,杰弗里就一陣反胃。他也不想去聽她的絕妙點(diǎn)子,因?yàn)槿绻莻€(gè)點(diǎn)子確實(shí)不錯(cuò),杰弗里會(huì)希望那是他的寫作點(diǎn)子。而且,他對(duì)于和陌生人簽署復(fù)雜的合同沒有一丁點(diǎn)興趣。她肯定付不起太多的酬金。杰弗里瞄了眼手表?！爸x謝你想起我,但我真的得走了?！?/p>

“對(duì)不起,耽誤你上課了。但你是否會(huì)重新考慮一下這個(gè)提議?”

“重新考慮?你還沒說是什么點(diǎn)子呢?！?/p>

“假如我能獲得你的一句承諾,我會(huì)很樂意地告訴你點(diǎn)子的內(nèi)容?！?/p>

杰弗里將學(xué)生的習(xí)作放進(jìn)了公文包,起身要離開。

“那么,我們是否能再次談?wù)?”

女孩穿著一件黑色羊絨大衣,價(jià)錢大概比他那輛十一年車齡的寶馬車的賬面價(jià)值還要高?！拔視?huì)慎重考慮的?！?/p>

女孩的臉像一只紅透的蘋果?！昂玫?”她咯咯笑道,“謝謝你,謝謝?！?/p>

兩人踱步走出休息室,進(jìn)入門廳,女孩遞給杰弗里一張名片。上面以凸起的金色字體印著她的名字、手機(jī)號(hào)碼和電子郵件。沒有郵寄地址,大概是為了安全起見,以免發(fā)生身份偷竊,或是被色狼尾行。

“我真希望此事能成,”女孩的眼里充滿了期待的神色,“下周打電話給你,行嗎?”

“好,”杰弗里回過頭看她,“順便問一句,那會(huì)是一篇什么故事?”

“鬼故事?！?/p>

鬼故事!杰弗里從來就沒寫過鬼故事。他也沒有代人捉刀寫過鬼故事,尤其是為學(xué)生捉刀。真是奇恥大辱!

一周很快過去了,杰弗里的周末是在家里度過的,他家位于波士頓以西十英里的卡爾頓,在一條路盡頭的小海岬上。從拂曉到就寢前,杰弗里一直在敲鍵盤,卻只打出一頁(yè)枯燥無味的故事。他的這部小說剛寫完四章——上兩本小說書稿還放在書架上的郵件袋里,里面附著編輯的退稿信,表示歉意之余,明確告知小說不適合他們的出版方針。手頭的這部小說已經(jīng)勾勒出情節(jié)輪廓,可杰弗里不喜歡故事的發(fā)展方向。他也想不到合適的替代方案。他的寫作陷入了僵局。當(dāng)然,杰弗里可以就此放棄——將才思凝滯怪罪于氣餒情緒的作怪,采取“自我應(yīng)驗(yàn)預(yù)言”的途徑:他好幾年內(nèi)都沒寫出什么賣得出的小說,不能再寫小說了。

杰弗里并不怎么相信作家才思凝滯這回事。那只不過是個(gè)騙人的借口罷了,一句懶惰者方便易用的遁辭,仿佛才思凝滯是一種受到認(rèn)可的病癥,就像是病毒性肺炎或者肝炎。可是,老天在上,他確實(shí)是才思全無!什么東西都想不出來——沒有情節(jié)推進(jìn)的點(diǎn)子,沒有好的敘事手法,沒有讓人為之一振的東西。一直源源不絕出現(xiàn)的,是維薩信用卡、威訊通訊公司、聯(lián)合能源、卡爾頓抵押公司寄來的賬單,以及麥琪追討贍養(yǎng)費(fèi)的電子郵件。

現(xiàn)在已是十二月,街上兩旁的房子都開始為圣誕節(jié)而裝飾起來。在他家后面的樹林里,有一條繞著池塘的小路。杰弗里喜歡小路上冰冷刺骨的蒼涼感,于是,他停止打字,打算用散步來開拓下思路,尋找任何一閃而過的靈感。然而,等杰弗里回家時(shí),除了領(lǐng)略了凜冽寒風(fēng),什么靈感都沒有。

在接下來的幾天里,杰弗里一邊授課,一邊看學(xué)生的習(xí)作。星期四那天,他的工作電話上收到了一條語(yǔ)音信息:“嘿,教授,我是勞倫?格蘭特。一個(gè)星期快到了,我正尋思著,你有沒有仔細(xì)斟酌過我的提議?！?/p>

提議。杰弗里立刻就留意到這個(gè)詞。說到妄想癥,女孩大概是害怕杰弗里會(huì)竊取她的寫作點(diǎn)子,所以在他簽署合同之前拒絕透露故事的情節(jié)。就算杰弗里想竊取寫作點(diǎn)子,那也是很可笑的策略,因?yàn)橐粋€(gè)寫作點(diǎn)子是沒有什么版權(quán)的,只有完成了的小說才有。杰弗里沒有馬上去見勞倫?格蘭特,而是去了英語(yǔ)系主任勞埃德?哈林頓的辦公室?！澳阒酪粋€(gè)名叫勞倫?格蘭特的學(xué)生嗎?”

“勞倫?格蘭特?知道。她是個(gè)走讀生,四處聽課。她怎么了?”

“有天她來找過我,問我是否愿意為她代寫一本小說?！?/p>

“哦,這樣。幾周來,她一直在找捉刀手,問波士頓地區(qū)有哪個(gè)出版過驚悚小說的作家愿意接她的活。”

杰弗里感覺自己的肚子隱隱作痛。這個(gè)小婊子。她來找他幫忙的時(shí)候,裝出一副唯有杰弗里才能為她代寫小說的模樣。

“她來找我時(shí),我推薦了你。希望你別介意?！?/p>

“不,沒事?！笨山芨ダ镄睦锲鋵?shí)挺介意。

“她有沒有提起過,那是個(gè)怎樣的點(diǎn)子?”

“沒怎么說。是個(gè)關(guān)于鬼魂的故事?！?/p>

“這樣,”勞埃德說,“如果你對(duì)這個(gè)題材有興趣,那么接不接是你的事,和學(xué)校沒關(guān)系。”

“行,謝謝你?！苯芨ダ镛D(zhuǎn)身就要走人。

“萬(wàn)一你有興趣的話,”勞埃德補(bǔ)充道,“我想說一下,她是個(gè)富家女?！?/p>

在那天余下的時(shí)間里,勞埃德的話始終在杰弗里的腦海里回響。晚上,杰弗里坐在家里的書桌旁,給勞倫發(fā)了一封簡(jiǎn)短的電子郵件,說他對(duì)合作感興趣,想了解更多情況。寥寥幾句話中,杰弗里暗示他是出于禮貌,才愿意在干脆利落的回絕之前,再與她見一次面。他還提議,兩人在學(xué)生中心見面,同時(shí)思忖她是來自一個(gè)怎樣的富人家庭。

學(xué)生中心的餐廳很大很寬敞,里面放著桌椅,兩側(cè)是一些快餐店的窗口。因?yàn)楝F(xiàn)在早晨剛過,中午未到,因而餐廳里有一半的位子是空著的。杰弗里給兩人各買了一杯咖啡,在安靜的角落里挑個(gè)位子坐下?！昂冒?但在我倆談小說一事前,我想我們?cè)撓扔懻撓履莻€(gè)?！?/p>

“那個(gè)?”

“潤(rùn)筆費(fèi)。”

這句話讓勞倫?格蘭特措手不及?！爱?dāng)然,沒問題?！闭f話間,她從公文包里抽出一枚馬尼拉信封,“假如你不介意的話,我聯(lián)絡(luò)了一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人,讓他起草了一份合同?！?/p>

“你做事挺超前的嘛。”

“因?yàn)槲蚁胱屆考露贾苯亓水?dāng)?！?/p>

“那么,我們就別繞彎子了——你還找過別的作家,對(duì)吧?”杰弗里不想讓她知道是勞埃德透露了口風(fēng),“我是說,在波士頓地區(qū),有好幾十位出版過作品的驚悚小說家和恐怖小說家。”

女孩端詳著杰弗里的表情,半晌之后,她的眼神下意識(shí)地閃了一下,同時(shí)在腦海里竭力尋找答案,“我考慮過其他人,但最終判定你的寫作質(zhì)量和風(fēng)格最適合我的小說點(diǎn)子?！?/p>

放狗屁!杰弗里心里想道。她實(shí)際是說,其他作家都不感興趣,她最后才找上了你?！靶??！?/p>

“假如你同意,你會(huì)首先收到一筆訂金——百分之二十的預(yù)付金,余款在收到書稿后交付?！?/p>

“由誰(shuí)來接收?”

“我?！?/p>

“那么說來,就沒有必要先找到一家出版社的規(guī)定了?”

“是的。只需要寫出一份令人滿意的情節(jié)提綱,再寫出一部令人滿意的小說即可?！?/p>

“情節(jié)提綱?”

“是的,我從別的學(xué)生那兒和你的網(wǎng)站上知道,你很看重情節(jié)提綱——在你寫出一份‘強(qiáng)力灌籃的情節(jié)提綱前,你是不會(huì)動(dòng)筆寫作的。你寫出情節(jié)提綱后,我就能看到情節(jié)是如何絲絲入扣,又如何結(jié)局的。等令我滿意的情節(jié)提綱出爐后,你就能拿到預(yù)付金?！?/p>

杰弗里逐漸弄明白了女孩的意思,盡管這有點(diǎn)傷人自尊。

“好吧,假如我寫出了一本書,也賣出去了,版稅該怎么計(jì)算?”

“是這樣的,事實(shí)上,你沒有版稅,只有傭金,我希望你能接受這個(gè)條件?！?/p>

“但印在書上的是你的名字?！?/p>

“是的,而且版權(quán)也要?dú)w在我的名下?！?/p>

“假如你不喜歡這部小說呢?”

“我會(huì)喜歡的,因?yàn)樵谀銓懽鞯倪^程中,我會(huì)一路讀下去?！?/p>

天啊!這簡(jiǎn)直就是他的寫作班的翻版:他逐一寫出小說,然后遞交給一個(gè)學(xué)生審閱?！凹偃缒阆矚g這部小說,但你的代理人找不到出版社出版呢?”

女孩局促不安地笑起來,“首先,那種事不會(huì)發(fā)生,因?yàn)槟闶莻€(gè)天才作家,那本書不會(huì)賣不掉。其次,賣不賣得掉是代理人的事。無論出不出版,你都能拿到傭金。”

杰弗里尋思著女孩的代理人會(huì)怎么想,“你對(duì)我可是信任有加?！?/p>

“那是當(dāng)然?！迸Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭,熱情地微笑著。

杰弗里情愿女孩停止這種表情。她竭力討好的杰弗里?戴恩差不多已是個(gè)死人了?！扒楣?jié)提綱要求多長(zhǎng)?”

“十頁(yè)。”

這是杰弗里在他的個(gè)人網(wǎng)站上推薦的情節(jié)提綱最大頁(yè)數(shù)。“你心里預(yù)想的酬金大概是多少?”

“十萬(wàn)美元?！?/p>

天啊!我該在哪兒簽字?杰弗里心里想道,同時(shí)試圖掩飾自己的驚愕?！澳鞘且淮蠊P錢。”單單是預(yù)付金,就能讓他在今后好幾個(gè)月里擺脫那些債主和麥琪。十頁(yè)!他再也寫不出像樣的小說了,可如果她的小說情節(jié)還湊合,他可以在一周里寫出一份情節(jié)提綱。

“我大學(xué)畢業(yè)時(shí),我的祖父母對(duì)我很慷慨?！迸男欧饫锬贸鲆环荻囗?yè)的合同和款項(xiàng)支付單,合同上寫有杰弗里的姓名。合同里有許多法律術(shù)語(yǔ),可重要的細(xì)節(jié)一清二楚:兩萬(wàn)美元的預(yù)付金在一份令人滿意的情節(jié)提綱完成時(shí)支付。余款在勞倫收到完稿后付出。

杰弗里的心臟撲通撲通跳得厲害,他也曉得這都寫在了他臉上——心臟簡(jiǎn)直就像牛蛙的喉嚨一樣震得厲害。

“看起來很公平嘛?！?/p>

勞倫?格蘭特的目光告訴杰弗里,她很享受這一幕情景,大概是因?yàn)樗澜芨ダ锒嗝簇毨Я实?。還有一個(gè)念頭劃過杰弗里的腦海:和她一起工作也許會(huì)很有趣。她面容姣好,熱情洋溢。在一剎那間,杰弗里仿佛看見勞倫赤身裸體,與他躺在書頁(yè)做成的床上。

“好的,那么小說情節(jié)是怎樣的?”杰弗里呷了口咖啡,靠到椅背上。

“情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單,”女孩輕啟朱唇,“是說一個(gè)復(fù)仇的鬼魂回來謀殺那個(gè)拋棄了她的未婚夫的故事?！彼ｎD了片刻,仿佛是為了看看杰弗里的反應(yīng)。

情節(jié)聽上去有點(diǎn)老套,但他點(diǎn)頭示意勞倫繼續(xù)說下去,“行的?！?/p>

“我所想象的,是一個(gè)美麗的十七歲少女,她和那個(gè)年長(zhǎng)的男孩相處了幾個(gè)月。她愛他愛得狂熱,他倆早已在談?wù)撃奶旖Y(jié)婚了。就在離男孩去上大學(xué)還有幾個(gè)月的時(shí)候,少女發(fā)覺自己懷孕了。當(dāng)開學(xué)的日子來臨時(shí),男孩拋下少女——獨(dú)自跑到幾百英里外的大學(xué),永遠(yuǎn)從女孩的生活中消失了。”

女孩再次用一種古怪的期待眼神看著他。杰弗里感到了腸胃里翻江倒海的不適?！叭缓竽?”

“呃,女孩變得心煩意亂,男孩離開了女孩的公寓,不在一旁陪著她生產(chǎn),甚至連一點(diǎn)道義支持都不給。她父母討厭她,但又不讓她墮胎。當(dāng)然,她自己上大學(xué)的計(jì)劃也被耽擱了。

“于是,女孩生下了嬰兒。但幾天后,她就死于產(chǎn)后綜合征。女嬰由她的外祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。與此同時(shí),那個(gè)男孩大學(xué)畢業(yè),再也沒和女孩家聯(lián)絡(luò)過,也從不知曉那個(gè)女孩和他的孩子出了什么事。我們得一下跳躍到二十年后——男孩變成了男人,事業(yè)有成,和妻子過著快樂的生活。”

“然后呢?”

“然后,他死去女朋友的鬼魂突然出現(xiàn),要找他復(fù)仇——一個(gè)亡魂?！?/p>

“一個(gè)什么?”

“亡魂。一個(gè)復(fù)仇的鬼魂?！?/p>

杰弗里感覺嘴巴很干,又喝了口咖啡。

“你認(rèn)為如何?”

“很有趣,但如何寫才是關(guān)鍵。”

“的確如此?！?/p>

“那個(gè)男人現(xiàn)在會(huì)做些什么?他是否結(jié)婚了?他有沒有家庭?他是怎么過日子的?我必須知道他在書里是怎樣的人?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭?！八x婚了,沒有孩子?！迸⒄f罷,又仿佛預(yù)感一般,補(bǔ)充道,“他是個(gè)作家?！?/p>

“一個(gè)作家?！苯芨ダ飶?fù)述道,仿佛是在發(fā)誓一般。

“是的,我喜歡其中的反諷,他應(yīng)該是個(gè)富有藝術(shù)氣質(zhì)、性格敏感的人,可他卻是個(gè)壞蛋——假如你原諒我的臟話,我得說他是個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>

杰弗里只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我已經(jīng)在筆記里記下了一些他們的背景,可以與你分享——你可以用這些東西來充實(shí)人物。但我構(gòu)思不出結(jié)局。鬼魂是如何出現(xiàn)的,又是如何向他復(fù)仇的。我就是在這兒卡住了。我想要最好的結(jié)局?！?/p>

“嗯?！苯芨ダ锖裙饬丝Х?那一刻周圍洋溢著令人不適的沉靜氣氛。

“但我確信,你能想出公正的裁斷?！?/p>

“我假設(shè)你相信鬼魂的存在。”

“不信,但我害怕鬼魂?！眲趥悰_著這個(gè)老笑話莞爾一笑,“你呢?”

“也不信。”

“這樣啊,我曉得你會(huì)根據(jù)自己所知的進(jìn)行創(chuàng)作,但我確信你充沛的想象力能讓這個(gè)故事變得充實(shí)起來。那么,你有什么想法?”

“呃,這其實(shí)不屬于我寫的那類故事。我寫驚悚小說,不寫恐怖小說。”

“但我讀過你的小說,我認(rèn)為這就是你的那種類型的故事。只是主角換成了一個(gè)鬼魂,而不是標(biāo)準(zhǔn)的壞蛋?！?/p>

也許,這就是他的問題:他的小說里的反角都是一個(gè)模子里刻出來的。

杰弗里點(diǎn)點(diǎn)頭,環(huán)視了一圈餐廳。學(xué)生們分散坐著,一些人在看東西,一些人在用筆記本電腦。他不介意這些學(xué)生,但他厭倦了教這些孩子如何寫作。多數(shù)人以前從沒寫過小說。多數(shù)人第一次拿起筆來寫的就是恐怖故事,希望能成為下一個(gè)斯蒂芬?金。多數(shù)人一點(diǎn)天賦都沒有,就像眼前這個(gè)女孩?？伤绣X。足夠?qū)⑺麖倪@個(gè)地方買走兩年了。他知道,如果他不簽字,她會(huì)找到另一個(gè)人來替代他。

“我也認(rèn)為你會(huì)樂意做這件事的?！彼龑⒑贤平o了杰弗里。

不太可能,杰弗里心里想道。他盯看了合同許久,然后握起筆,簽上了名字。

在他的腸胃里,仿佛有一只小老鼠在不安分地動(dòng)彈。

那晚六點(diǎn),杰弗里回到了家,心里想著這次的兩萬(wàn)美元也許是他一生中賺的最艱難的一筆錢。不,這并非是因?yàn)樗麖膩聿粚懝砉适?也不是因?yàn)閯趥惤o的故事情節(jié)是個(gè)艱巨挑戰(zhàn)。當(dāng)杰弗里喝下第二口蘇格蘭威士忌,他告訴自己:巧合,該死的,完全都是巧合。

二十四年前,杰弗里還在洛杉磯讀研究生時(shí),弄大了一個(gè)叫杰西卡的女本科生的肚子。杰弗里拿到藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位時(shí),他們還拍拖不足一年。他們開始談婚論嫁,可當(dāng)一個(gè)教職出現(xiàn)在杰弗里面前時(shí),他就與女孩分了手,搬回到東海岸。他給了杰西卡一點(diǎn)錢,讓她去墮胎,但杰西卡拒絕了。杰弗里離去后,沒有給她留下轉(zhuǎn)發(fā)地址,也再?zèng)]有收到她的音訊,不知她和那個(gè)嬰兒怎么樣了。是的,杰弗里心懷愧疚?？伤?dāng)年很年輕,自私又惶恐。他無法拒絕那份工作,因?yàn)樾匠旰軆?yōu)厚,又允許他有足夠的時(shí)間來寫第一部長(zhǎng)篇小說,那本書甫一出版就成了暢銷書。

當(dāng)杰弗里躺在床上,凝視著黑暗,所有的記憶都回到他的腦海中。但他真的想要在接下去的十到十二個(gè)月里再過一段與那段記憶相會(huì)的難熬日子嗎?

可如果是為了十萬(wàn)美元呢?

兩個(gè)小時(shí)后,杰弗里依然在席夢(mèng)思床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

也許是他天生的妄想癥與身為作家的想象力的聯(lián)合作用,可在電光石火的一剎那,杰弗里突然問道,這個(gè)勞倫?格蘭特真的是一個(gè)無辜的富家少女,不過是想要自己的名字印在某本書上嗎?

杰弗里爬出被窩,拿起筆記本電腦,Google了勞倫?J.格蘭特的名字。一個(gè)稀松平常的姓名,但沒跳出一條有用的信息。他嘗試了其他搜索引擎和數(shù)據(jù)庫(kù),依舊毫無收獲。她沒有個(gè)人網(wǎng)站。臉譜網(wǎng)、聚友網(wǎng)或任何博客網(wǎng)站上都找不到勞倫?J.格蘭特的條目。她從未以自己的名字寫過一條書評(píng)或影評(píng)。什么都找不到。在浩瀚無邊的數(shù)據(jù)世界里,多數(shù)人留下了他們存在的證據(jù),可她卻仿佛從不存在一樣。仿佛,她就是一個(gè)鬼魂。

第二天,因?yàn)樗卟蛔愣v倦怠的杰弗里去了學(xué)校的注冊(cè)處,讓一名職員給他勞倫?J.格蘭特入學(xué)申請(qǐng)的復(fù)件。學(xué)生們的成績(jī)是保密的,但他們的入學(xué)申請(qǐng)表格并不是。勞倫來自賓夕法尼亞州,父親約翰?格蘭特是一家運(yùn)輸公司的老板,母親蘇珊?格蘭特是個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。勞倫是他們的獨(dú)生女,畢業(yè)于普瑞斯考特高中。所有信息看上去都很正常。

可那天晚上,當(dāng)杰弗里回到家,坐在筆記本電腦前,焦慮感又如脫韁野馬一樣在他體內(nèi)折騰。他愈是想寫情節(jié)提綱,就愈是變得分心。如果她是個(gè)作家跟蹤者——被幻覺困擾的瘋子,就像那個(gè)謀殺了歌手莎麗娜的助手,該怎么辦?

或者更糟糕,像那個(gè)在拿到約翰?列儂簽名后開槍殺了偶像的狂熱粉絲?

或者更加變本加厲,勞倫就是他的安┠?威爾克斯,有如小說《危情十日》里的那樣?

杰弗里告訴自己,你充沛的想象力才能控制住你。然而,等他重新上線,他還是找到了普瑞斯考特高中的網(wǎng)站。大概是因?yàn)楹ε聭偻钡淖虜_,學(xué)生的名字并不公開。然而,在使用了不同的搜索引擎后,杰弗里找到了學(xué)校年鑒的出版商的網(wǎng)站,訂了一本勞倫畢業(yè)那年的年鑒。然后他查看了在線黃頁(yè),大為釋懷地發(fā)現(xiàn)她父母的地址與勞倫填寫在入學(xué)申請(qǐng)上的信息吻合。你的想象力總是比你的現(xiàn)實(shí)生活豐富得多,杰弗里這么告訴自己,然后爬上了床。

在接下來的幾天里,杰弗里投入到撰寫提綱的工作上。到下周快結(jié)束時(shí),他已經(jīng)構(gòu)思出小說情節(jié),還擬定了一個(gè)讓他滿意的結(jié)局。于是,他給勞倫的電子郵箱發(fā)去了一份復(fù)件,嘟噥著要那筆兩萬(wàn)美元的預(yù)付金。

一小時(shí)還沒過,勞倫就給杰弗里打來了電話。“杰弗里,提綱寫得不錯(cuò),但結(jié)尾還不夠好。你太輕易地寬恕他了?！?/p>

杰弗里沒有太在意勞倫冒昧地用了他的名字,他更介意的是勞倫突然展現(xiàn)出的權(quán)威一面:這個(gè)小傻蛋竟然不滿意他寫的情節(jié)提綱。他憎惡此點(diǎn),幾乎到了和他憎惡自己急需勞倫那筆錢一樣的程度。“二十多年過去了,”杰弗里說,“鬼魂的怨恨這么久都沒減退?”

“在這個(gè)故事里,就是那樣的。”

“那好,坦白說,我認(rèn)為鬼魂的部分有點(diǎn)傻傻的。我告訴過你,我不寫鬼故事,我甚至都不讀鬼故事。我也不相信那些鬼故事,它們就是些廉價(jià)的、嘩眾取寵的作品而已?！?/p>

緊接著,電話線那頭沒有傳來一點(diǎn)聲音,只有電話線的嗡嗡聲,寂靜得讓人不舒服?！澳敲?你有什么好推薦?”勞倫最終出聲道。

“那個(gè)長(zhǎng)大成人的女兒找到了親生父親?！?/p>

“然后呢?”

“隨之而來的是一些緊張的場(chǎng)面,但最后父女和好了。作家意識(shí)到自己以前是多么的冷酷無情、不負(fù)責(zé)任,可他現(xiàn)在是個(gè)成熟的男人了,已經(jīng)改過自新,想要和失散多年的女兒重聚?！苯芨ダ镏肋@個(gè)結(jié)尾有多俗套,可這是他愿意提供的最佳結(jié)局了。

但勞倫并不贊同?！俺赡甑呐畠捍婀砘晷惺拐x,我喜歡這個(gè)點(diǎn)子?！彼f,“但情節(jié)得再情感強(qiáng)烈一些,我想讓每位讀者都感受到那位父親的內(nèi)疚和恐懼。我不想要寬恕?！?/p>

突然之間,勞倫?格蘭特變成了生意人,以兩萬(wàn)美元預(yù)付金為要挾,逼著他寫一個(gè)讓他感到不舒服的結(jié)局。

“結(jié)局必須讓人大吃一驚,”勞倫繼續(xù)說,“讓人大吃一驚的結(jié)局,還得嚇人?！?/p>

“我會(huì)看看,自己能構(gòu)思出什么結(jié)局?！?/p>

“好的,”勞倫說,“但我想要血淋淋的情節(jié)。”

杰弗里的腸胃里又仿佛有一只老鼠在嚙咬。“可為什么要這么無情地行使正義呢?”

“因?yàn)檠獋仨氀獌??！?/p>

杰弗里肚子里的老鼠狠狠咬了一大口。

此后的六天里,杰弗里在上課之余擠出寫作時(shí)間,重新寫情節(jié)提綱。星期五的課程因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來、雷電交加的暴風(fēng)雪而取消了。廣播里說,是全球變暖的原因。于是,杰弗里利用了這個(gè)意外降臨的休息日,不受干擾地寫作。到傍晚時(shí)分,他已經(jīng)精疲力竭,為了放松,他喝了幾杯蘇格蘭威士忌。他琢磨著要早點(diǎn)上床,明晨四點(diǎn)起床,繼續(xù)寫作。

正在這個(gè)時(shí)候,聯(lián)邦快遞的送貨員帶著包裹叩響了杰弗里家的房門。是杰弗里訂購(gòu)的普瑞斯考特高中年鑒。他一頁(yè)頁(yè)地翻看著,嗯,年鑒里確實(shí)有一個(gè)勞倫?格蘭特,還列出了她參加的一些學(xué)校俱樂部和活動(dòng)。但找不到勞倫的單人照片,在集體照里也找不到她。也許她當(dāng)時(shí)生病了,或者錯(cuò)過了拍照環(huán)節(jié)。

此時(shí)此刻,杰弗里已經(jīng)不在乎了。他的大腦因?yàn)槠＞牒途凭饔枚杌璩脸?于是他爬上床,然后突然想到了一個(gè)說得通、應(yīng)該也能讓勞倫滿意的結(jié)局,并為之心滿意足。她想讓那個(gè)父親死掉,那杰弗里就給他安排上一顆羸弱的心臟。在午夜時(shí)分,那個(gè)父親認(rèn)為自己看見了一個(gè)鬼魂,被活活嚇?biāo)?。是?這個(gè)情節(jié)不可信。如果她不喜歡,那就去他媽的!這已經(jīng)是杰弗里能想到的最好的結(jié)局了。于是,杰弗里將稿子用電子郵件發(fā)給了勞倫,然后重新上床,心里尋思著:我的雙手沒有沾染鮮血,杰西卡現(xiàn)在應(yīng)該還好好活著。我沒有想要除掉她或者那個(gè)嬰兒,我當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子,當(dāng)然不應(yīng)該為此付出代價(jià),也不應(yīng)該為欺騙麥琪負(fù)什么責(zé)任。

為了讓自己停止胡思亂想,杰弗里吞下兩顆安眠藥,隨即美美地睡著了,一夜都沒有做夢(mèng)。

午夜剛過,電話響了。睡意迷離中,杰弗里聽見隔壁房間里的電話應(yīng)答機(jī)開始工作,一個(gè)模糊的女性聲音留下了一條口訊,他聽不太清楚對(duì)方是誰(shuí)。在床上躺了幾分鐘后,杰弗里起身走到隔壁房間,摁下了播放鍵。

“嘿,杰夫,我是勞倫。我收到了你新寫的結(jié)局,坦白說,這個(gè)結(jié)局不行。我真的很抱歉,但它依舊太弱。不過,我自己已經(jīng)想到我們要找的結(jié)局是什么樣子了。很抱歉這么早打電話給你,但我明早就要出門度假,我想在此之前和你面對(duì)面談?wù)勥@個(gè)念頭。所以,我馬上就會(huì)過來?！?/p>

她的留言到此結(jié)束,杰弗里想找到勞倫的電話號(hào)碼打回去,卻跳出一條“找不到電話號(hào)碼”的信息。勞倫是用一個(gè)電話簿里也查不到的神秘號(hào)碼打來的電話。天啊!現(xiàn)在午夜都過了。她為什么就不能發(fā)一封電子郵件呢?

剎那間,杰弗里的腦子里一片空白。如果她此行的目的不只是分享點(diǎn)子那么簡(jiǎn)單呢?

但另一個(gè)聲音切入進(jìn)來:伙計(jì),控制住你自己。別讓酒精和精神藥物作用下的豐富想象力讓你迷失。還有那怪異的暴風(fēng)雪。

可如果她是個(gè)冒名頂替者,其實(shí)知道杰西卡的事,是來找他復(fù)仇的呢?這是最佳的懲罰。

但她為的是什么呢?肯定不是為了勒索錢財(cái),她是個(gè)有錢的主,杰弗里卻不名一文。

寫你所知道的。

讓每位讀者都感受到那位父親的內(nèi)疚和恐懼。

勞倫的話像一道閃電,穿過他的腦海。她就像是個(gè)找他復(fù)仇的亡魂。他的自我懲罰是必須細(xì)想他的罪過。他自己的復(fù)仇。勞倫不喜歡這個(gè)念頭,于是她要過來實(shí)施完美的復(fù)仇。

沒門!絕不可能。

這場(chǎng)怪異的雷電交加的暴風(fēng)雪也是這樣。

沒門!

也許這些都是麥琪的詭計(jì)。多年以前,有次喝醉后,他告訴了她關(guān)于杰西卡的那些事。假如這三個(gè)女人互相勾結(jié),謀劃了這場(chǎng)陰謀,招募了這個(gè)勞倫?格蘭特,她也許都不叫這個(gè)名字——女人們?yōu)榻芪骺◤?fù)仇,懲罰他欺騙麥琪的行徑,全因?yàn)樗麑?duì)待女性的輕率方式?

越來越牽強(qiáng)了,杰弗里告訴自己。麥琪快活地和另一個(gè)男人好上了,根本懶得搭理他。他也不知道杰西卡還在不在人世。

房外亮光不斷,閃電仿佛閃光燈一樣,片刻后,天空中傳來轟隆隆的雷聲。杰弗里凝視窗外,閃電之下,屋后光禿禿的樹木猶如在X光片中一樣。杰弗里注視著窗外,等待雷聲響起,又一個(gè)念頭如鯊鰭般掠過他的腦海。一個(gè)讓所有事情都說得通的解釋。

因?yàn)樗莻€(gè)壞蛋。因?yàn)樗茏运健?/p>

因?yàn)檠獋仨氀獌敗?/p>

突然間,他產(chǎn)生了嘔吐的感覺,急速跑到廁所,雙膝跪下,將胃里的東西都吐了出來。當(dāng)他往抽水馬桶里嘔吐時(shí),廁所的電燈開始閃爍。是電力供應(yīng)的關(guān)系。每次卡爾頓遭逢暴風(fēng)雪,鎮(zhèn)子的這一帶都會(huì)電壓不足。

他擦干凈嘴角,沖了馬桶,然后就聽見了門鈴聲。天哪!杰弗里又急速跑回臥室。他在公文柜、掉在地板上的內(nèi)衣和套衫中拼命翻找,然后聽到樓下傳來的動(dòng)靜。

“杰弗里。”

她進(jìn)了房子。他是不是在聯(lián)邦快遞的送貨員走后忘記了鎖上房門?

“杰弗里,我在這兒?！?/p>

他沒有回答。

“杰弗里?”

突然電燈再次閃爍,然后又都暗掉。整個(gè)房間里漆黑一片,一點(diǎn)光線都沒有。也沒有從外面照射進(jìn)的光線。整個(gè)社區(qū)的電力都停了。

“杰弗里,請(qǐng)到樓下來?！?/p>

他聽見自己發(fā)出嗚咽聲,一動(dòng)不動(dòng)地站在黑暗的臥室里,完全不知所措,一步也動(dòng)不了。

“我知道你在那兒?！?/p>

電燈此刻又變亮了。

“下樓來,看看我為你拿來了什么?！?/p>

杰弗里沒有應(yīng)聲,他的腦子依然處于震驚之中。

“杰弗里?！?/p>

電燈依然亮著,杰弗里深吸幾口氣,讓自己平靜下來。

“我能上來嗎?”

“別?！?/p>

“我在起居室里?！?/p>

片刻后,杰弗里感覺自己能集中注意力了,于是走出臥室,下了樓,腳下樓梯的嘎吱聲像是骨骼折斷的聲音。此外唯一的聲響便是鍋爐熊熊燃燒的聲音。起居室里依舊漆黑一片,因?yàn)殡姛魶]有打開。他邁著小步,走到門口,靠在門框上。

勞倫?格蘭特就站在起居室里已然熄滅的壁爐旁。她身上穿的黑色羊皮大衣令她顯出身形?！俺泽@吧?”

杰弗里的額頭因?yàn)榭謶侄鹆穗u皮疙瘩?！拔抑滥阆胍裁础！彼穆曊f。

“什么?”

“我知道你的計(jì)劃。”

“你知道?”

“是的?！?/p>

勞倫的聲音輕得幾乎聽不見。她的包掛在肩頭。杰弗里看不見她的雙手。但靠著門廳燈的光線,他能看到她白皙的鵝蛋臉。一抹怪異的微笑歪曲了她的五官。

心滿意足。目標(biāo)達(dá)成。復(fù)仇計(jì)劃。

“我不信你能猜到?！眲趥惸孟录绨?開始打開。

“我知道你是誰(shuí),”杰弗里說道,他的手指因?yàn)楹涠兊煤翢o血色,“我知道?！?/p>

“當(dāng)然,但你無法想象——”

可勞倫永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)說完這句話了。杰弗里毫不猶豫地從后褲袋里掏出手槍,沖著勞倫連續(xù)開了三槍。她立刻摔倒在地上,沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

杰弗里打開電燈。子彈全打在了勞倫的臉上,血淋淋的一幕令人看了就想嘔吐。

杰弗里從勞倫身體下面拉出肩包,一把打開。

肩包里面放著一份完整的合同,上面夾著一張兩萬(wàn)美元的銀行支票。杰弗里作品的精裝本,她想讓他簽上名字,當(dāng)作圣誕禮物在下周送給她的父母和她自己。此外還有一張便簽,上面寫著她決定的結(jié)尾:他最后自殺了。

杰弗里的鄰居一定聽到了槍聲,因?yàn)榘肷沃?杰弗里聽見了漸漸接近的警車聲音。

杰弗里癱坐在起居室里,低頭看著勞┞?格蘭特血肉模糊的腦袋,與此同時(shí),他心里想道:最后,我們都得到了出其不意、鮮血飛濺的結(jié)局。

然后,杰弗里對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋開了最后一槍。