塞繆爾?約翰遜(1709—1784)是英國(guó)著名的散文家、評(píng)論家和詞典編纂家,是英國(guó)煊赫古今的一代文豪。

約翰遜的《致切斯特菲爾德的信》是英國(guó)散文著名的范文之一。1747年一位叫羅伯特?多德斯利的書商建議約翰遜編寫一本英語(yǔ)詞典。于是他就擬訂了一個(gè)編纂詞典的計(jì)劃,并將其呈給時(shí)任內(nèi)閣大臣的切斯特菲爾德勛爵,希望得到他的提攜,但遭到冷遇。后來(lái)約翰遜經(jīng)過(guò)七個(gè)寒暑的辛勞,終將詞典編纂完畢。此時(shí),切氏在《世界雜志》上連發(fā)兩篇文章,吹捧這本詞典,實(shí)則希冀約翰遜將詞典獻(xiàn)給他。于是約翰遜便給他寫了這封信。

這封信的第一段語(yǔ)氣較為和緩含蓄:“新近承《世界雜志》主人相告,該刊所載推薦拙著《詞典》的兩篇大作,均系出自勛爵大人手筆?！?此句原文為圓周句:即一類到句子末尾意義才能完全顯露的句子,英文稱為圓周句。)切氏作為當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣大臣,亦是英國(guó)文壇的翹楚,連續(xù)撰文高評(píng)約翰遜的詞典,應(yīng)是很轟動(dòng)的事情,而約翰遜自己竟茫然不知,還要雜志主人告訴他,很可能是他對(duì)那種遲到的“錦上添花”的文章早已沒(méi)有興趣。顯然作者要和切氏拉開距離。第二句便說(shuō)道:“蒙您這般抬愛(ài),確實(shí)榮耀非常,但由于平素頗不習(xí)慣于貴人的垂愛(ài),所以真不知該怎樣領(lǐng)受,也不知以何種言語(yǔ)表示謝忱?！睉?yīng)該說(shuō),信的開頭的一段言詞最為客氣謙恭,但仍是多有芒刺,顯露出了對(duì)切氏的不滿。從而為全文定下了基調(diào)。

接下去約翰遜直述了自己的兩次遭遇:第一次他去造訪切氏,便深深地陶醉于他的連珠妙語(yǔ),于是自己就想入非非,認(rèn)為切氏是世界的征服者,而他又征服了這位大人物,將會(huì)贏得他的垂青,因此也就成了“世界征服者的征服者”。但高談闊論后,切氏對(duì)約翰遜請(qǐng)求提攜編纂詞典的事卻冷漠處置。第二回遭遇是有一次他當(dāng)面向切氏致辭時(shí),雖然已窮竭心計(jì),但切氏對(duì)他的話卻如東風(fēng)過(guò)耳。從“小蒙鼓勵(lì)”后的癡心遐想,到遭受冷遇后的凄楚痛苦,約翰遜以這種被人舉到天上,繼而又被摔到地上的遭遇,痛斥了學(xué)閥切氏的尊大及虛詐。

在第三段,約翰遜追憶了七年前橫遭冷遇的那件事,可見老博士對(duì)此仍是憤憤不已。但他受辱而不氣餒,在“從未得到過(guò)一次幫助,一言一語(yǔ)的鼓勵(lì),或一顰一笑的嘉許”的艱辛條件下,憑一人之力,晝夜耕耘,矻矻以求,將詞典逐日向前推進(jìn)。“對(duì)此也無(wú)須抱怨”一句,飽含了老博士多少辛酸啊!在他著手編纂詞典的第五個(gè)年頭,也就是1752年,他的夫人不幸亡故。約翰遜忍受著親人離去的凄切,以貧苦為伴,憑自身的毅力,自

塞繆爾?約翰遜

身的勤奮,自身的才華,克服了萬(wàn)千困難后,終于完成了自己的宏圖大愿。

接下去約翰遜引用了古羅馬詩(shī)人維吉爾《牧歌》中的一個(gè)典故。在《牧歌》中,牧童因失戀而抱怨愛(ài)神是生長(zhǎng)在荒野巖石間的蠻人,情思冷酷,心如鐵石。約翰遜引用這一典故,借古諷今,把牧童認(rèn)識(shí)愛(ài)情的不可靠比作自己依賴他人提攜的不可靠,從而揭露了切氏一類權(quán)貴的不可靠。

老博士走筆到了第五段,仍感對(duì)切氏的揭批意猶未盡,于是他又將切氏比作對(duì)溺水者見死不救,待其抵岸,卻又為博得恩人的美譽(yù),而伸手相助的沽名釣譽(yù)之徒。這一比喻不僅貼切形象,而且也對(duì)切氏之輩針砭有力?！啊缛暨@種關(guān)注來(lái)得早些,就該是大慈大悲了,可惜您的關(guān)注已姍姍來(lái)遲,我已對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷,已無(wú)法享受;我已寂然一身,無(wú)人能與我分享;我已功名在身,不再稀罕您的關(guān)注?！边@一排偶句式不僅結(jié)構(gòu)齊整,而且表達(dá)有力,是英國(guó)文學(xué)史中的名句,也是典型的約翰遜風(fēng)格。當(dāng)他縱情喊出“……不再稀罕您的關(guān)注”這一時(shí)代強(qiáng)音時(shí),全文無(wú)疑被推向了高潮。這一聲音撼天動(dòng)地,令切氏之輩無(wú)地自容,令萬(wàn)千窮苦學(xué)人揚(yáng)眉吐氣。

在信的最后一段,約翰遜再次聲明,他從未承受過(guò)學(xué)術(shù)贊助的情,這已是他在該信中第三次堅(jiān)決否認(rèn)自己有過(guò)贊助人。他藉半生的學(xué)問(wèn)、七個(gè)寒暑的汗水孕育出的果實(shí),現(xiàn)在要被人順手牽羊,他自然會(huì)當(dāng)仁不讓。最后老博士打破常規(guī),將收尾的套語(yǔ)和自己的署名連成了一句,使套語(yǔ)有了生動(dòng)的內(nèi)容,生發(fā)了新意,從而大大增加了這封信的情趣,也使信的首尾相呼應(yīng)。從含蓄的陳述開始,到激憤地鞭笞,到堅(jiān)決地對(duì)自己果實(shí)的守護(hù),再到以諧謔的一筆結(jié)尾,老博士歷經(jīng)七個(gè)寒暑的勤苦奮斗后,終于讓我們似乎看到了他的仰首伸眉,終于讓我們似乎聽到了他的一聲朗笑。

值得一提的是,約翰遜的英語(yǔ)詞典堪稱一部劃時(shí)代的不朽杰作。它給出了詞匯的確切定義并引用了一些權(quán)威的話語(yǔ)做例子,不僅超過(guò)了18世紀(jì)的任何一部詞典,而且在以后的一個(gè)多世紀(jì)里都是英語(yǔ)無(wú)與倫比的權(quán)威詞典。

當(dāng)然,這封信的重大意義不在約翰遜和切斯特菲爾德二人有關(guān)一部詞典的編寫上,也不在他們之間的抵牾上,而是反映了一個(gè)重大的歷史變遷。在17至18世紀(jì)的英國(guó)文壇,學(xué)子們多為雇傭文人。他們的社會(huì)地位卑微,只得仰人鼻息,艱難度日。要著書立說(shuō),就必須延請(qǐng)權(quán)貴們作為贊助人,否則很難使自己的作品問(wèn)世。

英國(guó)在18世紀(jì)中葉后,人口迅速增長(zhǎng),蒸汽機(jī)、紡織機(jī)和其他各種機(jī)器逐步得到應(yīng)用,工業(yè)及商業(yè)飛快發(fā)展。這些變化都大大改變了人們的生活方式。社會(huì)上讀書人逐步增多,書籍成了重要商品。1775年,英國(guó)已處在了工業(yè)革命的前夜,也就是在上述社會(huì)背景下,約翰遜寫下了這封聞名遐邇的信。它標(biāo)志著作家依附權(quán)貴的時(shí)代行將結(jié)束,他們?cè)谫Y本主義制度下將逐步成為自食其力的生產(chǎn)者。也標(biāo)志著英國(guó)文學(xué)的發(fā)展將要開創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元,著書立說(shuō)逐步成為一種職業(yè)。也只有在這種社會(huì)條件下,文人才有能力向他們的贊助人鬧獨(dú)立。約翰遜在信中對(duì)切氏之輩的痛斥,使這封信獲得了作家的“獨(dú)立宣言”的美譽(yù)。實(shí)際上,在17至18世紀(jì)的歐洲,文化藝術(shù)人士也都過(guò)著寄人籬下的生活,要想出版作品,就必須依賴贊助人的垂青。因此,該信不僅是英國(guó),而且是整個(gè)歐洲文藝界的一個(gè)“獨(dú)立宣言”。這一宣言昭示著文人從此在文化、思想及經(jīng)濟(jì)等方面逐步獨(dú)立自主,逐步贏得了尊嚴(yán),自身的才華也能得以施展,從而能夠創(chuàng)作出更具個(gè)性及時(shí)代精神的作品。

英國(guó)18世紀(jì)的文學(xué)注重結(jié)構(gòu)莊重嚴(yán)整、語(yǔ)言簡(jiǎn)短古樸的統(tǒng)一文風(fēng)。約翰遜作為18世紀(jì)中葉新古典主義的旗手,他筆下的對(duì)仗句、圓周句使英國(guó)散文達(dá)到了一個(gè)新高峰。

約翰遜幾乎在信的每一段都以謙恭的語(yǔ)氣直呼道“勛爵閣下”,有六七次之多,整篇的語(yǔ)句都似謙恭委婉,但字里行間卻流露著尖銳辛辣的譏諷之意。多處使用了對(duì)仗句及圓周句,句式工巧,語(yǔ)句斟酌。作者還引經(jīng)據(jù)典,使信的內(nèi)容更加深刻有力,這都充分彰顯了一代名家駕馭語(yǔ)言的超凡才華,也能較充分地代表其文筆風(fēng)格及英國(guó)18世紀(jì)的文風(fēng)。

這封信措辭含蓄委婉,語(yǔ)句工整凝練,用詞典雅考究,語(yǔ)意深邃雋永,意義重大深遠(yuǎn),是一歷久彌新,很值得讀賞的名篇杰作。

附原文及譯文(孔慶華譯):

February 7th, 1755.

MY LORD,

I have been lately informed, by the propriety of the World, that two papers, in which my Dictionary is recommended to the public, were written by your Lordship. To be so distinguished, is an honour, which, being very little accustomed to favours from the great, I know not well how to receive, or in what terms to acknowledge.

When, upon some slight encouragement, I first visited your Lordship, I was overpowered, like the rest of mankind, by the enchantment of your address,and could not forbear to wish that I might boast myself Le vainqueur du vainqueur de la terre; that I might obtain that regard for which I saw the world contending;but I found my attendance so little encouraged, that neither pride nor modesty would suffer me to continue it. When I had once addressed your Lordship in public,I had exhausted all the art of pleasing which a retired and uncouthly scholar can possess, I had done all that I could;and no man is well pleased to have his all neglected, be it ever so little.

Seven years, my Lord, have now past,since I waited in your outward rooms,or was repulsed from your door; during which time I have been pushing onmy work through difficulties, of which it is useless to complain,and have brought it,at last,to the verge of publication,without one act of assistance, one word of encouragement,or one smile of favour. Such treatment I did not expect,for I never had a Patron before.

The shepherd in Virgil grew at last acquainted with Love, and found him a native of the rocks.

Is not a Patron, my Lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help? The notice which you have been pleased to take of my labours, had it been early, had been kind; but it has been delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it ; till I am solitary, and cannot impart it; till I am known, and do not want it. I hope it is no very cynical asperity, not to be unwilling that the Public should consider me as owing that to a Patron, which Providence has enabled me to do for myself.

Having carried on my work thus far with so little obligation to any favourer of learning, I shall not be disappointed though I should conclude it, if less be possible, with less; for I have been long wakened from that dream of hope, in which I once boasted myself with so much exultation, my Lord,

Your Lordship's most humble,

Most obedient servant,

Sam. Johnson

勛爵閣下:

新近承《世界雜志》主人相告,該刊所載推薦拙著《詞典》的兩篇大作,均系出自勛爵大人手筆。蒙您這般抬愛(ài),確實(shí)榮耀非常,但由于平素頗不習(xí)慣于貴人的垂愛(ài),所以真不知該怎樣領(lǐng)受,也不知以何種言語(yǔ)表達(dá)謝忱。

當(dāng)年小蒙鼓勵(lì),初次拜謁閣下之際,我像世上其他眾生一樣,深深地被您富有魄力的辭令所打動(dòng),我不禁自詡是“世界征服者的征服者”,會(huì)得到世人為之奮斗所難以得到的垂青。但我繼而發(fā)現(xiàn),我的一番追隨趨奉卻成了水月鏡花,因此,無(wú)論是出于自尊或自慚,我都不忍再繼續(xù)摧眉折腰了。再如某次我當(dāng)眾向大人致辭時(shí),為博大人歡悅,我已窮盡一介寒士之所能,已是不遺余力。無(wú)論一個(gè)人的所為多么微渺,也難容那種全然的不屑啊!

勛爵閣下,從我佇候于您的正廳外室,并被冷逐門外,至今整整七個(gè)春秋已經(jīng)逝去。在這七年間,我已于萬(wàn)千困難中,將拙著向前多有推進(jìn),對(duì)此也無(wú)須抱怨。拙作至今已是出版在即,但于此七年間,我從未得到過(guò)一次幫助,一言一語(yǔ)的鼓勵(lì),或一顰一笑的嘉許。我從未有過(guò)贊助人,也從未希冀過(guò)這般垂青。維吉爾詩(shī)中的牧童據(jù)說(shuō)因求愛(ài)而獲得愛(ài),然而愛(ài)竟是冷若巖石。

敢問(wèn)勛爵閣下,若溺水者在水中掙扎時(shí),他袖手旁觀,然而當(dāng)溺水者抵岸時(shí),他卻以幫助相累,此輩能被稱作恩人嗎?現(xiàn)蒙大人不棄,居然注意起我的工作來(lái)了,如若這種關(guān)注來(lái)得早些,就該是大慈大悲了,可惜您的關(guān)注已姍姍來(lái)遲,我已對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷,已無(wú)法享受;我已寂然一身,無(wú)人能與我分享;我已功名在身,不再稀罕您的關(guān)注。我沒(méi)有得到過(guò)涓滴恩典,而是天道佑我獨(dú)成此典,我不想讓世人誤認(rèn)為我曾有過(guò)贊助人,對(duì)此不言謝意,諒亦不會(huì)視為粗蠻無(wú)理吧。

既然拙著在編纂中至今從未承過(guò)學(xué)術(shù)贊助的情,值此告竣之際,即使關(guān)注更少些,那又何礙,我早已從那種美夢(mèng)中醒來(lái),已不再無(wú)限得意地自夸是閣下您的最謙卑的

最恭順的臣仆

塞? 約翰遜頓首

1755年2月7日

(孔慶華: 青島大學(xué)師范學(xué)院,郵編:266071)