謝爾蓋•安德烈耶夫

在我們的小城里大伙兒都知道,這個(gè)小丫頭根本就不信別人的話,尤其對(duì)他的話更為不信。

她瘦得像干柴似的,有一雙細(xì)長(zhǎng)的腿,一頭散亂而蓬松的濃密黑發(fā),一對(duì)兇悍的無煙煤似的眼睛。她有一輛與她的性格頗為相似的摩托:狂野飛輪自不用說,而且不帶任何減音器——這是想告知眾人,她大駕光臨的事實(shí)本身是不容置疑的。而她的愛慕者是個(gè)身材魁梧、塊頭肥大、舉止笨拙的攝影師,因此顯然他不在她的朋友或所謂情人之列。她換情人就像換手套一樣簡(jiǎn)單。

“你運(yùn)氣不好?！惫媚镉靡环N完全冷漠的口氣告訴他。他們有時(shí)會(huì)在迪斯科舞廳或保齡球場(chǎng)相遇,他總是隨身攜帶著照相機(jī),而她則與一幫朋友扎成一堆。朋友們跟她一樣都是身著黑皮裝的飛車黨,腦袋上扎著頭巾,胡子拉碴的,一副放浪形骸的樣子。這些小伙子一個(gè)個(gè)都扯著大嗓門說話,他們的動(dòng)作果斷有力——一把拉上自己的姑娘,騎著駭人的摩托,帶著叫嚷聲消失在夜色之中。安娜——他的安娜也在其中,所有這些不知何時(shí)結(jié)束的夜間消遣也只是突顯出她是難以接近的。

有時(shí)他來到她當(dāng)班的酒吧,觀賞她動(dòng)作嫻熟地招待顧客,他一坐就是整整一個(gè)晚上。她干的是侍應(yīng)生的活兒——中等?？茖W(xué)校畢業(yè)后只要依靠父母的幫助,便可找到一份好工作,可她卻不屑于這樣做。她反復(fù)強(qiáng)調(diào),我首先需要的是自我獨(dú)立。有一回她用玻璃瓶砸破了一個(gè)變態(tài)醉漢的腦袋,因?yàn)槟莻€(gè)家伙試圖徑直在酒吧里擰她屁股。為了了結(jié)此事,父母親給酒吧老板付了一大筆錢,這場(chǎng)風(fēng)波總算平息了,但卻惹來不少風(fēng)言風(fēng)語。安娜當(dāng)班時(shí)就跟平時(shí)一樣,穿的是超短裙,她捧著托盤來回穿梭,動(dòng)作猶如馬戲團(tuán)的滑稽小丑那樣?jì)故熳匀?她勾起了所有男人——也包括我們這伙人——完全合乎自然的欲望。但自從那件事情之后,沒有哪個(gè)顧客再敢用手去碰她了,生怕自己的腦袋也遭到同樣的命運(yùn)。

攝影師名叫亞歷山大,用特寫鏡頭拍攝人物肖像是他真正熱愛的工作。他創(chuàng)辦了自己的攝影工作室,其目的就是為了制作高水準(zhǔn)的攝影代表作。順便提一句,他的收入相當(dāng)不錯(cuò),所以很快就正式雇用了三名助手,擴(kuò)大了定制服務(wù)的網(wǎng)絡(luò),逐漸成了此類影集的首席制作人。當(dāng)然,起初他是我們整個(gè)片區(qū)的主要制作人。不過,當(dāng)他完成了一系列大訂單——即給某些歌舞明星拍攝具有代表性的作品,并采購(gòu)了數(shù)碼設(shè)備之后,大家便開始明白,他已躋身于大師的行列。也許,出于對(duì)我們這座城市的極度熱愛,我有些夸大其詞,不過,我們所見過的那些照片確實(shí)棒極了。

但就他的個(gè)性而言,大家只知道他是個(gè)懶懶散散的慢性子,因?yàn)榧幢闼簧狭颂一ㄟ\(yùn),其結(jié)局也似乎早已注定。后來人們才逐漸弄清了其中的緣由:他心里只有安娜,因此其他所有的女孩幾乎都無法引起他的興趣。只是偶有例外。

然而,安娜甚至都不想讓他靠近自己?！熬瓦@個(gè)家伙?!”當(dāng)有人向她講起有關(guān)愛慕她的那位攝影師的某個(gè)新聞時(shí),她這樣說道。從她說話的口氣中,我們對(duì)一切都已心知肚明。

有一天,出了一檔滑稽有趣的事情。安娜帶了一名新的男友來到一家酒吧,我們的主人公也在那里出現(xiàn)了——他一反常態(tài),沒有帶任何相機(jī)(而平時(shí)卻總是掛在胸前的)。亞歷山大情緒明顯不佳(通常則是一副溫厚和善的樣子)。那天他制作的作品沒有達(dá)到某位知名演員想要的效果。而這位演員的所有藝術(shù)肖像照都應(yīng)該與過去時(shí)代的那些偉大演員的肖像一起爭(zhēng)奇斗艷。由于事情沒有任何進(jìn)展,亞歷山大就喝了兩杯悶酒——突然他聽到那個(gè)男友對(duì)安娜說了句不雅的粗話。在飛車黨圈內(nèi),這樣的字眼可能是被普遍接受的,但亞歷山大卻認(rèn)為,他的耳朵受到了嚴(yán)重傷害,他不允許有人當(dāng)著安娜的面使用諸如此類的粗言穢語。亞歷山大將一身皮裝打扮,并綴滿銀扣環(huán)的小伙子一把拎了起來,扛到肩膀上,走出酒吧,來到空氣清新的戶外。就憑他的塊頭兒,這也不費(fèi)什么力氣。亞歷山大把這個(gè)可憐的家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摔到灌木叢里,想必摔得他再也不想回來了。

攝影師又折了回來,安娜便對(duì)他破口大罵起來,相形之下,她男友的粗話簡(jiǎn)直就是小兒科。我們坐在酒吧大廳里的這些人都中斷交談,面面相覷:類似的詞語搭配絕無僅有,聞所未聞。安娜遣詞造句的本領(lǐng)完全可以與她那高超的駕駛特技相媲美,倘若可以對(duì)下流話作出如此評(píng)價(jià)的話。

亞歷山大仔細(xì)聽她說完這一切,接著當(dāng)著眾人的面,從柜臺(tái)上抓起一塊小蛋糕,二話沒說,按住安娜的肩膀,就把蛋糕塞進(jìn)了她的嘴里——她只有瞪著眼睛趕緊吞下去的分兒。然后,他動(dòng)作瀟灑地把錢往柜臺(tái)上一拍,便走了出去,依然一聲不吭。說真的,在場(chǎng)所有的人都禁不住一起鼓起掌來。安娜吐出殘余的蛋糕,像潑婦似的飛快地追了出去——但亞歷山大已揚(yáng)長(zhǎng)而去。

他消失了將近一個(gè)星期,又過了兩天我們才遇見了他——誰都不敢相信自己的眼睛:他挽著安娜的手臂!而我們的這名悍婦已是一副淑女的模樣,甚至就連她的發(fā)型也不是直立式的了,而質(zhì)地尚好的針織連衣裙讓她徹底變了樣——她儼然像個(gè)熟女。

他們神采飛揚(yáng)地走在大街上,一路上畢恭畢敬地左鞠右躬。亞歷山大穿著西服,打著領(lǐng)帶——上面別有鉑金領(lǐng)帶夾,安娜的手指上則佩戴著一枚鑲有一小塊鉆石的戒指。大家這才明白過來,他們都到談婚論嫁的地步了。

后來我們了解到了事情的玄妙之處。當(dāng)安娜活像一只豎起毛的貓,從酒吧里飛快地沖出去追趕亞歷山大的時(shí)候,他已經(jīng)在趕往工作室的路上了,其實(shí)那也是他的住處。她沒有任何遲疑,飛身跨上摩托,隨著一陣震耳欲聾的轟鳴聲,絕塵而去。她比他早到了一步——至少那門不是她推開的,就是她一腳踹開的。還從未有人這樣對(duì)待過她……

她怒氣沖沖地闖進(jìn)他的避身之所——也可以說,是他的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室,看到了下面的情景。

墻上,架子上,地上(差不多就連天花板上)——到處都掛著、放著、貼著她的各種大幅肖像。這一幅:她手捧托盤,微笑著為客人點(diǎn)菜。那一幅:她正在狂飆摩托車,因此周圍所有的景物都化為動(dòng)感的模糊背景,只有她那張全神貫注的臉上被瞬息間的閃光燈所照亮。此外還有:她在和某人接吻,或在吃東西,或下班后在更換衣服……簡(jiǎn)單說來,她所有的生活在這些照片上都得到了展示——不過,作者是帶著深深的愛意和充分的理解來加以表現(xiàn)的,一個(gè)真實(shí)的安娜盡顯無遺。她就這樣在工作室的中央停下腳步,稍微定了定神,便開始仔細(xì)觀看所有這些預(yù)展作品。

亞歷山大站在對(duì)面——工作室的另一頭,等著她。她走了一圈,來到他跟前,只說了三個(gè)字:

“請(qǐng)?jiān)?。?/p>

他擁抱了她,從此兩人就再也沒有分開。

我后來在一次攝影展上見到了這些照片。當(dāng)時(shí)有一家電影院在回廊上布置展覽,所以在影片開映前人們可以盡情觀賞一下肖像藝術(shù)。坦率地說,只要看上幾眼,你就會(huì)有一種喘不過氣來的感覺。倒不是因?yàn)槭褂昧耸裁刺貏e的拍攝技巧,而是你仿佛覺得自己對(duì)相片所塑造的人物十分了解,知道他的所有習(xí)慣和弱點(diǎn),其中也包括個(gè)性十足、人稱“火藥桶”的安娜?？吹竭@一切你甚至都想哭泣。尤其是當(dāng)你回想起,多虧了這些照片安娜和亞歷山大才得以花好月圓。

我和同伴們看完展覽,便去了安娜以前工作過的那家酒吧,一道回憶起過去的時(shí)光。雖說她和亞歷山大搬走差不多有一年的光景了——他們遷到離莫斯科更近一點(diǎn)的地方去了,可我們感覺這段往事好像就發(fā)生在昨天似的。

喝完了第一杯酒,我們大伙兒心里開始明白,即便在這最不甜美的生活中,也還是有盼頭的。接著我們喝了第二杯——“敬自己一杯。”在我還能想起來的那天晚上的所有祝酒辭中,我覺著,這一句說得最好。