李景端

正值《譯林》創(chuàng)刊三十周年之際,傳來翻譯家楊憲益先生不治仙游的噩耗。無限傷感之余,不禁回憶起《譯林》與他三十年交往的友情。楊先生博古通今,譯德高尚,扶持后輩,他既是《譯林》的良師,更是譯界的楷模。

我有幸從《譯林》創(chuàng)刊不久就結(jié)識了當(dāng)時已經(jīng)相當(dāng)著名的楊先生,三十年來,楊先生對《譯林》的成長給予了多方面的幫助,對我們這些后輩更是熱心扶持,真心相助。這方面事例很多,以下幾項(xiàng)我至今依然記憶清晰。

有人也許會問,《譯林》早期編委的名單,既能請到那么多譯界一流的專家學(xué)者,何以未見楊先生的名字?我當(dāng)然沒有漏請他,但他對我說,他主要從事中譯外,《譯林》的宗旨是重點(diǎn)介紹外國當(dāng)代文學(xué),這方面他因隔絕多年不很熟悉,對朋友要講實(shí)情;同時他還深情地說,不當(dāng)編委,回避了“一家人”之嫌,有時幫你們說話還方便一些。聽了這樣推心置腹的話,我不堅(jiān)持請他了。事實(shí)上,他不是編委,還是照樣關(guān)心和幫助《譯林》的工作。1983年《譯林》與《外國語》舉辦建國后首次全國英語翻譯評獎,參與人數(shù)達(dá)四千多人,在蘇州召開專家評委終審會時,楊先生起先答應(yīng)來,后臨時有任務(wù)要參團(tuán)赴美國訪問,為了向《譯林》踐約,他讓夫人乃迭南下與會了。從這一件小事,也可看出他對《譯林》,或者說他對自己承諾的事,都是誠心負(fù)責(zé)任的。

能表明楊先生對《譯林》以及后來的譯林出版社,確是出于真心幫助的,還可舉出他謝絕翻譯《尤利西斯》這件事。他不譯還算幫助嗎?對了。他對我坦言,他在英國時對《尤利西斯》就沒完全看懂,自己還沒弄懂就去翻譯,出了差錯,誤了讀者,也害了譯林,這樣沒把握的事他不做。面對如此坦誠的自白,我看到了一位學(xué)者高度的責(zé)任心,我真的被感動了。

譯林出版社因?yàn)橐灿谐霭嫱馕膱D書的任務(wù),建社初期有一陣我不知深淺,想擴(kuò)大中譯英的出版規(guī)模,為此我特意上楊先生家去請教。他仔細(xì)聆聽之后,先是肯定我的出發(fā)點(diǎn)很好,想干點(diǎn)實(shí)事的積極性也很寶貴,不過他又以老朋友的態(tài)度提醒我,他們外文局專搞中譯外,財(cái)政上有國家專項(xiàng)撥款,業(yè)務(wù)上有一批外國專家?guī)椭殃P(guān),國外還有多年的發(fā)行渠道,盡管這樣,對外出版的任務(wù)仍然很艱巨,面臨的問題還不少。你們地方一個新建的出版社,能有這些條件嗎?這項(xiàng)工作要做,但要慎重,要創(chuàng)造條件,由少到多,一步步去開展。正是聽了這個語重心長的提醒,我才克服了急于求成的想法,調(diào)整了出版節(jié)奏,防止了因急躁情緒而造成工作被動。

楊憲益先生對譯林社關(guān)心如此,對我個人也是這樣。僅舉最近的一件事。2008年我要出版我的第四本書《翻譯編輯談翻譯》,雖然早就知道楊憲益先生中風(fēng)后行走不便,也已多時不寫文章,但我有點(diǎn)“不甘心”,還是硬著頭皮給他去了一封信,希望他能為這本書寫篇短序。起初不過抱著試試看的心態(tài),不敢期盼他真會答應(yīng)。沒想到過了一陣,他果真把《翻譯出版俱潛心》這篇序言寄來了,署名日期是2008年11月6日。這篇序2009年9月和10月先后在《新民晚報》和香港《大公報》發(fā)表以后,沒見過他再發(fā)表別的文章,這篇序言可能即是楊憲益先生的封筆之作。楊先生帶病為拙作寫序,這不只是對我個人的關(guān)愛,也體現(xiàn)出他對后輩的熱心扶持和期盼。

說楊先生是譯界楷模,這絕非恭維話,他是當(dāng)之無愧的。

因?yàn)榈谝?楊先生真心愛國。1940年他在英國學(xué)成時,身邊有個已訂婚的英籍女友,又收到美國哈佛大學(xué)聘任去做研究工作的邀請,留在英美本是順理成章的,但他說服了洋女友,毅然一起回國參加抗日救亡?？箲?zhàn)勝利后,他當(dāng)時在國內(nèi)連工作雖未確定,還是回絕了印度、香港的大學(xué)請他去任教的邀請。解放前夕,國民黨高官杭立武再三動員他去臺灣,他堅(jiān)決不去。“文革”中被捕出獄后,他的妻子戴乃迭還是英國國籍,因此他們完全有條件出國定居,但他又沒有走。這都是為什么?只有一個解釋,那就是他割舍不掉對祖國大地的眷戀。

第二,楊先生譯德高尚。他這輩子只翻譯中外文學(xué)。這又是為什么?因?yàn)樗g的態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn),為保證質(zhì)量,自己不熟悉的領(lǐng)域,堅(jiān)決不譯。他說過,翻譯的第一要義就是忠實(shí),為做到這一點(diǎn),他每次翻譯都是吃透原文,字句推敲,絕不馬虎。只有一次,大躍進(jìn)年代,他奉命翻譯魯迅的《中國小說史略》,僅十天匆匆趕譯完,因?qū)ζ滟|(zhì)量不滿意,他一直感到遺憾而相告誡,從中表現(xiàn)出一種十分自覺的職業(yè)道德。

第三,楊先生著譯豐碩。他不僅精通英、法、拉丁、希臘等多種外文,而且中國古典文學(xué)的根基也很深。他翻譯上的成就,已眾所周知,但也許有人還不知道,他青年時期就大量考證過許多中國古代的作品。在《譯余偶拾》一書中,他連《莊子》的原來篇目,薛平貴故事的來源等等都作了考證。正因?yàn)樗型鈱W(xué)識都淵博,所以譯起中國古典作品,才能那么順暢到位。僅此幾項(xiàng),稱他是譯界楷模,一點(diǎn)不過分。

楊先生走了,譯林人感激他,譯界銘記他,人民更會永遠(yuǎn)懷念他。