■ 潘震澤
近年來,“基因”與“納米”這兩個(gè)詞,不但是報(bào)章雜志最熱門的科學(xué)報(bào)道題材,同時(shí)也是政府投資最巨的兩個(gè)項(xiàng)目。有朋友將兩者戲稱為“蛋炒飯”,雖然此“基”非彼“雞”,此“米”非彼“米”,但也頗為傳神。
按一般的認(rèn)知,基因?qū)儆谏飳W(xué)家研究的范疇,納米則屬于物理及工程的領(lǐng)域,但科學(xué)研究跨行跨界的,比比皆是,不足為奇。學(xué)物理的多有人涉足生理及分子生物的研究,學(xué)生物的人更是經(jīng)常在微觀的納米世界遨游,這只怕是行外人不能想象得到的。
古典的生物學(xué)屬于描述性的學(xué)問,無論形態(tài)、分類、生命史、生態(tài)等,多是記誦之學(xué),比起數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等以計(jì)算為主的“硬”科學(xué)來,只能算是“軟”科學(xué)。
生命現(xiàn)象究竟是以化學(xué)還是以物理解釋為佳,科學(xué)史上曾有過激烈的爭(zhēng)執(zhí),從而分成化學(xué)醫(yī)學(xué)及物理醫(yī)學(xué)兩派?;瘜W(xué)醫(yī)學(xué)的祖師爺黑爾蒙特主張所有的生命都來自化學(xué)反應(yīng),像是消化、生長、發(fā)酵等;而物理醫(yī)學(xué)的代表巴格利維則認(rèn)為生命現(xiàn)象必須以楔子、天平、杠桿、彈簧以及所有其他的機(jī)械原理來解釋。18世紀(jì)的英國醫(yī)生漢特在演講時(shí)發(fā)表過一番揶揄之詞:“有些生理學(xué)家會(huì)說胃是個(gè)碾磨廠,有的說是個(gè)發(fā)酵槽,還有的會(huì)說是個(gè)燉肉鍋;依我看來,胃既不是碾磨廠,也不是發(fā)酵槽,更不是燉肉鍋。在座諸位,胃就是胃。”
物理醫(yī)學(xué)與化學(xué)醫(yī)學(xué)之爭(zhēng),當(dāng)然早已告終,生命現(xiàn)象必須同時(shí)以物理及化學(xué)原理解釋,已成公認(rèn)的事實(shí)。然而,現(xiàn)在的生物教學(xué),尤其是奠定基礎(chǔ)的中學(xué)教育,卻仍然少了這樣的體認(rèn),非常可惜。對(duì)生物有興趣的,物理、化學(xué)下的工夫不足,學(xué)理工的,又少了些生物學(xué)的知識(shí),兩者都有所欠缺。目前生物學(xué)里只有少數(shù)傳統(tǒng)分支或許還可以置身事外,但真正尖端的研究絕對(duì)少不了物理與化學(xué)(還要加上數(shù)學(xué))的幫助。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)底子越好的人,越能夠有所創(chuàng)新及突破,否則也就只能做些補(bǔ)充或模仿的二流研究。
生物學(xué)進(jìn)入真正科學(xué)的領(lǐng)域,量化是一項(xiàng)重要指標(biāo),這對(duì)于一向以描述、記誦為主的學(xué)子來說,一開始是不容易適應(yīng)的。我在美國念研究所的頭幾年,聽老師之間的交談,對(duì)于他們隨口可以說出細(xì)胞內(nèi)外離子的強(qiáng)度、血中氣體、葡萄糖及荷爾蒙的濃度,以及各種生物構(gòu)造的規(guī)格數(shù)字時(shí),我都只有茫然以對(duì),既無概念,也無能力分辨對(duì)錯(cuò);直到多年以后,才足以并駕齊驅(qū)。這份挫折感,遺留至今。
其實(shí)生命的現(xiàn)象,本在微乎其微處發(fā)生。人肉眼可分辨的極限在0.1毫米左右,只有在光學(xué)顯微鏡發(fā)明以后,將物品放大數(shù)百至上千倍,人類才看到了以微米為單位的細(xì)胞。至于細(xì)胞里頭更小的胞器、細(xì)胞與細(xì)胞的間隙、比細(xì)胞還小的病毒,甚至蛋白質(zhì)及核酸等組成細(xì)胞的分子,就落入了納米的范疇,只有放大幾十萬倍的電子顯微鏡才可以觀察得到。至于“毫”、“微”以及“納”的量詞,是以10-3往下遞減,不單用在長度,也用在體積及重量的單位。
譬如血中的荷爾蒙,多是小分子的氨基酸、類固醇及蛋白質(zhì)類,以濃度而言,都在每毫升幾納克,甚至皮克(“皮”比“納”又再降一級(jí))。有人形容其量之微,就好比將一茶匙的食鹽溶在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池的水里一樣。像這樣低的濃度,早已超過任何以物理原理制作的天平所能計(jì)量的范圍。40年前,有人想到了結(jié)合生物的抗原抗體反應(yīng)與物理的放射性元素特質(zhì),而發(fā)明了放射免疫測(cè)定法,成功測(cè)得了血中荷爾蒙的濃度,也徹底改寫了內(nèi)分泌學(xué)。
如今納米科技在生物醫(yī)學(xué)的應(yīng)用更多更廣,以納米規(guī)格制造的微型器械應(yīng)用在疾病的檢驗(yàn)、診斷和治療上,潛力無窮。追根究底,生命的組成及反應(yīng)本屬于納米的世界,如今與納米科技結(jié)合,誰曰不宜?