一 凡

男人全活在這一個(gè)腰上。父親對(duì)我說(shuō)完這句話(huà)，扭頭看了看臉色紅紅的母親，擠了擠眼睛，然后得意地舉起了镢頭。

那是一個(gè)秋日下午，爹娘正在刨地，我還沒(méi)有本事把镢頭舉起來(lái)。但是，我信服了父親的這句話(huà)，你看啊，父親在掌心吐一口唾液，抹一把，兩只大手掌一前一后，緊緊抓住镢把，高高地?fù)P起亮閃閃的镢頭，痛快地送進(jìn)土地，隨著胳膊上條狀肌肉的收縮，一塊巨大的土塊被掀起來(lái)，“嘭”的一聲砸碎，隨后平鋪镢頭，左送右拉，一片平整松軟的新土就出現(xiàn)了，撲面而來(lái)醇厚新鮮的味道。整個(gè)過(guò)程，父親不用大幅度地移動(dòng)雙腳，只靠左右扭動(dòng)的腰和雙臂的配合完成。年輕的父親赤裸上身，汗水肆意流淌，他寬厚結(jié)實(shí)的后腰，閃動(dòng)著黝黑的光色，給了我快快長(zhǎng)大的沖動(dòng)。

那個(gè)冬天，妹妹出生了。父親對(duì)母親說(shuō)：“我們有兒有女了，得離開(kāi)這個(gè)大雜院，給孩子們一個(gè)新家?！蹦菚r(shí)，我們家加上兩個(gè)大爺、一位叔叔的家近20口人，擠在一個(gè)院子里，因?yàn)橥婢?，因?yàn)槭澄铮⒆觽兊臓?zhēng)吵和臟話(huà)不絕于耳。母親是一個(gè)沒(méi)有太多言語(yǔ)的女人，她聽(tīng)父親的。

父親說(shuō)做就做。然而當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)山放炮采石的時(shí)候。因?yàn)楹袜従臃?shù)，砸傷了腰，造成骨折，在床上躺了一個(gè)冬天。

養(yǎng)好傷后的那年冬天，父親鉆進(jìn)村后的大山，找到一個(gè)避風(fēng)的山腳，放炮開(kāi)石，準(zhǔn)備蓋房子的石料。我經(jīng)常看到父親彎腰屈膝，揮錘采石的情景，他的動(dòng)作簡(jiǎn)單而干脆，單調(diào)的錘聲迎合著肆虐的風(fēng)聲。父親上身穿一件單衣，高挽著袖子，巨大的石坑被他的體味熏染得溫暖而干燥。每開(kāi)出幾塊石頭，父親就一塊塊地抱起來(lái)送到坑外的緩坡上。我曾經(jīng)觸摸過(guò)那些巨大的石塊，冰冷和堅(jiān)硬毫不客氣地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮聲響起來(lái)時(shí)，父親已攢夠了三間屋的石料。

年后正月初九，父親放幾個(gè)鞭炮，修理了那輛賴(lài)以載重的木架子車(chē)，哼著誰(shuí)也聽(tīng)不清的小調(diào)，走進(jìn)了大山。他高大魁梧的身體，堅(jiān)定有力的腳步聲，剎車(chē)的吱吱聲，粗重的喘息聲，趕走了田野的寂寥。父親臉上的汗水凍成冰碴，手上的傷口一次次裂開(kāi)，他渾然不覺(jué)，周身散發(fā)出無(wú)法抵擋的快樂(lè)。

新屋落成后的一個(gè)早上，我看到了父親面對(duì)新屋默默抽煙的身影。我對(duì)他說(shuō)：“爺，你的腰彎了。”父親回過(guò)頭來(lái)，燦爛的一笑：“沒(méi)事，吃了你娘在這兒攤的煎餅，很快就會(huì)好了?！蹦鞘?991年的春天，我上學(xué)了。

我讀高一的那年，妹妹讀小學(xué)。父親對(duì)母親說(shuō)：“孩子們的學(xué)費(fèi)貴，咱們收入少，我買(mǎi)輛二手拖拉機(jī)，忙完農(nóng)活，到外村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用掛面、小米換糧食賣(mài)，抓撓幾個(gè)錢(qián)，供孩子讀書(shū)用?！?/p>

車(chē)買(mǎi)回來(lái)了，父親下鄉(xiāng)進(jìn)貨。周六或者假期。父親允許我跟他下鄉(xiāng)，說(shuō)是鍛煉鍛煉。那時(shí)我已經(jīng)16歲了，胳膊腿略顯粗壯，很有些男人的樣子了。每天換來(lái)的地瓜干都用麻袋裝好。一麻袋是100斤。生意好時(shí)，一天有二十多麻袋。最累人的是往車(chē)上扛麻袋。當(dāng)我挺腰憋氣把一個(gè)麻袋甩到背上時(shí)，卻被父親拽下來(lái)，說(shuō)沒(méi)經(jīng)過(guò)鍛煉怕傷了腰。但我也感覺(jué)到了父親的衰老。一開(kāi)始，父親雙手抱著麻袋，往車(chē)?yán)锓?。麻袋越垛越高，就讓我和他抬著往上扔，再高了，父親就打上墊板，我?guī)退诺奖成希?chē)上扛。好幾次，看到父親左右踉蹌的腳步，在墊板上前后搖晃的身體，我被嚇出一身冷汗。父親擦著汗，沉重地喘息著，對(duì)我苦笑：“年輕時(shí)，拾起來(lái)就扔到背上了。”然后嘆口氣。父親買(mǎi)車(chē)時(shí)45歲了。他掙的錢(qián)供我和妹妹讀完大學(xué)。

我知道，忙忙碌碌的父親慢慢老了。當(dāng)我毫不費(fèi)力地扛起那個(gè)麻袋時(shí)，我感覺(jué)到了父親躲閃的目光。

2009年春天的一個(gè)下午，我正在單位上忙活，意外地接到了父親的電話(huà)：“我最近腰疼得特別厲害，不敢彎腰干活，夜里疼得睡不著，你能不能和我去看看?”工作十年了，父親還是第一次和我提要求。但那幾天實(shí)在脫不開(kāi)身，我就和父親約好時(shí)間，讓妻子陪他去，恰好一個(gè)同學(xué)在縣醫(yī)院，也放心。

那天妻子回來(lái)時(shí)，我正和兒子吃中午飯。

“咱爺?shù)难『軈柡?，原?lái)的骨折愈合不良，還有骨質(zhì)增生、椎間盤(pán)突出。”我的動(dòng)作和表情一下凍住了。

“他不肯到咱家來(lái)。我坐上車(chē)的時(shí)候，咱爺還站在售票處的一邊，我看見(jiàn)他拿著那張CT片子哭了?！?/p>

我放下饅頭跑到陽(yáng)臺(tái)上。

客廳里。兒子在問(wèn)她媽媽?zhuān)骸鞍碃敔斂奚?媽媽。俺爸爸怎么也哭了?”

(責(zé)任編輯小火)