王波

33歲的教授伊拉·梅契尼科夫試圖自殺，讓俄國敖德薩大學(xué)的師生們大吃一驚。

這個(gè)在23歲就被任命為教授的人，杰出的才能發(fā)揮得淋漓盡致，正準(zhǔn)備干出一番名垂青史的業(yè)績。

可是現(xiàn)在，他的妻子感染肺結(jié)核去世了。世界在這位生物學(xué)教授的眼里，頓時(shí)變得“沒有了任何光彩”。1878年的那些日子，喪妻的他幾乎整日借酒澆愁、神情恍惚，并且無緣無故地大發(fā)脾氣。

昔日的意氣風(fēng)發(fā)在梅契尼科夫身上已蕩然無存。他決定追隨妻子而去，卻因自殺心切，吞食的鴉片過多，最后全吐了出來。

一直以來，他就是這種火急火燎的性格。有一次，在翻閱了一大堆研究甲蟲的資料后，他覺得自己有了驚人的發(fā)現(xiàn)。僅用幾個(gè)小時(shí)，他就寫成一篇文章，并連夜寄了出去。但第二天，他不得不急急忙忙寫信告訴刊物主編，“昨天寄的文章，請(qǐng)不要發(fā)表”。原來，他發(fā)現(xiàn)昨天得出的結(jié)論是完全錯(cuò)誤的。

梅契尼科夫經(jīng)常當(dāng)眾宣布自己偉大的科學(xué)理想，甚至為此鬧出很多笑話，但他毫無顧忌。不過，認(rèn)識(shí)他的人都知道，這個(gè)人對(duì)待科學(xué)的態(tài)度非常誠實(shí)。

對(duì)待生活，他亦如此。在自殺未遂兩年后，梅契尼科夫再度結(jié)婚?？上氯纹拮釉?880年感染傷寒，這在當(dāng)時(shí)無法醫(yī)治。35歲的他再度自殺。這次他改用注射的方式，使自己染上了回歸熱。結(jié)果他還是未能死成，但這種病令他非常痛苦。

“他就是不自殺，也不會(huì)有什么成就了。”身邊的人輕蔑地議論，并開始對(duì)他感到失望。

正是這些輕視和失望，讓這個(gè)死不了的人又徹底活了過來?？磥砻菲跄峥品蚴遣幌胱屪约耗切﹤ゴ罄硐胱兂扇藗兛谥械男υ?。

他開始把全部精力投入到實(shí)驗(yàn)室里，在那里，他發(fā)現(xiàn)海星浮游幼蟲的某些活動(dòng)細(xì)胞能將外來物體吞咽下去。然而，這種吞噬細(xì)胞學(xué)說，遭到了法國科學(xué)家巴斯德和德國科學(xué)家貝林的輕視，兩人當(dāng)時(shí)都是歐洲聲名顯赫的人物。

連劇作家蕭伯納也加入了批評(píng)梅契尼科夫的行列。在劇作《醫(yī)生的兩難選擇》里，蕭伯納塑造了一位自負(fù)的醫(yī)生，他反復(fù)要求病人“刺激你的吞噬細(xì)胞”以便賺取不必要的手術(shù)費(fèi)用。

梅契尼科夫艱難應(yīng)付著各方的批評(píng)，同時(shí)，他還得通過大量的實(shí)驗(yàn)，為自己的學(xué)說尋找論據(jù)。“如果減少與社會(huì)的聯(lián)系，只一心一意在實(shí)驗(yàn)室中從事研究，那么，你也許能獲諾貝爾獎(jiǎng)。”在獲得1908年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，梅契尼科夫曾這樣回答別人。

但現(xiàn)在，他還得忙著反復(fù)與人爭論。盡管他堅(jiān)信離自己的偉大理想越來越近，但現(xiàn)實(shí)是，他還不被人承認(rèn)。

不僅如此，這個(gè)性情中人很快便禍從口出。“如果皇帝干擾學(xué)者們的研究，不僅是他自取滅亡，整個(gè)俄國也會(huì)隨之滅亡。”在一次演講中，梅契尼科夫表達(dá)了自己的失望。他認(rèn)為沙皇統(tǒng)治下的腐敗政治，影響了俄國科學(xué)與教育的發(fā)展。

這令沙皇政府極為不滿，殘酷的迫害也隨即而至。這個(gè)當(dāng)年拒絕了國外的優(yōu)厚條件而選擇回國發(fā)展的留學(xué)生，不得不經(jīng)過化裝，才得以逃離自己的祖國。

接受了巴斯德的邀請(qǐng)，梅契尼科夫加入了法國巴斯德研究院。事實(shí)上，早在梅契尼科夫擔(dān)任敖德薩一家研究院主管，因生產(chǎn)巴斯德發(fā)明的狂犬病疫苗前往巴黎尋求巴斯德的指導(dǎo)時(shí)，后者就已經(jīng)無私地幫助了他。

這一次，在巴斯德研究院，梅契尼科夫經(jīng)過整整20年的專心實(shí)驗(yàn)，最終完善了他的吞噬細(xì)胞學(xué)說，并因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)，也實(shí)現(xiàn)了他向眾人宣稱的偉大理想。

獲獎(jiǎng)后，這個(gè)逃亡者想到的還是自己的祖國。他不知道，在他逃亡后，他的母親已經(jīng)被迫害致死，而他妹妹一家也遭到了殘酷迫害。

頗具諷刺意味的是，恰在此時(shí)，俄國駐巴黎的使節(jié)向梅契尼科夫轉(zhuǎn)達(dá)了沙皇對(duì)他的歉意，謊稱他的家人已得到沙皇的厚待與禮遇。

沙皇政府邀請(qǐng)63歲的梅契尼科夫回國，并許諾給科研人員以充分的民主與自由。而真實(shí)情況是，國內(nèi)那些主張民主的人士，正遭受著殘酷的折磨。

對(duì)這些信息一無所知的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，就像年輕時(shí)匆忙寄出那封信一樣，在聽信使節(jié)的謊言后，隨即決定回國。只是在歸途中，他最終得知了那一連串不幸的真實(shí)消息。

在無比的心痛與失望中，梅契尼科夫發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初作出的決定完全錯(cuò)誤，當(dāng)即返回巴黎。這個(gè)當(dāng)年在祖國屢屢自殺未遂的人，從此再未踏上故土。他那癡狂而性情的一生，最終結(jié)束在了異國他鄉(xiāng)。

（汪新才摘自《中國青年報(bào)》2009年11月25日）