王瑞蕓

畢加索是大藝術(shù)家，是20世紀(jì)西方藝術(shù)史中最具創(chuàng)造性的人。最具創(chuàng)造性的人也是人，只是行事有些別樣，這類(lèi)“別樣”導(dǎo)致了他做事結(jié)果的不同。

一

一次有畫(huà)家拿畫(huà)來(lái)給畢加索看，那是一些素描。畢加索開(kāi)始一張張地看它們，近看，遠(yuǎn)看，必要時(shí)就戴上眼鏡看細(xì)部。那樣子仿佛他過(guò)去從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么是素描似的。他的眼睛從未離開(kāi)過(guò)它們，他把一切置之度外，完全沉浸在他在看的東西上，這樣出格的好奇心，這樣專(zhuān)注的能力，讓每個(gè)見(jiàn)到的人都很吃驚。

畢加索說(shuō)：“人們通常沒(méi)法集中注意力，因此會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西。而集中注意力，是塞尚成為塞尚的原因。當(dāng)塞尚在一棵樹(shù)跟前時(shí)，他會(huì)非常入神地看他眼前的東西。他盯著它，活像一個(gè)狩獵者盯著自己的獵物……通常一個(gè)畫(huà)家就是這樣子?！碑吋铀髂苓@么評(píng)價(jià)塞尚，是因?yàn)樗粯又涝趺醇凶⒁饬Α?/p>

一天某青年來(lái)找畢加索，帶來(lái)一張塞尚的畫(huà)，要請(qǐng)畢加索鑒定。畢加索仔細(xì)地看了畫(huà)之后告訴他，這是張不錯(cuò)的風(fēng)景畫(huà)，但不是塞尚的真跡。青年堅(jiān)持說(shuō)，這畫(huà)是從塞尚畫(huà)室中得到的，所以不可能不是真跡。畢加索開(kāi)始生氣了：“你可以一千次是對(duì)的，你也可以給我提供一千個(gè)證據(jù)，但這依然不是塞尚的真跡。”

青年走后，畢加索還在嘮叨這事：“好像我不知道誰(shuí)是塞尚！他是我的，我唯一的大師！你們難道不知道我看過(guò)他的畫(huà)？我花過(guò)很多年研究它們。塞尚！他對(duì)于我們是父親一般的人物，他是我們的保護(hù)者般的人物。”

畢加索對(duì)塞尚作品的仔細(xì)觀看，讓他對(duì)其作品熟悉到這種程度：住在巴黎的美國(guó)女作家斯坦因一直遺憾她和弟弟分家時(shí)，有一幅塞尚的蘋(píng)果靜物沒(méi)有留下來(lái)。畢加索聽(tīng)到了對(duì)她說(shuō)：“不必遺憾，我來(lái)畫(huà)一張給你?！?914年的圣誕節(jié)，畢加索帶給她一幅靜物畫(huà)，完全是塞尚那幅作品的精確復(fù)制。凡是畢加索看過(guò)的畫(huà)，他都會(huì)過(guò)目不忘，因?yàn)樗吹贸銎娴膶?zhuān)注。

二

顯然，畢加索仔細(xì)研究他中意的藝術(shù)家，絕不是為了模仿，而是為了深入了解其中的奧秘，一個(gè)能深入奧秘的人，就是能創(chuàng)造奇跡的人。畢加索絕不能容忍自己跟別人一樣，他喜歡向別人展示自己的力量。他曾說(shuō)過(guò)，如果覺(jué)得沒(méi)有什么新東西可學(xué)了，他就自殺。對(duì)于他而言，只要能夠?qū)W，能夠發(fā)現(xiàn)、理解、深入、一點(diǎn)一點(diǎn)地參透藝術(shù)之秘，他活著才有意義。畢加索要讓手里做的一切都是從自己的心里出來(lái)的。畢加索的女友費(fèi)爾南多請(qǐng)畢加索教她畫(huà)畫(huà)，畢加索不肯，只對(duì)她說(shuō)：“你自個(gè)兒覺(jué)得高興就成，你自己做的事情遠(yuǎn)比你在別人指導(dǎo)下做的事情要有趣得多?！?/p>

畢加索非常在意他的創(chuàng)造力，他在所有畫(huà)下的、做下的、寫(xiě)下的東西上都注明日期。一個(gè)攝影記者曾給他拍了一張照片，照片上只是他的扶手椅和面前的一雙拖鞋，看上去很有創(chuàng)意。畢加索看了說(shuō)：“這個(gè)很好，不過(guò)這已經(jīng)不是一張寫(xiě)實(shí)攝影，而是你的創(chuàng)作了，因?yàn)槟愀淖兞宋彝闲奈恢茫愕母淖兙统蔀槟愕膭?chuàng)意。一個(gè)藝術(shù)家怎么安排他周?chē)奈矬w，也就會(huì)在他的創(chuàng)作中反映出來(lái)。你知道我為什么要在每一張作品上寫(xiě)日期嗎？因?yàn)閮H了解一幅作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人還得知道是什么時(shí)候、什么狀態(tài)、什么環(huán)境下做出這作品來(lái)的。這是一種科學(xué)，叫做人的科學(xué)?！?/p>

一次一位女士來(lái)找畢加索，給他看一幅畢加索自己畫(huà)的畫(huà)。畢加索看后，確定是自己畫(huà)的，女士就請(qǐng)畢加索補(bǔ)上簽名。畢加索卻不肯。他說(shuō)：“我不能這么做。一是，我成天碰到來(lái)找我簽名的人；其次，因?yàn)檫@幅畫(huà)是十幾年前畫(huà)的，我把現(xiàn)在的簽名放上去，就已經(jīng)不真實(shí)了?！迸吭趺凑?qǐng)求也無(wú)效，只好走了。

一個(gè)記者有一次對(duì)畢加索說(shuō)，他去拍洞窟藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：雖然不同時(shí)期的人彼此相隔千年，但在洞窟里卻總是選同樣的地方做廚房。畢加索立刻回答說(shuō)：“這毫不稀奇！人是很難改變的，人總是保持自己的習(xí)慣。在一個(gè)城市的下面會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)城市的遺址，一個(gè)教堂上蓋著另一個(gè)教堂。種族和宗教也許會(huì)改變，但菜市場(chǎng)、住宅區(qū)、朝圣的地點(diǎn)卻總在同樣的地方?！?/p>

畢加索被自己完全不能做的事吸引，被和他完全不像的人吸引，任何有強(qiáng)烈地方色彩的東西、有特殊氣味的東西都讓他陶醉，強(qiáng)烈的、粗糙的、暴力的東西他都喜歡。他強(qiáng)壯，男性化，非?？释暫凸鈽s。畢加索說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我喜歡過(guò)得像個(gè)窮人，但手上有很多錢(qián)?！碑吋铀髟诒拘陨舷矚g波希米亞式的生活方式，他的畫(huà)室非常混亂，也很不干凈。一位巴黎畫(huà)商敘述了畢加索早期在巴黎蒙馬特的畫(huà)室的情形：他走上樓梯，在畢加索的門(mén)前站住，門(mén)上涂滿(mǎn)了朋友的各種留言：德郎今天下午來(lái)，曼德在茲利咖啡館，等等。來(lái)應(yīng)門(mén)的畢加索穿著短褲和短袖襯衫，可是沒(méi)扣扣子。走進(jìn)去，室內(nèi)的雜亂骯臟叫人不忍卒睹。卷著的素描啊，畫(huà)布啊，上面落滿(mǎn)了灰。墻紙是開(kāi)裂的、撕破的，爐子后面有一大堆爐灰。畢加索帶著他漂亮的女友和一條大狗，就住在這里。

三

畢加索一生中不斷地愛(ài)女人，他的愛(ài)情顯然對(duì)他的藝術(shù)有直接的刺激作用。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，浪漫感情的冒險(xiǎn)不是為其本身，而是為了刺激他的創(chuàng)造力。他藝術(shù)生涯中著名的“粉紅色時(shí)期”是愛(ài)情的產(chǎn)物。

畢加索的第一任女友叫費(fèi)爾南多，她出身貧寒，連生身父親的姓名都不知道，從小和姨媽姨父一起生活。在18歲時(shí)，她由姨媽做主嫁給了一個(gè)莽漢。19歲時(shí)她不堪丈夫的虐待，逃了出來(lái)，只身到巴黎，在藝術(shù)家聚居的蒙馬特區(qū)以做模特兒為生，是當(dāng)時(shí)蒙馬特最漂亮的模特兒。她有一頭濃密的紅色頭發(fā)，牛奶般的白皮膚，長(zhǎng)得像水蜜桃那么可口，極其性感。她一進(jìn)入巴黎蒙馬特畫(huà)家圈，就成為非常搶手的模特兒，幾乎每天都會(huì)遇到想跟她結(jié)婚的男人。她是畢加索一生中七位長(zhǎng)期情人和妻子中的第一位，也就是說(shuō)，除去那些萍水相逢的女性不算，她是畢加索第一個(gè)動(dòng)了真情并且一起同居七年的女性。由于她，畢加索擺脫了憂(yōu)郁的“藍(lán)色時(shí)期”，進(jìn)入了愛(ài)情狀態(tài)的“粉紅色時(shí)期”。

她回憶說(shuō)，她在蒙馬特當(dāng)模特兒時(shí)經(jīng)常換住處。一次，她搬進(jìn)的那棟樓里住著一個(gè)西班牙年輕畫(huà)家。她和他一相遇，“他用他那大而深的眼睛看著我。那眼睛非常銳利，充滿(mǎn)了壓抑的光芒。我并不覺(jué)得他特別吸引我，但他那種強(qiáng)烈而熱切的注視使我不由得去回看他。”那個(gè)西班牙青年便是畢加索。

在一段時(shí)間里，費(fèi)爾南多一直不把畢加索放在眼里，她不肯接受畢加索接近她的企圖。盡管費(fèi)爾南多開(kāi)頭對(duì)畢加索根本不在意，可他并不因此而減少對(duì)她的熱情。他追隨她，愿意把自己最喜愛(ài)的一切東西給她，他把她無(wú)意間留在他畫(huà)室的任何東西都當(dāng)寶物般地藏著。假如她犯困打盹，他就守候在她臥榻之側(cè)，眼睛一刻也不離開(kāi)她，一直到她醒來(lái)。畢加索有一張畫(huà)記錄了這個(gè)情景。畢加索極愛(ài)朋友，更愛(ài)藝術(shù)，但在追求她時(shí)，兩者俱廢。他顧不上跟朋友來(lái)往，畫(huà)也不畫(huà)了，成日守候在樓房外，期待著可以多看到她。

有一次她出門(mén)幾天，回到住處時(shí)，順便去看望畢加索。畢加索正和一群朋友在咖啡館里吃午飯，他尚未見(jiàn)人，只一聽(tīng)到她的聲音，立刻扔下手里的吉他——幾乎把吉他摔斷，“簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子一樣”跑出去迎接她，幸福的大眼睛里盈滿(mǎn)了淚水。

還有一天早上她經(jīng)過(guò)畢加索的畫(huà)室，詩(shī)人阿波里奈爾正巧也在。畢加索連忙招呼她，她則答應(yīng)畢加索傍晚時(shí)分可以去看他。結(jié)果傍晚時(shí)她去，發(fā)現(xiàn)畢加索的整個(gè)畫(huà)室被徹底打掃過(guò)了，里面充滿(mǎn)了汽油、消毒水和香水混合的怪味道。那是畢加索硬拉著阿波里奈爾一起擦洗了一整天的結(jié)果。畢加索期待她來(lái)臨的那種巨大的幸福感，讓她大受感動(dòng)。

到了孤獨(dú)的老年，她回憶道，畢加索給予她的愛(ài)情，或者說(shuō)在她身上點(diǎn)燃的愛(ài)情，是最輝煌、最明亮的，是透徹的幸福，即使后來(lái)他完全“放下”了她，和她形同路人，她依然要為了那樣充分的愛(ài)情感謝他，甚至覺(jué)得一輩子都欠了他。

我們知道，畢加索一生中換過(guò)七八個(gè)女人，這令我們感到這個(gè)老家伙很好色?？少M(fèi)爾南多的回憶讓人看到，畢加索雖好色，卻絕沒(méi)有輕佻與玩弄。他是投入全部身心來(lái)打動(dòng)姑娘的心。

（余斌摘自《萬(wàn)象》2010年第9期）