殷冬明

“城市，讓生活更美好”是一句有著深刻時(shí)代背景和地理背景的口號(hào)。它不適用于很多國(guó)家和很多文明的發(fā)展階段，事實(shí)上它不適合大部分國(guó)家，而幾乎只適用于中國(guó)。對(duì)于西方文明國(guó)家來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)完全品嘗了城市化與文明程度共同進(jìn)步的果實(shí)，城市對(duì)于它們而言已經(jīng)不再能夠代表先進(jìn)的生產(chǎn)力。美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住ⅰ丢?dú)立宣言》的起草人托馬斯·杰斐遜在兩百多年前就曾經(jīng)爆炸性（而且不乏預(yù)見(jiàn)性）地評(píng)價(jià)道：“大都市是人類邪惡本性的淵藪。”同樣，對(duì)于很多苦苦掙扎的城市來(lái)說(shuō)，城市的生活并不那么美好。我們很難想象在墨西哥城、拉各斯（尼日利亞第一大城市）或是達(dá)卡（孟加拉國(guó)的首都）那些連綿不斷的貧民窟里，城市除了貧窮、疾病和犯罪之外還孕育了什么。在電影《上帝之城》里，我們看到了在穢物遍地的社區(qū)里（如果它們還能夠被稱為社區(qū)的話），生命和尊嚴(yán)怎樣被環(huán)境碾為齏粉。

如果我們看到了上面這些對(duì)于城市與文明之間關(guān)系的否定證據(jù)，再回過(guò)頭來(lái)看這句世博會(huì)的口號(hào)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種具有強(qiáng)烈“中國(guó)特色”的城市觀。因?yàn)椋乾F(xiàn)在，正是在這塊土地上，城市史無(wú)前例地成了文明的象征。城市化被當(dāng)做了文明進(jìn)步的表征，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是唯一重要的表征。城市生活的很多物質(zhì)象征：留聲機(jī)、電話等等，都是在世博會(huì)上展出的。這些物質(zhì)表征的確讓城市生活顯現(xiàn)出一種不同于農(nóng)業(yè)生活的魅力，但這種魅力和一個(gè)地區(qū)的城市化率顯然有關(guān)。對(duì)一個(gè)在鄉(xiāng)村同樣可以通過(guò)亞馬遜網(wǎng)站郵購(gòu)Kindle的國(guó)家來(lái)說(shuō)，城市的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了；對(duì)于那些“發(fā)展中”卻步履蹣跚的國(guó)家來(lái)說(shuō)，城市的黃金時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。

我們不能否認(rèn)城市發(fā)展對(duì)于文明的重要性，但也不宜將城市與現(xiàn)代化完全等同起來(lái)。因?yàn)槲拿骺偸切枰斜碚鞯?，而我們?huì)漸漸習(xí)慣于用“城市有什么”來(lái)代替“城市是什么”。柬埔寨是個(gè)典型的例子，他們剛剛提出了一個(gè)建設(shè)世界第二、亞洲第一高樓的計(jì)劃，全然不顧一個(gè)事實(shí)，那就是這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平排在亞洲倒數(shù)第七，人均GDP在聯(lián)合國(guó)的定義中屬于“世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家”之列。就算這棟樓建成了，他們的排名也不會(huì)發(fā)生任何改變。金邊的交警每個(gè)月的工資仍然只有10美元，需要靠罰款來(lái)維持生計(jì)。

這種心態(tài)發(fā)展到最后，就會(huì)形成一種我稱之為“孔雀糞崇拜”的行為模式。這個(gè)模式來(lái)自于一個(gè)寓言故事，即某個(gè)城市里流行戴孔雀翎毛裝飾，孔雀翎毛是昂貴的，所有戴孔雀翎毛的人都被認(rèn)為是上層人物，而家里能養(yǎng)孔雀的更是上上層人士了?？兹傅募S便有一種特殊的臭味，但是那些真正家里有孔雀的人由于希望炫耀自己的地位，非但不去掩蓋這種臭味，反而認(rèn)為是種身份的象征。這種心態(tài)發(fā)展到最后，竟成為一種全民的病態(tài)模仿，即每個(gè)人都以向自己身上涂抹孔雀糞便的提取物為榮。這個(gè)故事的結(jié)果之所以荒謬，是因?yàn)閷?duì)于大眾來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有被經(jīng)常地提醒，他們就會(huì)有一種忘記實(shí)質(zhì)而崇拜表征的傾向。

這種傾向?qū)嶋H上也體現(xiàn)在城市里。管理者們希望在每一個(gè)場(chǎng)所，都體現(xiàn)出那些表達(dá)“這里有什么”而不是“這里是什么”的特征。高樓和高速路是現(xiàn)代化的象征，所以我們每談及城市規(guī)劃，就是“地標(biāo)”在哪兒，“大道”在哪兒，卻忘了最美好和最真實(shí)的城市生活其實(shí)發(fā)生在小房子和窄街道上。

如果在新外灘游覽過(guò)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在富麗堂皇的奢侈品店周邊，饑腸轆轆的游覽者很難找到一個(gè)快餐店。問(wèn)題在于，這些普普通通的游覽者，比LV的旗艦店更接近城市的本質(zhì)。倘若我們遺忘了他們，我們就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。縱然我們把外灘的店鋪?zhàn)饨鹛岣叩矫科椒矫酌刻?萬(wàn)美元，游覽者仍然會(huì)感到饑餓，那么他們?cè)趺崔k呢？他們鋪上報(bào)紙，脫下鞋子，坐在愛(ài)瑪仕的門外，吃著7塊錢的盒飯，同時(shí)把手上的油抹到地上。奢侈品店的保安帶著委屈，想盡辦法，要將那些疲憊的游客驅(qū)離自己的門面和櫥窗，卻永遠(yuǎn)不能改變外灘作為一個(gè)公開(kāi)開(kāi)放的旅游景點(diǎn)的屬性。

很多時(shí)候，“是什么”比“有什么”更重要。

（思璐摘自《新民周刊》2010年第37期）