〔俄〕列夫·托爾斯泰
在一間漁家的小屋里,漁婦冉娜在燈前織補(bǔ)一張舊帆。屋外,風(fēng)在呼嘯,轟鳴的海浪沖擊著岸崖,濺起陣陣?yán)嘶āI险鹬L(fēng)暴,外面又黑又冷。但在這間漁家的小屋里,卻暖和而舒適。地面掃得干干凈凈,爐子里還燃著余燼,隔板上的碗碟被映得閃閃發(fā)光。在掛著白色帳子的床上,五個(gè)孩子在大海風(fēng)暴的呼嘯聲中安靜地睡著。打魚的丈夫一早就駕著船出海了,到現(xiàn)在還沒有回來(lái)。聽著海浪的轟鳴和風(fēng)的呼嘯,冉娜真感到害怕。
老舊的木鐘嘶啞地敲過了十點(diǎn)、十一點(diǎn)……丈夫仍然沒有回來(lái)。丈夫是不顧惜自己的,冒著寒冷和風(fēng)暴去打魚。她自己也是從早到晚地干活??山Y(jié)果呢,不過是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地維持生活。孩子們?nèi)耘f沒有鞋穿,無(wú)論冬夏都光著腳跑來(lái)跑去。吃的也不是白面包——黑麥面包夠吃就不錯(cuò)了,下飯的菜也只有魚。“不過,感謝上帝,孩子們倒都健康,沒有什么可抱怨的。”冉娜想著,又傾聽起風(fēng)暴聲來(lái)?!八F(xiàn)在在哪兒呢?保佑他吧,上帝啊,發(fā)發(fā)慈悲吧!”她一邊說(shuō)一邊劃著十字。
睡覺還早。冉娜站起來(lái),往頭上披了一條厚圍巾,點(diǎn)上提燈就到外面去了,她想看看大海是不是平靜些了,天是不是快亮了,燈塔上的燈還亮著嗎?能看見丈夫的漁船嗎?可是,海面上什么也看不見。風(fēng)掀起了她的頭巾,卷著被刮斷的什么東西拍打著鄰居小屋的門。于是冉娜起來(lái),打今天傍晚起她就想去看看生病的女鄰居。沒人照顧她??!冉娜想,接著便去敲門。聽了聽,沒人回答。
“寡婦的日子多困難?。 比侥日驹陂T前想,“雖然孩子不算多,兩個(gè),可是什么事都只有她一個(gè)人操心。何況又病著!唉,寡婦的日子困難啊!進(jìn)去看看吧!”
冉娜一次又一次地敲門,還是沒人回答。
“喂,大嫂子!”冉娜喊了一聲,心想,別是出了什么事吧,便推開了房門。
破屋子又潮又冷。冉娜把燈舉起來(lái),想看看病人在哪兒。頭一眼就看見一張床,正對(duì)著房門,女鄰居靜靜地、一動(dòng)不動(dòng)地仰面躺在床上——只有死了的人才是這個(gè)樣子。冉娜把燈舉得更近一些。不錯(cuò),就是她。頭往后仰著,那冰冷、發(fā)青的臉上呈現(xiàn)著死亡的安靜。就在離死了的母親不遠(yuǎn)的地方,睡著兩個(gè)鬈發(fā)、胖臉蛋的孩子,他們蓋著一件破衣服,蜷曲著身子,兩個(gè)淡黃色的頭緊緊靠在一起。顯然,母親在臨死前,還來(lái)得及用舊頭巾裹住孩子們的腳,又把自己的衣服給他們蓋上。孩子們睡得又甜又香,呼吸均勻而平靜。
冉娜抱起睡著孩子們的小搖籃,用頭巾圍上,帶回了家里。她的心跳得很厲害。她自己也不知道是怎樣把孩子帶回家的,為什么要這樣做。但是她知道,她不可能不這樣做。
回到家,她把熟睡的孩子放在床上,同自己的孩子睡在一起,又急忙把帳子撂下來(lái)。她很激動(dòng),臉都變白了,好像做了什么虧心事似的?!罢煞驎?huì)說(shuō)什么呢?”她獨(dú)自默默地想,“自己已有五個(gè)孩子了,鬧著玩兒的嗎?他會(huì)揍我一頓的。那也活該,我自作自受。他會(huì)這樣?不會(huì)!唉,這樣倒更好!上帝啊,我干嗎做這件事呢?現(xiàn)在,我怎么當(dāng)面對(duì)他說(shuō)呢?”冉娜沉思著,久久地默坐在床前。
突然屋門大開,一股清新的海風(fēng)沖進(jìn)屋里。“冉娜,我回來(lái)了!”一個(gè)身材高大,面孔黝黑的漁夫,身后拖著一張濕漉漉的撕破了的漁網(wǎng),邊說(shuō)邊進(jìn)了屋。
“啊,是你!”冉娜說(shuō)了一句話就停住了,不敢抬頭看丈夫。
“瞧這一個(gè)晚上,真可怕!”
“是呀,天氣真壞!魚打得怎樣?”
“糟透了,簡(jiǎn)直糟透了!什么也沒打著,還把網(wǎng)給撕破了。嗨,真倒霉!像這樣的夜晚我大概從來(lái)沒有碰到過。還打魚呢,活著回來(lái)就謝天謝地了!天氣真夠戧,可有什么辦法!”
夫婦倆都不做聲了。
“你知道嗎,”冉娜說(shuō),“女鄰居西蒙死了?!?/p>
“是嗎?”
“不知道是什么時(shí)候死的,可能昨天就死了。唉,死得真痛苦。一定放心不下孩子,不知心里多難受啊!兩個(gè)孩子,都還是小不點(diǎn)兒,一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話,一個(gè)剛會(huì)爬……”冉娜不做聲了。漁夫皺起了眉頭,神情變得認(rèn)真而憂慮。
“嗯,是個(gè)問題!”漁夫說(shuō)著搔了搔后腦勺?!澳憧丛趺崔k?我看抱過來(lái)吧,要不然孩子醒來(lái)看到死去的母親會(huì)是什么情景?對(duì),就這樣,想個(gè)法子抱過來(lái)!快點(diǎn)去呀!”可是,冉娜一動(dòng)也不動(dòng)。
“你不愿意嗎?你怎么了,冉娜?”
“他們已經(jīng)在這兒了!”冉娜說(shuō)著掀開了帳子。
(陶潔摘自少年兒童出版社《外國(guó)兒童短篇小說(shuō)》一書,李 晨圖)