佚名

剛見(jiàn)到李玫瑾時(shí),她坐在椅子上,敞開(kāi)的警服把椅子蓋得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),她的身體陷進(jìn)去,背卻挺拔,像一張威力強(qiáng)勁的弓,悠然檢視自己的弦,氣息勻靜,卻一觸即發(fā)。

這個(gè)女人的言辭和目光都閃爍著堅(jiān)不可摧的自信。作為犯罪心理學(xué)專(zhuān)家,她如同懸線(xiàn)問(wèn)脈的神醫(yī),即便不見(jiàn)其人,不聽(tīng)其聲,隔著簾子,僅僅憑借手中的紅線(xiàn),便可知曉疑難,將藥方娓娓道來(lái)。只是她觸目所見(jiàn)的,比醫(yī)生更殘酷:命案現(xiàn)場(chǎng),那些血跡與傷痕,不斷挑釁著這個(gè)女人心中的悲憫。

“那些自認(rèn)為作惡不留證據(jù)的人,只在我面前低下頭來(lái)——他不明白我如何在見(jiàn)面之前就能把他剖析得這么透徹”

李玫瑾經(jīng)常面對(duì)這樣的狀況:犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下了一地碎片,有的地方被打亂,有的地方殘缺不全,有的地方經(jīng)過(guò)偽裝。她要做的,就是根據(jù)這些碎片分析出作案人的年齡、身高、體形、背景和動(dòng)機(jī),用文字給犯罪人“畫(huà)”一幅像。

李玫瑾這樣形容自己的工作:“我的工作就是要在細(xì)微處下工夫,許多犯罪人作案前整天看法制節(jié)目,鉆研反偵察技巧,已經(jīng)達(dá)到不留證據(jù)的境界,自信不會(huì)被找到,但是,即使現(xiàn)場(chǎng)缺少物證,他的作案方式也會(huì)給我們很多可分析的信息——我的研究就是如何根據(jù)零碎的行為跡象來(lái)推斷行為人的心理特征和外部形象。那些自認(rèn)為作惡不留證據(jù)的人,只在我面前低下頭來(lái)——他不明白我如何在見(jiàn)面之前就能把他剖析得這么透徹?！?/p>

2003年,在安徽、河南、山東和河北流竄作案的楊新海,作案22起,殺了67個(gè)人。他非常狡猾,總在后半夜作案,所到之處沒(méi)有活口,沒(méi)有物證,也沒(méi)有目擊者。警方多次追蹤無(wú)果,便在河北一案發(fā)生后來(lái)找李玫瑾。“兇手動(dòng)輒殺人全家,不留活口,一定是沒(méi)有什么家庭觀,親情淡漠,應(yīng)該是很早就與家庭隔絕,獨(dú)立生活;其下手那么兇殘,一定有犯罪前科;現(xiàn)場(chǎng)不留痕跡,說(shuō)明他有反偵察經(jīng)驗(yàn),一定有類(lèi)似案件被處理過(guò);而與家庭隔絕、有犯罪前科和積累犯罪經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程至少需要10年以上,若以17歲為離家出走的平均值,他應(yīng)該在30歲以上;他慣用錘子將人在睡夢(mèng)中砸死,可以從床的高度推算出他的身高……”李玫瑾就這樣推斷出楊新海的形象信息,一步步將犯罪嫌疑人的特征范圍縮小,最終排查出來(lái)。后來(lái)事實(shí)證明,楊新海的真實(shí)情況亦與她所言不差。

2009年11月的大興滅門(mén)案發(fā)生后,李玫瑾分析道:“李磊說(shuō)他為什么要?dú)⑺兰胰?因?yàn)椤改腹芙烫珖?yán),妻子爭(zhēng)強(qiáng)好勝。可以推想,李磊早年被爺爺奶奶寵壞,恣肆玩樂(lè),而后被父母管教,自然與父母疏遠(yuǎn);妻子也知道他的習(xí)性,掌管著家里的經(jīng)濟(jì)權(quán)。李磊知道家里買(mǎi)了房子、開(kāi)了餐館之后還有近200萬(wàn)的拆遷款剩余,想拿來(lái)?yè)]霍,父母妻子不允,才起了殺心。他在殺子之前曾坐在客廳里抽了一小時(shí)煙,這說(shuō)明他在動(dòng)手之前猶豫過(guò),但最終還是喪失理智;滅門(mén)之后他跑到三亞,在被抓時(shí)還貪戀地看景色,說(shuō)若有下輩子,還要到三亞來(lái)……這么眷念生的人,不會(huì)有抑郁癥,這也證實(shí)了我之前的猜想:他是為了錢(qián)財(cái),為了揮霍,為了玩兒?！?/p>

“我的職責(zé)是找到真相,但不是所有的真相都應(yīng)該公之于眾,那么多殘忍如果讓所有人都看到,就只能造成所有人的痛苦,我必須保護(hù)更多人的內(nèi)心”

“我想跟他們聊天”,李玫瑾不止一次地這樣說(shuō)過(guò)。這些被社會(huì)遺棄又反過(guò)來(lái)給社會(huì)打擊的人,可能兇殘,可能狡猾,他們?cè)诟鞣N描述中面目猙獰,但在李玫瑾心中,他們是一個(gè)個(gè)行為人的獨(dú)立印記。令她印象深刻的,是馬加爵。這個(gè)青年曾讓她滿(mǎn)心憤怒,“進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查的同行對(duì)我說(shuō),打開(kāi)一個(gè)柜子是一個(gè)被害人,再打開(kāi)還有……偵查員咬牙切齒地說(shuō):一定要抓住這個(gè)殘忍的犯罪人!”可當(dāng)真的抓住他后,人們眼中看到的卻是一名如此年輕的學(xué)生……當(dāng)馬加爵說(shuō)知道自己錯(cuò)了時(shí),李玫瑾也有著一種遺憾與惋惜,知道他不會(huì)再犯,但更清楚他沒(méi)有回頭路了,他只能為自己的行為付出代價(jià)。這是她內(nèi)心的悲憫與公正。

馬加爵殺人的原因被廣泛地認(rèn)為是貧窮,在一片對(duì)他的同情聲中,只有李玫瑾寫(xiě)出萬(wàn)言分析報(bào)告,認(rèn)為馬加爵殺人不是因?yàn)樨毟F——那是因?yàn)槭裁?“馬加爵曾借用同學(xué)電腦看過(guò)黃色短片,并由此引發(fā)沖動(dòng),可能做過(guò)一些荒唐事。作為好友的同學(xué)知道了他的這些隱私,在打牌吵架時(shí)將其抖出來(lái),令馬加爵羞愧難當(dāng)。他感到如果此事被更多同學(xué)知道,自己將無(wú)臉見(jiàn)人,于是絕望,繼而殺人滅口。”

李玫瑾的這份分析報(bào)告引起諸多爭(zhēng)議,有人甚至在網(wǎng)上尖刻地罵她。對(duì)此,她仍堅(jiān)持自己的看法:“這個(gè)觀點(diǎn)我有足夠的證據(jù)證明,但在他活著的時(shí)候我不會(huì)說(shuō),因?yàn)樗呀?jīng)為這行為受到懲罰。我知道,很多反對(duì)意見(jiàn)來(lái)自貧困大學(xué)生。他們不是因研究犯罪心理學(xué)問(wèn)題而不同意我的觀點(diǎn),而是結(jié)合他們自己的感受發(fā)泄某種情緒,這種情緒需要正面引導(dǎo)?！崩蠲佃f(shuō),研究問(wèn)題并說(shuō)出真相,不一定能為所有的人接受,但是可以肯定,對(duì)于馬加爵案的剖析,可以讓更多與他有著同樣認(rèn)識(shí)誤區(qū)的年輕大學(xué)生不再重蹈覆轍。

馬加爵只是李玫瑾職業(yè)生涯中的一個(gè)例子,還有更多的例子,李玫瑾是無(wú)法公布出來(lái)的?！拔业穆氊?zé)是找到真相,但不是所有的真相都應(yīng)該公之于眾,那么多殘忍如果讓所有人都看到,就只能造成所有人的痛苦,我必須保護(hù)更多人的內(nèi)心?！彼袚?dān)這個(gè)職業(yè)帶來(lái)的壓力,就好像弗洛伊德必須要承擔(dān)許多淺薄的解讀一樣?！八臅?shū)我一直帶著,在路途上拿出來(lái),讀一段就覺(jué)得過(guò)癮。世界上能懂他的人不多,但我讀他如聽(tīng)他娓娓道來(lái)。高處有遇不到相知的‘寒,也有獨(dú)自與智慧溝通的‘樂(lè)?！?/p>

“對(duì)于受創(chuàng)傷者,淡化是對(duì)他們最好的保護(hù),傷疤不可老揭,最好的辦法就是愛(ài)護(hù)它,傷痛會(huì)隨著時(shí)間慢慢消失,心理創(chuàng)傷也是可以通過(guò)時(shí)間愈合的”

李玫瑾花了5年時(shí)間,呼吁建立“危險(xiǎn)人格評(píng)估體系”,她認(rèn)為,重復(fù)犯罪的人都有相對(duì)穩(wěn)定的人格特征,危險(xiǎn)人格的形成有它的規(guī)律:一個(gè)孩子如果最初沒(méi)有被家庭善待,會(huì)形成堅(jiān)強(qiáng)又冷酷的性格,12歲左右離家,為了生存偷竊,沒(méi)有還手的能力,遭到欺負(fù)會(huì)忍,等18歲變得強(qiáng)大,就會(huì)傾向暴力,開(kāi)始搶劫;作案多、手段又不嫻熟,肯定會(huì)送去勞教,兩三年之后沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有背景、沒(méi)有親人,為了生存再去偷竊,在偷竊中傷人,判刑數(shù)年,再出獄已經(jīng)二十七八歲,這時(shí)開(kāi)始有性的需求,又有一些反偵察的手段,在偷竊中遇到弱女子難免會(huì)有性沖動(dòng),此時(shí)他已有兩次前科,為了不被發(fā)現(xiàn)勢(shì)必會(huì)殺人滅口……如果能盡早對(duì)這種人進(jìn)行評(píng)估,從長(zhǎng)量刑,是對(duì)社會(huì)的保護(hù)。而某些案件,例如因家庭暴力殺死丈夫的女人,只是偶發(fā),有什么必要判無(wú)期徒刑?因?yàn)樗粫?huì)對(duì)社會(huì)有危害性,也不會(huì)再造成此類(lèi)危害。

李玫瑾說(shuō),人的心理活動(dòng)是詭秘的,比如兩人之間對(duì)談幾個(gè)小時(shí),最終會(huì)在彼此腦海中留下一幅畫(huà)面,這幅畫(huà)叫“心象”,它以沒(méi)有時(shí)間的方式存在,日后無(wú)論何時(shí)再想起這個(gè)人,它就浮現(xiàn)眼前。一些“心象”會(huì)形成心結(jié)。她打了一個(gè)比喻,譬如一個(gè)殺了繼母的孩子,他說(shuō)他腦中關(guān)于繼母的一個(gè)印象揮之不去,那就是他在學(xué)校犯了錯(cuò),繼母知道了,告訴了父親,讓他挨了一頓打,從此繼母“陰損”的形象被定格,成為他心里的結(jié),在日后的相處中愈發(fā)尖銳。所有的犯罪都來(lái)自?xún)?nèi)心的結(jié),李玫瑾常常試圖解開(kāi)一些人的心結(jié),曾經(jīng)有人向她訴說(shuō)自己常幻想殺人、收集人手人腳,他很為自己腦中這些血腥的場(chǎng)景苦惱不已。李玫瑾聽(tīng)后,告訴他,你只是懷念幼時(shí)媽媽拍著你入睡的那只手,它給你帶來(lái)安全感。不要擔(dān)心,等你變得更強(qiáng)大,給自己充足的安全感,這種夢(mèng)魘也將不見(jiàn)。后來(lái)這個(gè)人告訴李玫瑾,他漸漸恢復(fù)了平靜不再有犯罪的沖動(dòng)?！吧顟?yīng)該是松弛的,像一條繩子,舒緩地沿著自我的節(jié)奏蔓延,當(dāng)你緊張時(shí),就容易打成一個(gè)難解的結(jié),必須要解開(kāi),因?yàn)樗鼛?lái)的不僅是痛苦,還可能是罪惡?！崩蠲佃f(shuō)。

而對(duì)于那些遭受過(guò)傷害的傷害者,李玫瑾的觀點(diǎn)是:第一,要鼓勵(lì)他們勇敢走出來(lái);第二,告訴他們這種事情不會(huì)再發(fā)生。我們需要幫助受創(chuàng)傷者向前看,而不是讓他們不斷回憶當(dāng)時(shí)看到了什么。就像去年四川地震一周年時(shí),一些媒體讓孩子回憶一年前的事情,看到這個(gè)新聞后李玫瑾特別生氣:都過(guò)了一年了,卻還讓孩子回憶地震的情況,這不是在傷害他嗎?好比你有一個(gè)創(chuàng)口已經(jīng)結(jié)疤了,我現(xiàn)在說(shuō)把這個(gè)傷疤摳開(kāi)讓看看好沒(méi)好,這其中的疼和后果是怎樣的?

“對(duì)于受創(chuàng)傷者,淡化是對(duì)他們最好的保護(hù),傷疤不可老揭,最好的辦法就是愛(ài)護(hù)它,傷痛會(huì)隨著時(shí)間慢慢消失,心理創(chuàng)傷也是可以通過(guò)時(shí)間愈合的。”李玫瑾說(shuō)。

“如果有下輩子,我還想做女人,她們的水準(zhǔn)決定了這個(gè)社會(huì)的高度”

李玫瑾目前在公安大學(xué)教書(shū),以嚴(yán)厲著稱(chēng),提起自己的女學(xué)生時(shí)她卻心疼地嘆惋:“那么可愛(ài)的小姑娘,真不希望她以后做我這一行?！?/p>

這不是一個(gè)適合女人的行業(yè),見(jiàn)慣陰暗與悲劇,遠(yuǎn)非“辛苦”二字可以計(jì)量。曾經(jīng)有法制節(jié)目的女記者偶然翻開(kāi)了李玫瑾桌子上的照片:被害的女出租車(chē)司機(jī)裸身從車(chē)上滑出,身上密布傷口……女記者嚇得驚叫,半天不能說(shuō)話(huà)?！芭瞬粦?yīng)該承擔(dān)這些?！苯佑|刑偵的最初,她看到現(xiàn)場(chǎng)錄像也曾膽戰(zhàn)心驚,一個(gè)做刑偵20年的男警察告訴她,自己對(duì)兇殘場(chǎng)面幾乎已完全適應(yīng),卻在看到一個(gè)被害的4歲孩子的尸體后一星期吃不下飯,孩子因疼痛而扭曲的形狀攫住了他的呼吸。“我不會(huì)用審美意識(shí)去看那些殘酷的畫(huà)面,眼中只有一個(gè)個(gè)傷口,腦中只有這傷口反映出的作案方式,心中只有一定要為受害人申冤的責(zé)任感,他們讓我不畏懼。從做這行的最初,我就給自己立下規(guī)矩,離開(kāi)辦公室,離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),就將頭腦中那段關(guān)于血腥的記憶打包存放,回到家,我仍然是那個(gè)半個(gè)小時(shí)做一桌菜、會(huì)給孩子做衣服的女人?！?/p>

但事實(shí)是,每年死于自殺的警察人數(shù)遠(yuǎn)高于因公殉職的人數(shù),他們疲于應(yīng)付工作與家庭的雙重壓力,對(duì)周?chē)錆M(mǎn)懷疑,“做警察這一行,見(jiàn)的陰暗面太多了,見(jiàn)到道貌岸然的偽君子太多了,所以對(duì)任何一個(gè)不熟悉的人都有著防備與距離,以至于對(duì)警察群體進(jìn)行人格測(cè)量可發(fā)現(xiàn),他們個(gè)性中‘懷疑的分?jǐn)?shù)往往特別高……”她笑著說(shuō)自己也有“心結(jié)”,“雖然沒(méi)有理由,但是相信某種夢(mèng)會(huì)有暗示或預(yù)示,所以,我會(huì)在現(xiàn)實(shí)中回避夢(mèng)中類(lèi)似的情境。”

如果有來(lái)生您想做什么人?面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,李玫瑾笑了:“當(dāng)然是女人。女人孕育撫育所有的人,女性的智慧決定一個(gè)民族的智慧,她們的水準(zhǔn)決定這個(gè)社會(huì)的高度。”

(戈薇摘自《嘉人》)