德 軍
作為中國第五代導演的中堅力量,胡玫以她那女導演罕有的大氣和深邃為中國的影視業(yè)貢獻了異彩紛呈的作品,《漢武大帝》《喬家大院》《雍正王朝》《孔子》等為中國觀眾所津津樂道。比之張藝謀、陳凱歌等同學,胡玫剛出道時,并沒有拍出沖金奪銀的作品,但她人到中年拍出的作品卻獲得了驚人的收視率,且好評如潮。對此,胡玫一言以蔽之:我只是有耐心罷了。
說到耐心,這種心理特征貫穿胡玫的創(chuàng)作始終,尤其是在她初出茅廬,剛走出校門的時候。
那年,胡玫從北京電影學院導演系畢業(yè),自立門戶辦起了廣告公司。一個人們眼中涉世未深的“小姑娘”得不到客戶的充分信賴,所以跑起業(yè)務來,困難重重。
有一次,胡玫為了爭取一個廣告業(yè)務,在和老板談了一天無果而終后,她要求第二天給老板當球童,陪人家練高爾夫球。
第二天,胡玫穿著運動衣,太陽未出山,她就等在高爾夫球場上。半小時后,老板駕車來到高爾夫球場。老板一下車,就指著草坪上零零星星的紙屑說:“小胡啊,先清理一下草坪,把碎紙屑都撿起來。然后,再把所有的球擦一下。”胡玫應了一聲,就俯下身去一片一片地撿著紙屑。蹲在1000平方米的草坪上一片一片地撿紙屑,對于出生在書香門第的胡玫來說,是一種對耐心的考驗。重復著單調(diào)的動作,再加上漸漸熱起來的天氣,不一會兒胡玫的額頭上就滲出了汗水,腰酸背痛。
撿完最后一片紙屑時,太陽已高高地懸在了半空中。胡玫起身時,只覺得膝部如針刺一般,脊背上好似背著一塊千斤巨石,“哎喲”一聲,她有些站不住了,坐倒在草坪上。遠處,老板朝著胡玫邊笑邊喊:“小胡,這可不行啊!沒耐心,吃不了苦是做不了廣告的。光有想法創(chuàng)意還不夠啊?!焙德牶?一賭氣就躺倒在草坪上,展了一下腰,然后“噌”地一下就站了起來。胡玫雙腿發(fā)麻,忍著酸痛就拿起球桿開始給老板當陪練,發(fā)球、撿球、墊草坪……
一上午下來,第一次打高爾夫球的胡玫,累得精疲力竭??粗蛔约河们驐U拋得坑坑洼洼的草坪和折斷的兩支球桿,笑了,心里卻澀澀的……
這次,老板還是沒有把業(yè)務給她,老板攏著自己的頭發(fā)說:“小胡啊,你還年輕,經(jīng)驗不足,關鍵我還是怕你沒耐心,做不了這種既耗時又復雜的廣告。”
第三天,胡玫又來到了高爾夫球場上,沒說話,拿起球桿就給老板發(fā)球。令老板驚訝的是,胡玫的球技比昨天有了很大的進步,一再追問下才知道,胡玫為了當好陪練,昨天下午特地向人學了一下午的高爾夫球技巧。老板不由得改變了對這個“小姑娘”的看法:“不錯、不錯,我相信你了,小胡,你可以做這個廣告了!”
沒想到,胡玫搖了搖頭說:“老板,我不是非要這個廣告不可!這個我可以不做,但我就是想給你證明我有的是耐心,也吃得了苦?!崩习迓牶?由衷地欣賞胡玫的認真勁兒?;氐焦竞?老板就同胡玫確定了長久合作的關系。
后來,胡玫從廣告業(yè)轉(zhuǎn)到老本行當起了導演,十幾年來,一部部優(yōu)秀的作品很好地詮釋了胡玫的“耐心”。耐心就是在你失意的時候,學會等待,得志的時候,學會觀照。多一點耐心,舵手行船才能穩(wěn)當;多一點耐心,射手放矢才能中的;多一點耐心,生命就多一些精彩。
(圖/藍眉)