陸 蠡

一個秋日的傍晚,我在近郊散步。我迎著蒼黃的落日走過去,復(fù)背著它的光輝走回來,足踩著自己的影子?！拔沂菭恐业乃枷朐谏⒉?。”我對自己說?！拔沂擒b蹤著我的影子,看我趕不趕得過它?”我一面走一面自語?！拔以诳次易约河白拥纳L,看它愈長愈快,愈快愈長。”我獨語?？傊?我是在散步罷了。我攜著我的思想一同散步。它羞怯得畏見陽光,老躲在我的影子里,使得我和它談話,不得不偏過頭去,傴僂著身子,正如一個高大的男子低頭和身邊的女子說話,是那么輕聲地,絮絮地。

我們走著走著,不知從哪里來的一枚樹葉,飄墜在我們的腳前。那樣輕,怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂,我準(zhǔn)不會注意。但我注意到了,我撿了起來,我試想分辨它是什么樹葉,梧桐的,楓槭的,還是樗櫟的?但我恍若看到這不是一張樹葉,分明是一張日歷,一張被不可見的手扯下來的日歷。這上面寫著的是一個無形的字——“秋”。

“秋。”我微嘆一聲。

“秋,秋。”我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有點遲暮了,好像這個字代表一段逝去的光陰。

“逝去的光陰?！蔽业乃枷肴绲筱@的精靈,摸著了我的心思。

“光……陰?！边@兩個平聲的字眼,卻在我的耳邊震響。

光陰要逝去么?卻借落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰,這年輕人唯一的財產(chǎn),一如富賈之子擁有巨資?我曾是光陰富有者。同時我也想起了兩個惜陰的人。

正是這樣秋暖的日子,在很早很早以前。家門前的禾場上排列著一行行的谷簟,在陽光下暴曬著田里新收割來的谷粒。芙蓉花盛開著。我坐在它的蔭下,坐在一只竹籮里面——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩著谷堆里捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲。我玩著玩著,無意識地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去,匆匆回來,復(fù)匆匆出去,不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用,他僅有不多的光陰。等到他在一個悄然的夜晚,撇下我們而去時,我還不懂他為什么要離開我們,原來他把光陰用盡了。

還是在不多年以前,父親寫信給我說:“你現(xiàn)在長大了,應(yīng)該知道光陰的可貴。聽說你在學(xué)校里專愛玩,功課也不用功……”父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱,遂于無意中把憂心吐露給我。在當(dāng)時我是不能領(lǐng)會的。我仍是嫌光陰過得太慢?！敖裉焓切瞧谝荒?”便要發(fā)愁?！笆裁磿r候是圣誕節(jié)呢?”雖則我并不喜歡這異邦的節(jié)日?！霸趺催€不放假呢?”我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了,像跛腳的鴨子。于是我用歡笑去噪逐它,把它趕得快些。正如執(zhí)箠的孩子驅(qū)著鴨群,唿哨起快活的聲音促緊不善于行的水禽的腳步,我曾用歡笑驅(qū)趕我的光陰。

“你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰。”我的思想像“回聲”的化身,復(fù)述我的話。

但是很久不那么做了,竟有次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前,目視著陽光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺、一只表,來計算陽光的足在我的桌面移動的速度,我觀察了計算了好久。驀然,有一種感觸浮起在我的腦際,我為什么干這玩意兒呢?我看見了多少次陽光從我的桌面爬過?我有多少次看見陽光從我的窗口探入,復(fù)悄悄地退出?我慣用雙手交握成各種樣式,遮斷它的光線,把影子投在粉壁上,做出種種動物的形狀,如一頭羊,一只螃蟹,一只兔;或則喝一口水,朝陽光噴去,令微細(xì)的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時使我的心變得沉重,像吝嗇的老人計數(shù)他的金錢,我也在計算光陰的速度呢?我曾譏笑惜陰人之不智,終也讓別人來譏笑自身么?

“你也在計算光陰的速度了?！蔽业乃枷胂裥覟?zāi)樂禍似的,揶揄我。

真的,我在計算光陰的速度了。光陰流逝的感覺有似白駒,似飛矢,瞬息千里。我想了又想,漸漸陷入了一個不能自拔的思索的井里。我悲哀了。我重新諦視這片葉子,上面仍依稀顯現(xiàn)著無形的字——“秋”。

另一天,從另一枝柯上,會有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日歷——那上面寫的應(yīng)該是另一個字——“冬”!

“冬?！蔽业乃枷胨坪跏チ嘶卮鸬臍饬?。

“秋……冬”,又是兩個沒有起伏的平聲的字眼,像一滴涼水滴進(jìn)我的心胸,使我有點寒意。我不能再散步了,我攜著我的思想走回家。此后我就想起,如若人們開始愛惜光陰,那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕掉了。

(選自《陸蠡散文選集》,百花文藝出版社2004年,有刪節(jié))