○吳永平

過去，人們通常認(rèn)為，胡風(fēng)對(duì)路翎的小說作品只是一味推崇，完全沒有批評(píng)。就連他們的朋友何劍薰也曾這樣看，早在1940年他就鄭重地告誡路翎：“你和胡風(fēng)在一起一定沒有太多的論爭，因?yàn)閮蓚€(gè)人的見解共同；而沒有論爭是不好的。沒有外敵，國‘恒亡’，沒有內(nèi)爭，國也會(huì)亡。”

實(shí)際情況卻稍有不同。筆者發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)對(duì)路翎的小說作品也曾有過批評(píng)，甚至可以說是非常嚴(yán)厲的批評(píng)，只是沒有將意見整理出來并公開發(fā)表而已。

譬如，胡風(fēng)1949年7月12日自北平寫給梅志的信中有如下一段：

《螞蟻》，收到四本?？戳艘幌?，不好得很，尤其是那篇《泡沫》。叫你不要管，你偏偏還要自己纏進(jìn)去，真正無法可想。而且，還帶來要我去托人賣。內(nèi)容好我都不方便，何況是這樣的內(nèi)容。

信中提到的“《螞蟻》”，指的是文學(xué)叢刊《螞蟻小集》第七輯《中國，你笑吧》，該輯出版于1949年7月初（上海解放后兩月），編輯人為化鐵、羅洛、羅飛和梅志，均為“胡風(fēng)派”同人。信中提到的“《泡沫》”，是路翎的一個(gè)短篇小說。胡風(fēng)寫這封信時(shí)，第一次文代會(huì)尚未閉幕。由于茅盾剛在大會(huì)報(bào)告中對(duì)他的文藝思想進(jìn)行過批評(píng)，他自知處境艱難，更須謹(jǐn)言慎行，故對(duì)梅志讓其推銷雜志事稱“不方便”。

細(xì)讀這封信，可以見出，胡風(fēng)對(duì)這期刊物十分不滿，對(duì)路翎的小說《泡沫》“尤其”不滿，話語間還流露出要與這同人刊物徹底撇清關(guān)系的意思。

然而，《泡沫》真有胡風(fēng)所說的那樣不堪嗎？它的“內(nèi)容”究竟是什么？不能不認(rèn)真地進(jìn)行一番考察。

該小說不足五千字，作于1949年5月11日（南京解放后半月），現(xiàn)收入朱桁青編選的路翎短篇小說集《旅途》，華夏出版社2008年出版。小說所表現(xiàn)的是一位名叫何季超的進(jìn)步文化人解放前后的際遇。解放前夕，他由于“思想前進(jìn)”被報(bào)館開除，戀人也離他而去，嫁給了“一個(gè)百貨公司的經(jīng)理”。那時(shí)，“他的神經(jīng)極度的緊張，常常覺得有人在跟蹤著他，想要逮捕他和殺他，于是弄得害著心臟病了，有時(shí)候要突然地暈倒”。他被迫寄居在表兄家里，受盡了他們?nèi)业睦溲?。解放軍進(jìn)城后，他應(yīng)邀出席軍管會(huì)召集的一次會(huì)議，和“解放軍的司令員陳毅將軍”握了手，并在某“宣言”上簽了名?；氐郊依?，他向表兄許愿說：“（只要你）思想前進(jìn)一點(diǎn)，（我就替你）找關(guān)系幫忙接收銀行?！彼谋硇直臼莻€(gè)不守法的銀行職員，以前一直“害怕共產(chǎn)黨來了會(huì)（共產(chǎn)）共妻”，聽過何季超的這番話，“于是熱烈起來”，殷勤地叫人買來酒菜款待過去非?！坝憛挕钡谋淼堋Ｐ≌f傳神地描寫了何季超在酒桌上的表現(xiàn)及心理：

現(xiàn)在他卻高興了。他覺得現(xiàn)在是到了他取得報(bào)酬，快樂，自由，威風(fēng)起來的時(shí)候了。喝著酒，談著話，激動(dòng)非常，心里就也有了一種莊嚴(yán)的，要做什么的，巨大的愿望。他要擁抱一切一切，而重新為人，就是說，認(rèn)真地改造自己。他講話有一點(diǎn)錯(cuò)亂，先說他是共產(chǎn)黨員，“坦白地說，我早就是一個(gè)黨員了?！焙髞碛终f他是負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民主黨派的支部的。又說，他們已經(jīng)接受了一幢大房子和兩輛吉普車，今天他就是坐這吉普車回來的。他拿出一面這民主黨派的支部的小旗子給表兄看，又掏出了一張宣言稿子，上面有他的簽字。

酒酣耳熱之際，何季超突然又想到可以用“征服者”的新身份去“拯救”前戀人，于是便邀表兄聯(lián)袂前往。路途中，兩位“接收大員”在“革命分子是否應(yīng)該坐人力車”問題上鬧了一通笑話后，終于如愿地見到了那位“胖胖的、健壯的、愉快的女子”，接著便展開了一場“接收”與“反接收”的口舌交鋒。何季超為了“拯救”前戀人費(fèi)盡心機(jī)，先是利誘，承諾“我可以想辦法幫你解決（一切困難）”，可惜“她”不為所動(dòng)；繼而威脅，誣稱“我曉得你先生跟特務(wù)有關(guān)系”，不料對(duì)方卻“大聲叫”著讓他們滾出去。路翎對(duì)何季超出門時(shí)那一瞥的描寫采用了頗為擅長也頗招非議的精神分析法：

她靜靜地站著。她沒有哭。她的丈夫在樓上喊她，她也沒有作聲；她臉色很是灰白。可是何季超仍然覺得一種了不得的浪漫，美麗的氣氛——他覺得他要哭出來。他果然很傷心地哭出來了，望著她，拿出手巾來揩著眼睛，也舍不得把眼淚揩干凈。

小說以這對(duì)表兄弟的幾句對(duì)話為結(jié)束，曲終奏雅，余味無窮：

“唉，”表兄又說，“你說去接收，什么時(shí)候上任呢?”

“過兩天?！焙渭境f。突然他發(fā)怒了，“怎么，你怕我住在你家里嗎?老實(shí)說，好幾棟房子等著我去住呢?！?/p>

表兄不作聲了。

“這樣子，”走了一陣何季超又溫和地說，“你借我?guī)讉€(gè)錢好不好，我要買點(diǎn)東西——從我這幾天的經(jīng)驗(yàn)，我開會(huì)的時(shí)候一定要提出來!革命非徹底不可!”

從上述可知，《泡沫》意在諷刺解放初某些自以為對(duì)“革命”有功的小知識(shí)分子“當(dāng)家作主”的臆想，抨擊他們“五子登科”（“位子”、“房子”、“車子”、“票子”和“女子”）的惡欲。作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的敏感度令人驚嘆，作品的藝術(shù)表現(xiàn)也堪稱上乘。按照胡風(fēng)對(duì)小說家“主觀戰(zhàn)斗精神”的一貫要求，這類具有警世“內(nèi)容”的批判現(xiàn)實(shí)主義作品是應(yīng)該得到贊揚(yáng)的。

還可以考察《泡沫》創(chuàng)作素材的來源，以便更好地估量該小說的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值。

路翎是南京解放（1949年4月24日）的目擊者，4月30日他給胡風(fēng)的信中激動(dòng)地寫道：“南京解放，新天地于數(shù)日炮火后突然出現(xiàn)，感覺上似乎還一時(shí)不能適應(yīng)。瞎子突然睜了眼，大約就是如此罷?！彼彩悄暇┙夥懦跷幕缁顒?dòng)的參與者，5月4日他在給胡風(fēng)的信中寫到他當(dāng)時(shí)的所見所聞所感。全信錄如下：

風(fēng)兄：

前信未知收到否?不知道你底通訊址，在上海的時(shí)候沒有抄下來。

在滬時(shí)曾和冼群見面數(shù)次，談?wù)撽P(guān)于《郭素娥》的改編。他給我介紹了在南京的原演劇七隊(duì)的隊(duì)長李世儀，意思是李君關(guān)系多，緊急時(shí)可照應(yīng)一下。前些天，解放以后，他來過。因他的關(guān)系，這里解放軍文工團(tuán)茶會(huì)招待文化界的時(shí)候也邀了我，去了，是關(guān)于《白毛女》的上演的。在那里遇到了羅蓀、吳組緗等人，他們告訴我已經(jīng)發(fā)了一個(gè)宣言，知道我在南京，簽了我的名字，并邀今天留京的文協(xié)會(huì)員聚會(huì)一下。去了，一共十幾個(gè)人，好一些是不大相干的。談了兩件事，一是要出一個(gè)小刊物，一是要成立文協(xié)南京支會(huì)，并推舉六月初在平召開的大會(huì)底代表，選的結(jié)果，是吳、羅、蕭亦五和陳中凡教授四人。就是這樣的一個(gè)情形，并大家捐了一點(diǎn)錢預(yù)備出刊物。

我看做不出什么事情來。但刊物，還是預(yù)備寫一點(diǎn)，因?yàn)椴蝗痪鸵蠹也皇娣@幾位先生，我都不大知道詳情。據(jù)他們說宣言是由新華社發(fā)到北平來了的。文協(xié)南京本無分會(huì)，這幾個(gè)人，也成立不了什么分會(huì)似的；推舉的代表，也不過是他們的心切。

他們將有電文之類來平，想你已經(jīng)知道了。

莊君在蘇州，來信說，通車后即來京一走。但我們底資財(cái)和稿子都在上海，一時(shí)無法做了。我也想看看再說?，F(xiàn)在這里，各個(gè)角落里都跑出人來，在文化活動(dòng)和政治活動(dòng)上面，手癢的人多得很。有的還想當(dāng)“接收大員”哩。

我底舊事大概已清理完畢。現(xiàn)如做一點(diǎn)新的事情，大約還是短的。也想再寫劇本。

望來信。祝好！

嗣興5月4日晨

很清楚，《泡沫》的創(chuàng)作素材來源于作者的生活體驗(yàn)，并非閉門造車或向壁虛構(gòu)。當(dāng)然，路翎所親見的社會(huì)現(xiàn)象——信中提到的那個(gè)由人代簽的“宣言”，由“不大相干”的人召集的“文協(xié)南京支會(huì)”成立大會(huì)，“心切”地為第一次文代會(huì)“推舉的代表”，及從“各個(gè)角落”里“跑出來”的“接收大員”——也許只是陽光下的陰影，但按照胡風(fēng)一貫提倡的“主客觀融合”的創(chuàng)作方法，這類及時(shí)表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)生活場景和眾生相的個(gè)性化藝術(shù)作品也是應(yīng)該得到贊揚(yáng)的?？梢灾肛?zé)路翎的觀察不夠全面，思考不夠深刻，但不能不佩服他捕捉社會(huì)問題的敏銳眼光和旺盛的創(chuàng)作能力。

然而，胡風(fēng)為什么要批評(píng)路翎的這篇小說呢？還得作進(jìn)一步的考察。

首先，這篇小說的主題不符合胡風(fēng)當(dāng)時(shí)對(duì)同人的創(chuàng)作要求。

1949年3月胡風(fēng)從東北解放區(qū)來到北平，經(jīng)歷了近4個(gè)月的考察后，對(duì)新政權(quán)奉行的文藝路線有了一些了解，文藝思想有所變化。最突出的是，他在給同人的信中不再倡導(dǎo)“主觀戰(zhàn)斗精神”，而是敦促大家都積極地作出順應(yīng)主流的姿態(tài)。5月19日他給路翎去信，叮囑道：“（如寫文章）要注意政策，不要招到誤解的表現(xiàn)法?！赡軙r(shí)寫一點(diǎn)積極內(nèi)容的東西，表現(xiàn)要明朗一點(diǎn)?！?月30日他又致信路翎，解釋道：“文藝這領(lǐng)域，籠罩著絕大的苦悶。許多人，等于帶上了枷。但健康的愿望普遍存在，小媳婦一樣，經(jīng)常怕挨打地存在著。問題還是要有作品去沖破它。這作品，要能使那些害人的理論不能開口，就：（一）要寫積極的性格，新的生命；（二）敘述性的文字，也要淺顯些，生活的文字；（三）不回避政治的風(fēng)貌，給以表現(xiàn)。”簡言之，胡風(fēng)囑路翎及時(shí)調(diào)整創(chuàng)作思路，盡可能地表現(xiàn)光明面，盡可能地采用口語，盡可能地配合政治形勢(shì)。遺憾的是，路翎收到第一封信時(shí)，《泡沫》已經(jīng)脫稿，收到第二封信時(shí)，小說已經(jīng)付排?？傊麤]來得及按照胡風(fēng)的提示對(duì)小說進(jìn)行潤色或修改。從這個(gè)角度來看，胡風(fēng)對(duì)路翎小說《泡沫》的不滿是可以理解的。

其次，這篇小說無意間觸及了胡風(fēng)心中的隱痛。

說來也巧，上海解放前后胡風(fēng)也曾如何季超一樣有過當(dāng)“接收大員”的一閃念。當(dāng)年，胡風(fēng)家住上海雷米路（永康路）文安坊六號(hào)的一幢三層小樓，家居是夠了，但用來辦出版社就嫌不夠。為此，他不止一次地動(dòng)過調(diào)換房子的腦筋。

1949年5月10日，就在上海解放的前半個(gè)月，他在給梅志的信寫道：“房子不夠用，不合用，但看情形不見得有換一個(gè)的可能。有人問到（當(dāng)然是當(dāng)權(quán)的人）要什么幫助，不妨看勢(shì)提出?！毙胖刑岬降摹爱?dāng)權(quán)的人”，指的是即將南下接收上海的干部。當(dāng)時(shí)，他與潘漢年、夏衍、周而復(fù)等都住在北京飯店，后者正待命南下接收上海。5月27日，上海解放的當(dāng)天，他在給梅志的信中又寫道：“漢年副市長，夏衍宣傳部長，而復(fù)、于伶都南下了，總在軍管會(huì)、市委工作……如公家給我們換房子，要有花園的，那你就積極答應(yīng)，并且選好一點(diǎn)的?！边z憾的是，“公家”始終沒有過問他家的“房子”問題，他很快也覺察到“花園洋房”的企望只是一廂情愿的“泡沫”。6月17日他在家書中不快地寫道：“房子不管，我是說，周而復(fù)等提到，可以接受那意思。但當(dāng)然不會(huì)的，也許還覺得我們太好了?！睆倪@個(gè)角度來看，胡風(fēng)對(duì)路翎小說《泡沫》的不滿也是可以理解的。

解放初是萬象更新、天翻地覆的大時(shí)代，一切人物都要接受時(shí)代的考驗(yàn)，文藝家也概莫能外。況且，對(duì)文藝家來說，這考驗(yàn)或許更加嚴(yán)峻一些。須知，現(xiàn)實(shí)主義的生命在于直面人生、正視現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義作家的價(jià)值在于不矯飾、不回避地表現(xiàn)人生。哪怕現(xiàn)實(shí)主義的鋒刃戳穿的是自己的胸膛，也要敢于“抉心自食”；反之，因避諱“政策”而權(quán)宜性地改變創(chuàng)作路徑，因“怕挨打”而刻意地表現(xiàn)心地的“明朗”，因時(shí)下的“存在”而違心地趨奉主流思潮，雖不乏政治化文人的機(jī)智，但畢竟不是現(xiàn)實(shí)主義作家的正途。

面對(duì)解放初期多彩多姿、紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活，路翎以短篇小說《泡沫》采擷了一枝現(xiàn)實(shí)主義的花朵，而胡風(fēng)則隨著涌動(dòng)的生活大潮飄浮著，他的“戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義”理念褪色了。