鐘偉建

《鳥啼》是英國作家勞倫斯的一篇哲理性散文。文章通過描寫嚴(yán)冬消逝、春天來臨之際鳥兒的啼鳴,表達(dá)了作者對(duì)生與死的思考和對(duì)神奇生命的由衷贊美。對(duì)于文章的大意,一般人都能把握,但對(duì)于文章語言的精微、美妙之處,絕大多數(shù)人品不出,甚至連有些語句都讀不懂。查閱相關(guān)資料后,我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)本文的解讀并不到位,甚至有些“歪解”。

蘇教版《語文》必修二教學(xué)參考書的編寫者認(rèn)為:“第1至8自然段,是作者對(duì)乍暖還寒時(shí)節(jié)鳥兒啼鳴的描寫和思考?！薄暗?至15自然段,是作者對(duì)鳥兒啼鳴的進(jìn)一步思考與贊美。其中,第9至11自然段,是對(duì)‘世界不能選擇、‘春天不能抑制的感悟?！薄暗?4至15自然段,是對(duì)‘向死而生的生存態(tài)度的贊美。”編者把對(duì)鳥兒啼鳴的思考分在兩部分中,認(rèn)為思考有“進(jìn)一步”,后者在程度上有深入。

教參還入選了肖淑芬的一篇解讀文章。文章認(rèn)為:“《鳥啼》是沿著聆聽——思考——禮贊的腳步,環(huán)環(huán)相扣而推進(jìn)全文的?！薄而B啼》開篇概括描繪了總的背景,第2至5段寫了早春和鬧春時(shí)段下的聆聽,并且引發(fā)了兩次思考,第6段對(duì)這思考給出了答案:“春天的充滿生機(jī)的種子深埋在冬天的歲月之中,再冷酷的嚴(yán)冬里,都蟄伏著生命的潛力?！弊詈蟮亩Y贊分為三部分:禮贊春天,例舉第8段;禮贊生命,例舉第12段;禮贊向死而生的精神與品格,例舉14段。從肖淑芬的文章來看,《鳥啼》也可分為兩部分,1至6自然段是聆聽并思考,7至15自然段是禮贊。肖淑芬所說的聆聽就是教參所講的對(duì)鳥啼的描寫,禮贊就是教參所講的進(jìn)一步的思考與贊美。兩者不同的地方是,教參編者認(rèn)為7至8兩段仍是對(duì)鳥兒的描寫與思考,肖淑芬把它歸為第二部分的禮贊中。

讓我們?cè)賮砜刺K教版《高中語文教學(xué)設(shè)計(jì)必修二》所選的曹金鑫老師的一篇教案。他也把文章分成兩部分:第1至5自然段主要寫嚴(yán)寒過后,春天來臨,鳥兒的啼鳴;第6至15自然段側(cè)重寫鳥的啼鳴給人類的啟示,寫“我們”的思考。

對(duì)于同一篇文章,與之配套的教參、教參中的入選材料及教案設(shè)計(jì)為何觀點(diǎn)不一?是勞倫斯寫作思路不清晰,還是我們對(duì)他的文章有誤讀?

仔細(xì)比較,三者的解讀也還是有共同之處的,文章第1至5段都認(rèn)為是在嚴(yán)冬鳥尸遍布的背景下展開對(duì)鳥啼的描寫,第12至15段都是寫鳥啼給我們關(guān)于生命和死亡的啟示;意見不一的地方是文章的6至11段。那這幾段到底在表達(dá)什么意思呢?

我們不難發(fā)現(xiàn)在這幾個(gè)語段中,勞倫斯熱情地描寫春天,歌頌春天。其中出現(xiàn)的關(guān)于春天的意象和對(duì)春天的比喻有銀光閃爍的王國、百花吐艷的潛力、番紅花、新的天堂、新的天地、嶄新的生活、銀色的泉流、新世界的光芒、盛開的花朵等等。此外,作者還寫到與之相對(duì)的冬天,文中出現(xiàn)的關(guān)于冬天的意象和對(duì)冬天的比喻有舊秩序、毀滅一切的冬天巨浪、黑色的浪潮、沉悶的響雷、重壓在我們身上的酷冷、那些強(qiáng)者、極度的苦難、無數(shù)殘損的死亡、遠(yuǎn)去的黑暗、長(zhǎng)夜的夢(mèng)、風(fēng)暴、濃霧、傾盆大雨、蝙蝠等等。用一句話概括,這部分的意思就是冬天一定會(huì)過去,春天必然會(huì)來臨。我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)文章的第4自然段已經(jīng)有一句話表達(dá)了這個(gè)意思:“冬天離去了。一個(gè)春天的世界?！笨梢?文章第4和第5自然段是由對(duì)鳥啼的描寫引出了對(duì)春天的描寫,這兩段是過渡段。由此我們可以得出結(jié)論,文章是沿著一條非常清晰的思路——鳥尸和鳥啼(1~3)到冬天和春天(4~11)到死亡和生命(12~15)——展開的。冬天和春天不僅實(shí)指季節(jié),分別是鳥尸和鳥啼存在的季節(jié);也是虛指,是鳥尸和鳥啼的象征,更代表著生命和死亡。鳥尸、冬天和死亡是用來襯托鳥啼、春天和生命的,鳥啼自然會(huì)響起,春天必然會(huì)來臨,生命一定會(huì)復(fù)生。這三部分作者主要用的表達(dá)方式分別是描寫、抒情和議論。文章由表及里,由淺入深,環(huán)環(huán)相扣,層層推進(jìn),最后給我們以深刻的啟示。

一部?jī)?yōu)秀的作品不僅要有精妙的形式,更要具備深刻的思想,美好的情感,甚至博大的情懷。思考生和死的關(guān)系,尋求生存的意義,激勵(lì)人類戰(zhàn)勝自我、超越自我的作品就是其中的代表。古往今來,許多偉大作家的言論就像一顆顆星星,在歷史的天空中熠熠生輝。司馬遷說:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?！碧└?duì)栒f:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美?！笔疯F生說:“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！焙悺P勒說:“有時(shí)我認(rèn)為,如果我們像明天就會(huì)死去那樣去生活,才是最好的規(guī)則。這樣一種態(tài)度可以尖銳地強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值?！彼羞@些,啟示我們一方面要珍愛生命,無論在多么惡劣的條件下,總是要頑強(qiáng)地生存下去,而另一方面有時(shí)選擇死比選擇生更有價(jià)值。

在《鳥啼》中,勞倫斯對(duì)于生命和死亡的觀點(diǎn)是:生命和死亡全不相容。我們是為著生的,或是為著死的,非此即彼,在本質(zhì)上不可兼得。這同樣是告訴我們,生命給予人只有一次,因此要好好珍惜。不同的是,他還禮贊了生命的價(jià)值、春天的來臨,堅(jiān)信誰也無法阻擋到來的生命沖動(dòng),無法阻擋我們對(duì)于新生命、新世界的渴望和追求。

在現(xiàn)實(shí)生活中,人類超越極限、戰(zhàn)勝疾病、犧牲自我的偉大事例比比皆是,他們感召著人們不斷向其學(xué)習(xí);自然界中也有不少這樣的例子,戈壁胡楊、絕壁孤松、螳螂獻(xiàn)身、斑羚飛渡……它們同樣是人類的榜樣。從這個(gè)角度上說,勞倫斯對(duì)死的屏棄與對(duì)生的召喚是否顯得狹隘了些呢?

讓我們一步步走進(jìn)勞倫斯的心靈世界吧。該文寫于1919年,據(jù)資料統(tǒng)計(jì),1916和1917年英國的冬天極為寒冷。因此作者在文中所寫到的有關(guān)景象應(yīng)該是生活現(xiàn)實(shí),而且是當(dāng)時(shí)人們看到的熟悉景象。另外,提起1919年,我們馬上會(huì)想到那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不到一年。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里,十幾億人被卷入,一千萬人喪失生命,兩千萬人致殘。整個(gè)歐洲一片廢墟,滿目瘡痍,戰(zhàn)爭(zhēng)給歐洲人民帶來了巨大的肉體和心靈創(chuàng)傷,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影在歐洲人民的心中始終揮之不去。英國作為一戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國,傷亡達(dá)到212萬人,其國內(nèi)可謂尸橫遍野,破敗不堪,國家正處于嚴(yán)冬之中。勞倫斯在這種景況下創(chuàng)作《鳥啼》一文,其意圖不言而喻。而此時(shí)的勞倫斯自身境況又如何呢?我們知道勞倫斯的創(chuàng)作基本屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇,對(duì)情感和性愛的描繪顯得非常直白,毫不隱諱。勞倫斯的小說作品中最著名的包括《兒子與情人》(1913)、《虹》(1915)、《戀愛中的女人》(1920)和《查泰萊夫人的情人》(1928),它們都關(guān)注人類本真而有許多大膽的寫作,這在他所處的時(shí)代中是很罕見的。1915年,勞倫斯最優(yōu)秀的作品《虹》一出版就因淫穢而被禁。勞倫斯又因妻子弗麗達(dá)的德國國籍而被高度敏感的英國警察監(jiān)視,他家門口常常挺立著兇神惡煞般的海岸警衛(wèi)隊(duì)員。他們甚至被指控在康沃爾海岸向德國潛艇傳送諜報(bào)信息。戰(zhàn)爭(zhēng)之后,他只得偕同妻子離開英國,開始四處旅游,一身狂熱情感的勞倫斯,在漂泊中探索,在流浪中積蓄,在旅行中寫作,并且在有生之年僅短暫地回國兩次。遭遇如此凄慘的勞倫斯,在一戰(zhàn)之后就寫下了如此充滿深情博愛的文章,這需要何等博大的情懷和高尚的品格啊。當(dāng)我們朗讀這樣的深情文字——“多么漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的冬天,封冰昨天才裂開。但看上去,我們已把它全然忘記了……我們知道過去的是冬天,漫長(zhǎng)、恐怖。我們知道大地被窒息、被殘害。我們知道生命的肉體被撕裂,零落遍地……但它永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我。我們就是這樣,是銀色晶瑩的泉流,先前是安靜的,此時(shí)卻跌宕而起,注入盛開的花朵?！蔽覀?cè)跄懿槐黄渲兴渡涑鰜淼娜烁窆廨x所折服呢?

《鳥啼》是一篇精美的散文,更是一篇偉大的作品。

(作者單位:溫州二中)