□王朝輝（河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 石家莊 050016）

弗蘭納里·奧康納出生于素有“圣經(jīng)地帶”之稱的美國(guó)南方佐治亞州一個(gè)傳統(tǒng)的天主教家庭。從小受天主教的影響，再加上她本人身染紅斑狼瘡惡疾，病痛的折磨和死亡的威脅使她對(duì)宗教的理解和感悟尤為深刻。宗教賦予她正視苦難、面對(duì)生活的勇氣和信心。這種深入骨髓的宗教思想不可避免地展露在她的作品中，令她的小說(shuō)充滿了神秘的宗教色彩。

奧康納所處的時(shí)代是影響她創(chuàng)作的另一主導(dǎo)因素。奧康納的創(chuàng)作生涯主要集中在20世紀(jì)四五十年代，正是美國(guó)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)處于高速發(fā)展的年代。享樂(lè)主義、拜金主義盛行，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的人們更傾向于追求物質(zhì)的享受，而不是道德的修養(yǎng)、靈魂的凈化。作為一名虔誠(chéng)的基督徒，透過(guò)經(jīng)濟(jì)繁榮的表象，奧康納看到的是美國(guó)人精神頹廢、道德敗壞、信仰喪失的內(nèi)心世界。因此，在創(chuàng)作時(shí)她將關(guān)注的目光投向人們的精神世界，剖析動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下人們復(fù)雜的內(nèi)心與扭曲的靈魂。奧康納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人，我很清楚自己正是為這些人而寫(xiě)作的?！?奧康納,1969:85)她把小說(shuō)看作表明自己宗教觀的一種手段，短篇小說(shuō)《好人難尋》即傾注了她對(duì)宗教獨(dú)特的理解和感悟，她巧妙地將各種宗教的原形及宗教寓意融入小說(shuō)具體情節(jié)中，展示出小說(shuō)豐富的宗教內(nèi)涵。

小說(shuō)的前半部分作者用異常冷靜的筆觸描述了老祖母一家人去南方旅行的經(jīng)過(guò)。表面看似平常的旅行被作者描述成了一次非同尋常的找尋逝去精神家園的天路歷程。

作為一家之長(zhǎng)的老祖母虛偽庸俗，空話連篇，她出行前的精心打扮竟是為了“萬(wàn)一出了意外，看見(jiàn)她死在公路上的人會(huì)一下子認(rèn)出她是位貴婦人”；她說(shuō)她應(yīng)該嫁給蒂加登先生，僅僅因?yàn)椤八莻€(gè)有錢(qián)人”；她判斷紅薩米是個(gè)好人因?yàn)樗退粯恿魬倌切懊篮玫臅r(shí)光”；當(dāng)看到路邊赤身裸體的黑人孩子時(shí)，她不僅不同情，反而認(rèn)為黑人小孩構(gòu)成了一幅風(fēng)景畫(huà)，并為自己的審美觀沾沾自喜，“我要是會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，一定畫(huà)這樣一幅畫(huà)”。正是因?yàn)槔献婺傅墓虉?zhí)己見(jiàn)導(dǎo)致全家人走上一條不歸路。

老祖母的兒子貝雷也稱不上是個(gè)好兒子。一路上他沉默寡言，對(duì)母親的意愿毫不關(guān)心。老祖母偷偷把貓帶上車，發(fā)生車禍后又不得不裝成受傷的樣子都是因?yàn)榕滤＼嚨湴l(fā)生之后，貝雷先“找孩子?jì)尅?，根本不理?huì)“內(nèi)臟可能受了傷”的母親。母子關(guān)系的淡漠由此可見(jiàn)。車禍發(fā)生后，他“氣得上下牙直打架”。此時(shí)的他“身穿一件黃運(yùn)動(dòng)衫，上面印著藍(lán)鸚鵡，臉色跟運(yùn)動(dòng)衫一般蠟黃”。他的穿著和氣急敗壞的表情讓人不由得聯(lián)想到某種動(dòng)物。讓人聯(lián)想到動(dòng)物的還有他的媳婦——“臉膛寬得像棵圓白菜，露出一副天真無(wú)邪的表情，頭上裹著一塊綠頭巾，兩角扎得就跟兔子的一對(duì)耳朵一樣?！毕嘤吵扇さ倪€有“寶塔”飯店的店主紅薩米“大肚子像袋糧食似的，耷拉在褲腰上，在襯衫里頭顛來(lái)顛去”。顯然，在作者眼中，人類世界已經(jīng)演變成為一個(gè)大動(dòng)物園，人類已經(jīng)墮落成與動(dòng)物無(wú)異的行尸走肉。

人類的墮落還體現(xiàn)在這家人一路上不停地“吃”的意象中。旅途剛開(kāi)始，兒媳婦就喂嬰兒杏子；剛剛經(jīng)過(guò)郊縣，孩子們就打開(kāi)飯盒吃起來(lái)；老祖母吃了一份花生醬三明治和一枚橄欖；不久，他們?nèi)揖驮凇皩毸辈宛^停車吃飯。吃的景象看似作者信手拈來(lái)，其實(shí)用意深刻。對(duì)于人類，吃已經(jīng)演變成為單純的滿足生理需要的重復(fù)，沒(méi)有任何意義，如同“寶塔”飯店門(mén)口被鐵鏈拴著的猴子一樣，一天到晚只知道“捉自己身上美味的虱子”。人類的饑餓已經(jīng)不僅僅是生理上的，更多的是體現(xiàn)在精神上的空虛。

大人們毫無(wú)信仰和追求，已淪為精神侏儒，代表未來(lái)和希望的孩子們也毫無(wú)教養(yǎng)，令人生厭。當(dāng)老祖母建議去田納西州時(shí)，孫子插嘴說(shuō)：“你要是不愿意去佛羅里達(dá)，干嗎不待在家里呢？”孫女則挖苦道：“就是給她一百萬(wàn)塊錢(qián)，她也不愿意待在家里?！睂O子、孫女對(duì)祖母沒(méi)有半點(diǎn)尊敬，倒是對(duì)她所說(shuō)的“帶有秘密夾板墻、藏有銀器”的房子充滿興趣。本應(yīng)天真、單純的孩子變得和大人一樣勢(shì)利、圓滑、世俗。車禍發(fā)生之后孩子們不僅不擔(dān)心家人的安危，反而狂熱地亂叫“出車禍嘍”，甚至失望地說(shuō)：“真可惜誰(shuí)也沒(méi)死！”

旅途中老祖母講述了她年輕時(shí)的一個(gè)浪漫小插曲：一個(gè)名叫埃德加·阿特金斯·迪加登的先生追求她，每周六給她送西瓜來(lái)。有一次她不在家，刻有迪加登姓名首字母的西瓜被一個(gè)黑人小男孩吃了，因?yàn)樗吹搅薊.A.T——eat(吃)。小男孩吃了不該吃的西瓜，讓人聯(lián)想到人類始祖偷吃禁果，被逐出伊甸園的命運(yùn)，這顯然與作者的原罪觀不謀而合。根據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章的記載:原罪是人類始祖亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中受到蛇的誘惑，違背了上帝的旨意，偷吃了分辨善惡的果子因而犯下了人類的第一個(gè)罪。上帝懲罰亞當(dāng)夏娃，將他們逐出伊甸園，他們的子孫后代也將負(fù)有原罪的命運(yùn)。因而，在奧康納看來(lái)人是生而有罪的，人們內(nèi)心深處都有原罪的烙印。而與上帝漸漸疏離，自負(fù)、自愛(ài)、自以為是的人類更是罪上加罪。老祖母一家人就是這樣的“罪人”，他們?nèi)狈﹃P(guān)愛(ài)、漠視親情、虛偽庸俗，平時(shí)拋棄信仰，只有在最危難的時(shí)刻才想到上帝的存在。

然而，這并不意味著這家人（亦或是人類）就喪失了找回失去樂(lè)土的希望。旅程的一開(kāi)始作者就向我們展示了一幅美國(guó)南方的美好景色：奇石屹立的山峰，高速公路兩旁呼嘯而過(guò)的藍(lán)色花崗巖，紅里透紫的黏土河堤，地里綠意起伏的莊稼，就連樹(shù)木都閃爍著銀白色的陽(yáng)光……這更像是通往伊甸園的天路美景。而讓老祖母念念不忘的少女時(shí)代參觀過(guò)的古老種植園儼然是伊甸園的翻版，是人類理想中的家園：“房子前面有六根白色的柱子，一條幽靜的林蔭道，兩旁種滿成排的櫟樹(shù)，直通到大門(mén)前。林陰道的兩旁各有一個(gè)木結(jié)構(gòu)的小涼亭，你與戀人在花園散步累了，可以坐在那里小憩?！币患胰顺俗钠囻傁蚶锨f園也給讀者帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)：這家人似乎正駛向伊甸園，距離人類幸福家園越來(lái)越近。

但是，由于老祖母記錯(cuò)了地方，汽車載著一家人駛離了大道轉(zhuǎn)入一條“似乎好幾個(gè)月都沒(méi)人走過(guò)”的土路?！斑@條土道，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，不少地方還有積水，有時(shí)還得在險(xiǎn)峻的路堤上來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎?！甭吩谶@里有其獨(dú)特的象征意義?；浇讨?，路指人的選擇，即遵從或違背上帝的戒律。這家人放棄了大路而選擇了崎嶇、不平的土路寓意著他們拋棄了上帝而誤入歧途。而路的崎嶇不平不僅暗示了這家人即將遭受的痛苦，也預(yù)示了人類重返伊甸園的艱辛與坎坷。

已經(jīng)罪惡重重的人類想要找回失去的樂(lè)園談何容易。其實(shí)，當(dāng)老祖母一家人在“寶塔”餐館用餐時(shí)，奧康納已經(jīng)呈現(xiàn)給讀者地獄而非天堂的景象：一間又深又黑的房子由一只名叫“刻而波羅斯”（Cerberus）的猴子看守。猴子的名字與希臘神話中守衛(wèi)冥府入口處的猛犬同名；老祖母在一個(gè)叫“土墓斯博羅”（Toombbsboro）的地方從夢(mèng)中驚醒，回想起她年輕時(shí)拜訪過(guò)的種植園。Toombbsboro與 tomb（墳?zāi)梗┲C音，奧康納選擇這樣的地名絕非偶然，它象征著人類生存的環(huán)境已經(jīng)蛻變成充滿罪惡和死亡的地獄，只是愚蠢墮落的人類尚未意識(shí)到，這愈加襯托出人類社會(huì)的黑暗，伊甸園的美好。

小說(shuō)的后半部分充滿了暴力和恐怖的氣氛：車禍發(fā)生之后，全家人無(wú)助地等待救援。這時(shí)遠(yuǎn)方山坡上有輛汽車朝他們慢慢駛來(lái)，“時(shí)而在轉(zhuǎn)角處隱沒(méi)，時(shí)而又冒出來(lái)……它就像一輛又黑又大、破舊不堪的柩車”。車的寓意顯而易見(jiàn)，不是大家期盼的救援之車，而是把全家人送向死亡的地獄靈車。代表著人類文明和進(jìn)步的汽車在奧康納眼里成為“惡”的載體：這家人就是因?yàn)椤俺隽塑嚨湣辈排錾咸臃敢换飪?；而逃犯一伙兒也正是依靠汽車才得以四處逃竄。自從發(fā)明汽車之后，它成為美國(guó)人的摯愛(ài)。而在奧康納看來(lái)，它帶給人類更多的是死亡和毀滅。

果不其然，車上坐著逃犯——“不合時(shí)宜的人”。而老祖母也只能眼睜睜地看著自己的親人一個(gè)個(gè)被拉到樹(shù)林里槍殺。當(dāng)她勸說(shuō)“不合時(shí)宜的人”與她一起向上帝祈禱時(shí)，他回答：“耶穌把一切攪得亂七八糟。若是他能做到他所說(shuō)的，那我就可以放棄一切而追隨他；若他不能，我們完全可以享受殺人、放火、燒房子或其他勾當(dāng)?shù)臉?lè)趣?！彼幌嘈乓d能夠起死回生，認(rèn)為“我要是在場(chǎng)，就會(huì)相信他，我也不會(huì)變成如今這個(gè)樣兒了”。對(duì)于這樣一個(gè)殺人不眨眼的家伙老祖母卻有股奇特的感覺(jué)“面熟得很，仿佛已經(jīng)跟他認(rèn)識(shí)一輩子了，可就是想不起他到底是誰(shuí)”。臨死之前老祖母幡然醒悟，意識(shí)到其實(shí)自己與“不合時(shí)宜的人”一樣都是“上帝的罪人”。她伸出雙手，想要撫摸他的肩膀，憐愛(ài)地說(shuō)道：“你也是我的一個(gè)親生兒?jiǎn)?！”而?tīng)聞此言“不合時(shí)宜的人”仿佛被毒蛇咬了一口，慌忙朝她胸口連開(kāi)三槍。

老祖母在死亡的最后關(guān)頭展示了人性的善良，她失去的是肉身，獲得的是精神的升華，喻示著新的輪回的開(kāi)始。人之將死，其言也善，其行可敬。老祖母能夠以上帝仁愛(ài)之心去同情和勸服“不合時(shí)宜的人”，說(shuō)明她重新皈依了基督，獲得了上帝的恩寵。她死后“像個(gè)孩子似的盤(pán)著雙腿，仰望著萬(wàn)里無(wú)云的晴空微笑”。讓人想到耶穌所說(shuō)的凡人進(jìn)入天堂的形象：任何人若不像小孩那樣去接受上帝的天國(guó)，誰(shuí)都無(wú)法進(jìn)入。（方漢泉，2002:66）而此時(shí)的天空“萬(wàn)里無(wú)云”，再不是老祖母死之前的“既沒(méi)有一塊云彩，也沒(méi)有太陽(yáng)”。喪失信仰的人類自然無(wú)法領(lǐng)略太陽(yáng)（即上帝）的光輝，而走上回歸之路的靈魂則會(huì)重新蒙受上帝的恩澤。

迷失—尋找—回歸，這是老祖母一路行程的收獲，也必將是“不合適宜的人”將要經(jīng)歷的過(guò)程。這是一條棄惡向善的道路，雖然坎坷、艱辛、血腥，甚至以死亡為代價(jià)，卻讓我們看到奧康納對(duì)人性的思考：走出空虛、墮落的沼澤，讓人類重新發(fā)現(xiàn)伊甸園的神圣和美好，以期在物欲橫流造成的精神廢墟上重建人類精神的殿堂。

[1] 奧康納.神跡與表現(xiàn)：隨筆集[M].薩利-羅伯特非茨杰拉德選編.紐約：法拉-斯特勞斯-吉魯出版公司，1969，85.

[2] 方漢泉.喜劇與暴力.暴力與死亡.死亡與救贖[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(2):66.

[3] 殷雄飛.奧康納小說(shuō)對(duì)圣經(jīng)敘事結(jié)構(gòu)的援引與變異[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào),2009(6):38-40.