□薛 英（天津師范大學外國語學院， 天津 300387）

小小說起步于上個世紀80年代，對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響的是20世紀50年代前蘇聯(lián)和東歐的小小說以及中國古代筆記體小說。其時，現(xiàn)代主義大潮風起云涌，五花八門的新概念、新技法令人眼花繚亂，影響著新時期以來小說的創(chuàng)作與發(fā)展。而此時的小小說創(chuàng)作卻游離于小說主流大潮之外，其發(fā)展的過程始終缺乏現(xiàn)代主義的精神。新世紀以來，尤其是近幾年，小小說創(chuàng)作一個顯著的變化就是現(xiàn)代意識的融入，尤其是在現(xiàn)實人生的書寫呈現(xiàn)中，顯示出強烈而鮮明的現(xiàn)代精神與審美體驗。奧尼爾曾將現(xiàn)代哲學觀念對于悲劇的融注稱之為“精神覺醒的痛苦”①。這在某種程度上也體現(xiàn)了近年來小小說創(chuàng)作的新質。

一、“底層”苦難的書寫

小小說是一種與現(xiàn)實生活最為貼近的文體，以迅速快捷地反映現(xiàn)實生活而見長。其篇幅短小，故事單純，敘述簡潔的特點，使小小說對生活葆有快捷的反映，它往往能得風氣之先，及時感知時代生活之變化。

“底層”生存的苦難是近幾年來小小說敘事的主體，其中，對進城農(nóng)民工的生存悲劇，以及他們所飽受的困頓與無奈描寫得較多。身處城市這個“異度空間”的農(nóng)民工，一方面為城市的繁榮與發(fā)展辛苦勞作；另一方面，他們正常的需求卻常常被城市冷漠地拒絕。小小說的作者們，往往從后一方面去表現(xiàn)農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，在對他們生存悲劇的描寫中，寄寓了鮮明的批判意識。

《民工洗澡》②中，農(nóng)民工為了在盛夏能夠不粘膩膩地在工棚睡覺，想盡了一切既便捷又省錢的洗澡方式，諸如去公共廁所沖涼，或在工地上把水管子往僻靜處一牽，將一天的勞頓與疲倦沖走。但是，這一出于生存最基本的要求，在專家、學者乃至居民的眼中成為了最不文明的行為，他們在有空調的房間里憤怒地指責民工們的行為，討論著如何提高外來人口的素質問題。而民工們只能悲哀地接受并忍耐。而秦德龍在《因為你瘦得像條狗》③中則將這種悲劇性的生存狀態(tài)推向了極致：進城打工的茂臺晚飯后上街閑逛的時候，糊里糊涂地被人帶走了，民工隊的人都不相信老實巴交的茂臺會犯事，等茂臺被放回來才弄明白，原來，他太瘦了，被懷疑是吸毒犯。當茂臺向抓他的人討回自己的清白時，他只得到了一個近乎侮辱的理由：“誰讓你長得那么瘦了?！泵鎸ι鐣还降拇觯_們只能忍受著屈辱。作品在悲劇性的生存際遇中表現(xiàn)出了農(nóng)民工被剝奪的權利、被忽視的尊嚴、被遺忘的義務、被遮蔽的意志，甚至被欺辱的人格處境以及無力抗爭與獲取的悲哀。小說批判的鋒芒不僅僅指向了社會生活中的不公正、不合理，同時也指向了人們的靈魂深處，揭示了人們對于農(nóng)民工這樣的社會群體的認識與看法中潛隱著的不合理與不公正。

在這些生活的悲劇中，小小說的作者們表現(xiàn)了極強的現(xiàn)實主義關懷，體現(xiàn)出“作家對人的生存狀態(tài)的高度重視，對人的價值的極度關注，尤其體現(xiàn)在對社會底層命運的關注以及對他們生存欲的深刻理解和同情”④。這種理解與深刻的同情，所傳達出來的其實也是寫作者的一種精神姿態(tài)：他們既不是以高高在上的啟蒙者、救世主的姿態(tài)，也不以“民族寓言的自覺講述者”的身份關注這一群體，而是作為這一弱勢群體中的一分子，誠摯地講述著自己的故事，傾訴著自己的苦痛。這些身處苦難中的弱者，不滿足于現(xiàn)狀，奮斗抗爭，但多數(shù)人最終還是失敗了，甚至成為了新的苦難與悲劇的主角。張鵬的《借我一根蠟燭》⑤中，農(nóng)民工趙小四回到家里，發(fā)現(xiàn)停電了，找鄰居借蠟燭。因為他是農(nóng)民工得不到鄰居起碼的信任，他只能自己用土制的煤油燈照明，于是，火災發(fā)生了。當趙小四被警察帶走的時候，他只是無奈地說：“要是那天晚上有人借我一根蠟燭，給我一點光亮，這一切就不會發(fā)生了?！眱H僅因為一根小小的蠟燭，僅僅因為借蠟燭的人是農(nóng)民工，悲劇便發(fā)生了。

在現(xiàn)實苦難的書寫中，今天的小小說作者基于平民化的生存記憶寫出了現(xiàn)實生活中“底層”的現(xiàn)實處境，寫出了生活中的悲劇，體現(xiàn)了對生命苦痛貼心的同情和強烈的憂患意識，寄寓了寫作者深刻的批判精神。相對于20世紀八九十年代諷刺小品式的小小說來說，在對時弊的針砭中，由流于淺表走向了深刻。正是小小說創(chuàng)作中這種悲劇意蘊的傳達，深化了其批判精神，使小小說的創(chuàng)作深度得以強化。

二、悖論的質疑

小小說創(chuàng)作群體的成分比較復雜，既有專業(yè)作家，也有業(yè)余寫作者；既有長期在小小說園地默默耕耘的寫作者，也有偶爾為之的涉足者。新世紀以來，年輕一代的寫作者，以迥異于他們前輩的思想與藝術資源，為小小說創(chuàng)作提供了新質。20世紀80年代以來小說發(fā)展主流潛移默化地影響著他們的創(chuàng)作觀念，由此，他們獲得了一種更為自覺的意識，尤其是在悲劇意蘊的表達上，他們更加追求一種形而上的意味，以現(xiàn)代哲學所賦予的思維，表達了對生存本相的探求。

潘向黎近年在小說創(chuàng)作領域中成績斐然，偶爾涉足小小說創(chuàng)作，也有不俗的表現(xiàn)。其2007年1月19日發(fā)表于《羊城晚報》的作品《鴿子》，講述了一個近乎荒誕的愛情悲劇故事：林家小三外出闖蕩去了，一去杳無音訊。留守的小三媳婦因思念夫君一病不起，她以生命為代價向神祈求與丈夫相見。神滿足了她的愿望，當小三媳婦被變成一只鴿子見到自己朝思暮想的丈夫時，不明就里的丈夫因為無法忍受饑餓，卻把這只用深情的目光注視著自己的鴿子當成了一頓美味，小三媳婦也由此走到了生命的盡頭……

在如此短小的篇幅里，作者力圖闡釋一個復雜的哲學命題：人類情感的困頓和充滿了悖論的生存。至高的智慧之神掌握著一切秩序，卻無法阻止人在愛情面前不顧生命地為之奔走。愛的終點就是生命的終點。作品的荒誕指向卻是我們所生存的這個世界的荒謬。

現(xiàn)代生活中充滿悖論，海德格爾曾經(jīng)用“存在的被遺忘”來形容這種悖論。現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展與進步在給人們帶來富足的生活和豐厚的物質享受的同時，人的精神世界也不斷地萎縮，并最終淪為這個世界的工具和附屬。而小說對“存在的被遺忘”的對抗，則把“生活的世界”置于永恒的光芒下。現(xiàn)代哲學成為小說想象的起點。

容浩在他的作品《紅綠燈》⑥中講述了一個“關于個人與秩序的對抗”的故事。進城的農(nóng)民工張三被交通信號所困擾，雖然他按照村長所說，逐級向有關部門反映了自己所遇到的問題，但問題并沒有得到解決。當張三的一位工友在紅綠燈下因車禍喪生時，他無法忍受，憤然砸毀了紅綠燈。張三最終被逮捕。張三想要糾正秩序的錯誤，卻最終證明了秩序的正確與效率，這恰恰是個人在與秩序對抗時所面臨的悖論式的悲哀。人“被拋入”一個完全異化的世界里，無論如何努力，都無法確證自我的存在。因為，他所面對的這個貌似秩序化的世界其內在的本質，不過是無意義、荒誕和權力的混合物。紅綠燈以及紅綠燈所代表的一切，都被作者化作一種無所不在、卻能主宰一切的力量，每個人其實都在這種力量的操控之下。這個看似簡單卻包含異常豐富內涵的故事，深刻揭示出了人們習以為常的常態(tài)生活中被屏蔽的非常態(tài)的狀態(tài)以及人的精神處境。

生活中巨大的悖論性表現(xiàn)，將小小說的創(chuàng)作帶入一個新的境界。它們從生命本體哲學的層面拷問并質疑生活中的悖論。連俊超的《姓名》中，林天子以生命為代價對姓名的尋找，正是人對自我的認識，對于生命價值意義的追尋。然而，最終仍以悲劇告終，他最終還是無法找到“姓名”的證據(jù)，無法找到作為“自我”的證據(jù)，小說將質疑由事件推向了人的生存本相，推向了人們思維方式的深處，喚醒了被遺忘與忽視心靈之觸覺，同時這個巨大的悖論也將生命的悲哀與荒涼渲染至極致。

作品中深刻的悲劇意蘊顯示出小小說的巨大的思想容量。正如昆德拉所認為的：“我并不想以哲學家的方式來從事哲學，而是以小說家的方式來進行哲學思考?！雹邔τ谛⌒≌f的創(chuàng)作與發(fā)展來說，無疑，悲劇意蘊中所蘊含的深刻的哲學思考提升了小小說的精神高度，并顯示了小小說未來走向的可能。

三、人性的拷問

文學是人學，從這個意義上講，人是文學作品的表現(xiàn)中心，卷帙浩繁的文學作品是一代代作家對人的探索與發(fā)現(xiàn)，他們不遺余力地力圖洞悉人性、描繪人的內心圖景與精神際遇。近年來的小小說創(chuàng)作中，作者們更加關注對人性的考量，使讀者透過紛亂瑣屑的生活表象，洞見人性的本相?，F(xiàn)代悲劇精神體現(xiàn)為人面對生活的不幸、苦難與毀滅時，悲劇主體所表現(xiàn)出的抗爭與超越精神。其核心之一是“現(xiàn)代個人在多重生活困境中，對可望而不可即的自由生存和理想人性的苦苦追求”；之二是“對現(xiàn)代人所理解的人的生存的真正的真實性的無盡的苦苦追求”⑧。他們通過筆下那些塵世的喧囂凡人、生命的瑣屑卑微、命運的不可理喻所凝聚生成的層層疊疊的挫敗感、失落感、荒誕感、蒼涼感，籠罩著一個又一個故事與人物。正如雷蒙·威廉斯所說：“悲劇向我們展示的是邪惡之不可避免和無法挽救的事實?！雹?/p>

老羅⑩幸福地娶了比自己小十多歲的美貌妻子后，外界的傳言和議論逐漸了占據(jù)他的心靈，他開始懷疑自己的老婆，沉寂而壓抑、頹敗而灰暗。在人們的議論中，他變得瘋瘋癲癲，最終，老婆因無法忍受他的行為而遁入空門，老羅徹底瘋了。他是被自己逼瘋的，他最大的敵人就是自己。作者通過對人物心靈細部的描寫，用偶然個體的普通生活表現(xiàn)了人性與道德的真實存在。而安勇在《仇恨》中，講述了一對爭斗了一輩子的兄弟的故事。由于“說不清”的原因，造成了彼此一生的悲劇。安勇將他們人生中一些極平常的、瑣碎的事情拼湊起來，整合為“極平常的,或者簡直近于沒有事情的悲劇”[11]。藉此，小小說超越狹小的敘述空間，升華為人性的討究。人性的荒唐，人性的誤區(qū)均寓于短小平常的敘事中。讓我們洞悉了那隱藏于每個人內心深處的晦暗與邪惡。

“想象一種悲劇就是想象一種生存困境。人從其自身的生存困境中編制出悲劇，同時他也無可選擇地置身于生存的陷阱中?！盵12]鄧洪衛(wèi)在《離婚》[13]中就描繪了這樣一種人生的困境。吳同30歲發(fā)現(xiàn)妻子背叛了自己，于是決定離婚，然而，在其后30年的時間里，每當他想提出離婚時，卻總會有一個更為強大的理由使自己無法提出，直到妻子病逝，他也沒有離婚。吳同始終與自己在爭斗，但他卻時時處于下風，他痛楚不堪卻又無法掙脫，這也許正是人性的弱點，無法正視，卻要時時面對。

滕剛在他的小小說中，則將這種質疑與拷問推向了一個更為深廣的空間。在他的《采桑子》等“往事與詞牌”系列小小說中，以男性作為敘述的主體，講述人生中那些悲苦的情感往事，這些故事仿佛是一部部心靈的自訴狀，在主人公充滿迷惘的敘述中，展現(xiàn)出男性獨特的心理狀態(tài)。他們在欲望之流中奔突，他們試圖把握自己，卻又無法控制欲望之壑，他們在兩難之中找不到自己。在這里，人性的真相被洞穿，被殘酷地呈現(xiàn)在讀者的面前，令人猝不及防?！耙磺杏蟮幕A是需要、缺陷，也就是痛苦，所以人從來就是痛苦的，他的本質就是落在痛苦的手心里的。如果相反，人因為他易于獲得的滿足隨即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的對象，那么可怕的空虛和無聊就會襲擊他，即是說人的存在和生存本身就會成為他的不可忍受的重負。所以人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回擺動著；事實上痛苦和無聊兩者也就是人生的最后兩種成分。”[14]滕剛在他的小小說中，以生命靈魂為主體的敘事倫理，闡釋著人性的晦暗、豐富與復雜，闡釋著人性深處的痛苦、無奈與無以名狀的精神之痛。這也為小小說提供了更為深層次的關于人性的感知與反思。

近年來小小說創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的悲劇意蘊，顯示出小說創(chuàng)作中曾經(jīng)與之“失之交臂”的現(xiàn)代主義精神與審美因素的融入與強化，這一新的精神與審美因素的融入無疑會使小小說創(chuàng)作的人性深度得以空前拓展，并使其創(chuàng)作走向更為廣闊的空間與更新的審美變革。

1 中國社會科學院文學研究所編、劉保端等譯：《美國作家論文學》，三聯(lián)書店，1984年版，第246頁。

② 曾穎，《寫作》，2007年第1期。

③ 《微型小說選刊》2006年第9期。

④ 蔣述卓：《現(xiàn)實關懷、底層意識與新人文精神》，《文藝爭鳴》，2005年第3期。

⑤ 《天池小小說》，2007年第1期。

⑥ 《當代小說》，2007年第3期。

⑦ 戈德馬爾著，譚立德譯：《小說是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性——昆德拉訪談錄（1984年2月）》，《小說的藝術》，社會科學文獻出版社，1999年版，第81頁。

⑧ 任生名：《西方現(xiàn)代悲劇精神》，上海外語教育出版社，1998年版，第12頁。

⑨ [英]雷蒙·威廉斯著、丁爾蘇譯《現(xiàn)代悲劇》，譯林出版社，2007年版，第50頁。

⑩ 聶蘭鋒：《老羅瘋了》，《天池小小說》，2007年第8期。

[11]魯迅：《幾乎無事的悲劇》，魯迅全集(第6卷)，人民出版社，1958年版，第293頁。

[12]任名生：《西方現(xiàn)代悲劇論稿》，上海外語教育出版社，1998年版，第19頁。

[13]《天池小小說》，2004年第2期。

[14]轉引自夏軍：《現(xiàn)代西方的非理性主義思潮》，遼寧人民出版社，1986年版，第41頁。