□鄧曉成（鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院， 鄭州 450015）

魯迅曾寫(xiě)道：“你要是愛(ài)誰(shuí)，便沒(méi)命的去愛(ài)他；／你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命的去自己死掉?！保斞浮稅?ài)之神》）讀新月詩(shī)人劉夢(mèng)葦?shù)膼?ài)情詩(shī)，也可以見(jiàn)出這種唯愛(ài)而生、無(wú)愛(ài)即死、為愛(ài)而死、雖死仍愛(ài)之精神。

在現(xiàn)代詩(shī)歌的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中，新月詩(shī)人劉夢(mèng)葦?shù)膼?ài)情詩(shī)對(duì)讀者而言可能是相對(duì)陌生的。劉夢(mèng)葦，原名劉國(guó)鈞，生于1900年，湖南省安鄉(xiāng)縣人。1920年進(jìn)長(zhǎng)沙第一師范讀書(shū)，后來(lái)到上海某中學(xué)任教，以在《創(chuàng)造》季刊、《詩(shī)》月刊等刊物上發(fā)表新詩(shī)而走上新詩(shī)壇，其詩(shī)集有《青春之花》、《孤鴻集》。劉夢(mèng)葦曾有過(guò)澎湃的愛(ài)國(guó)激情，也曾在愛(ài)情的小屋里憂(yōu)郁地吟唱，他一生都在流浪中度過(guò)。1926年冬，詩(shī)人在貧病交加中孤獨(dú)而凄涼地離開(kāi)了人世，幾位文友營(yíng)資將其埋葬。劉夢(mèng)葦一生短暫，留下的詩(shī)歌數(shù)量也并不多，但他對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)卻不可忽略。

與同時(shí)代的許多詩(shī)人一樣，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境下，劉夢(mèng)葦?shù)脑?shī)歌也體現(xiàn)了個(gè)人和集體主體性的矛盾性，其詩(shī)歌中并不乏顯現(xiàn)集體主體性追求，抒寫(xiě)濃郁愛(ài)國(guó)激情的作品：“我們底前面躺著的道兒遙遠(yuǎn)，／道兒上雖則叢叢的荊棘長(zhǎng)遍：／我們都是少年我們都是少年，／斬荊披棘是我們神圣的仔肩！”（《我們底新歌》）。他也曾對(duì)參加革命的勇士和英雄大加贊頌，并用他們的口吻對(duì)愛(ài)人宣稱(chēng)——“我所需要的不是愛(ài)情”：“你至美至善的我底愛(ài)人，／請(qǐng)暫把個(gè)人底歡欣看輕?。也荒茉诮稚虾湍悴⑿?，／我不能在樹(shù)下和你親吻；／非是我沒(méi)有半點(diǎn)兒熱誠(chéng)，／也不是你底情曲不動(dòng)聽(tīng)；／請(qǐng)看那黯無(wú)天日的風(fēng)云／同胞們已在虎口里殞命?。瘜殑σ言谖业紫焕镩L(zhǎng)鳴，／我要去為正義戰(zhàn)爭(zhēng)。／我想聽(tīng)祈戰(zhàn)死的歌聲，／我所需要的不是愛(ài)情！……”（《我所需要的不是愛(ài)情》）。然而，在時(shí)代的濁流之下，詩(shī)人雖有報(bào)國(guó)立功的壯志和奮力抗?fàn)幍男坌?，但難以避免報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的無(wú)奈和壯志難酬的苦痛；他雖有“我所需要的不是愛(ài)情”之表白，卻難以避免退守至愛(ài)情小屋中作痛苦與抑郁的悲吟。

在劉夢(mèng)葦留下的并不算太多的詩(shī)歌中，最多且影響最大的還是愛(ài)情詩(shī)。較有代表性的作品有《吻之三部曲》、《最后的堅(jiān)決》、《示嫻》等。在筆者看來(lái)，他的《鐵路行》一詩(shī)亦頗能體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)愛(ài)情追求的執(zhí)著以及其愛(ài)情詩(shī)的基本特征。首先我們不妨來(lái)解讀“鐵路”與“鐵軌”的意象。一般而言，誰(shuí)也很難將冷冰冰的鐵軌與愛(ài)情聯(lián)系起來(lái)。用“鐵路”和“鐵軌”意象來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，雖不一定算得上新奇，但也有其獨(dú)特之意味?！拌F路”和“鐵軌”，本是現(xiàn)代味十足的事物，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言。在此我們不妨談?wù)勚袊?guó)愛(ài)情詩(shī)歌現(xiàn)代性得以發(fā)生的相關(guān)背景。朱自清曾指出：“中國(guó)缺少情詩(shī)，有的只是‘憶內(nèi)’‘寄內(nèi)’，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛(ài)者絕少，為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情的更是沒(méi)有。”①宗白華從反封建的革命民主主義立場(chǎng)出發(fā)，主張創(chuàng)作純真真誠(chéng)的戀愛(ài)詩(shī)。封建社會(huì)因禮教束縛，男女不能自由戀愛(ài)，詩(shī)中大膽寫(xiě)男女愛(ài)情的詩(shī)也就很少，他指出，中國(guó)千百年來(lái)，缺乏健全、純潔、真誠(chéng)的戀愛(ài)詩(shī)，即使有一點(diǎn)，不是悼亡、偷情，便是贈(zèng)妓女。那么，現(xiàn)代意義上的愛(ài)情究竟是一種怎樣的愛(ài)情呢？從上述朱自清與宗白華等人的觀點(diǎn)來(lái)看，顯然不是“憶內(nèi)”、“寄內(nèi)”或“曲喻隱指”之作，也顯然不是“悼亡”、“偷情”和“贈(zèng)妓女”之類(lèi)，而應(yīng)該是“坦率的告白戀愛(ài)”、“為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情”的，應(yīng)該是“自由”、“健全”、“純潔”、“真誠(chéng)”的愛(ài)情。為追求這種愛(ài)情，不少新詩(shī)人都在愛(ài)情抒寫(xiě)中作出了努力。然而，另一方面，社會(huì)現(xiàn)代化（或啟蒙現(xiàn)代性）的發(fā)展顯然也給人的情感帶來(lái)了許多沖擊，血與火的客觀現(xiàn)實(shí)環(huán)境與這種愛(ài)的追求產(chǎn)生了矛盾，故而詩(shī)人感到了愛(ài)情如火一樣熱烈卻又如冰冷的鐵軌一樣被嚴(yán)格離間，愛(ài)情像兩條鐵軌一樣看似相交卻總是平行延展而會(huì)合遙遙無(wú)期。這是其一。其二，五四新文學(xué)發(fā)現(xiàn)了“人”，發(fā)現(xiàn)了“自我”，發(fā)現(xiàn)了“個(gè)性”和“人性”。如郁達(dá)夫所說(shuō)，從前只知道為君為父母而活，現(xiàn)在知道為自己而活了。在這里，“自我”似乎成了一個(gè)完滿(mǎn)的整體，成了自我世界的中心。在此語(yǔ)境下，現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)歌作為反封建的一個(gè)方面，開(kāi)始了它的放膽高歌。于是，無(wú)數(shù)的“娜拉”開(kāi)始為了追求個(gè)性、自由和愛(ài)情而出走。但不久之后，就走到了困惑的邊緣，出現(xiàn)了“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。因此，從某種程度上說(shuō)，這種對(duì)“自我”的發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑具有重大的歷史意義，但同時(shí)也是對(duì)自我的一次羞辱，因?yàn)楹髞?lái)的事實(shí)證明：自我還很難成為或者還根本不是社會(huì)的中心。而自我要真正成為自我意識(shí)或者社會(huì)的中心，自然還有很長(zhǎng)的一段路要走。正因?yàn)槿绱耍C(jī)感和失落感表現(xiàn)在稍后的不少文學(xué)作品之中，再后來(lái)，就出現(xiàn)了這樣的分化：有放下“個(gè)人”的包袱而背起集體的獵槍的，有掖緊個(gè)人的包袱而在自己的園地里喝苦茶、聽(tīng)苦雨、耕種薔薇地丁的。這看起來(lái)似乎相矛盾，而其實(shí)不然，其根本都是讓“個(gè)人”與“自我”能真正成為自我世界或社會(huì)的中心。

劉夢(mèng)葦?shù)摹惰F路行》中當(dāng)然也可體現(xiàn)出上述背景。在“五四”落潮時(shí)期，詩(shī)人劉夢(mèng)葦在苦悶彷徨、感傷人生之中，更是把一切生之意義押在愛(ài)情追求之上。在他看來(lái)，人生之意義與價(jià)值，不在其他一切，而只在于愛(ài)情：“人生既是一剎那一剎那地過(guò)去，／在個(gè)中你我可不要隨意地辜負(fù)；／但只要一剎那中有一個(gè)親吻，／生之意義與價(jià)值呀——已經(jīng)尋出”，在詩(shī)人那里，“我們的口是專(zhuān)為接吻而生”：“莫計(jì)算生活過(guò)了多少剎那，／只問(wèn)你一生接了多少吻？／生到死的距離之中我們底接吻未停，／只有一剎那的壽命呀——也是永生！”（《吻之三部曲》）在《示嫻》一詩(shī)中，詩(shī)人表達(dá)出了為愛(ài)人“憔悴不成人形”的執(zhí)著之愛(ài)，而且向?qū)Ψ阶鞒觥敖窈笾挥凶屛业哪共葑C明：／它們將一年一度為你發(fā)青”的表白。雖則詩(shī)人將愛(ài)情看得如此之重，然而，在他的愛(ài)情詩(shī)中，甜蜜歡樂(lè)、纏綿悱惻的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)相對(duì)較少——盡管劉夢(mèng)葦筆下也有這樣的詩(shī)句：“深入的甜蜜的接吻，／我們的口已成了一個(gè)圓瓶；／我們底兩葉舌頭，／金魚(yú)似的在里面游泳?！保ā兑灰埂罚白兂尚」芬彩俏倚脑傅模绕湫脑缸鏊仔」?；／終日隨著她而且聽(tīng)她呼喚，／只要她不生厭而惱我喲！”（《最后之夢(mèng)》）。但總體而言，劉夢(mèng)葦?shù)膼?ài)情詩(shī)，還是多寫(xiě)愛(ài)之真摯深切、得不到對(duì)方愛(ài)情之痛苦、苦愛(ài)到死也無(wú)怨無(wú)悔的執(zhí)著。在《最后的堅(jiān)決》一詩(shī)中，詩(shī)人表示：“我的命運(yùn)有一面顏色紅如血”、“我的命運(yùn)有一面顏色黑如墨”，而血色是人生幸福的光澤，墨色是人生悲慘的情節(jié)，是幸福還是悲慘，關(guān)鍵就看“您的愛(ài)給了我”還是“您的愛(ài)不給我”。詩(shī)人表達(dá)了一種“無(wú)愛(ài)即死”的情感傾向，他反復(fù)向心愛(ài)的姑娘傾訴愛(ài)情，并表示出自己“最后的堅(jiān)決”：“您底愛(ài)不給我便是死的了結(jié)”。在《嘔血之晨》中，盡管愛(ài)人并不能“了我心愿”，詩(shī)人在病得奄奄一息不停地嘔血之際，還作出了如此的愛(ài)的表白：“我要嘔，嘔吐得一無(wú)所有，／但這顆癡心我還是保存；／遺留在世上也無(wú)人認(rèn)識(shí)，／況個(gè)中還藏著你底倩影。”即便死神將至，詩(shī)人仍是如此堅(jiān)執(zhí)：“只要惡魔還不曾毀滅這宇宙，／姑娘！請(qǐng)放心，我不會(huì)改變心腸：／我要愛(ài)你到地球不能行走，／天上沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，星光！”（《四行詩(shī)》）在《鐵路行》一詩(shī)中，冷冰冰的鐵軌，也一開(kāi)始就給詩(shī)歌披上了一層冷冷的色調(diào)。但在此詩(shī)中，雖借鐵軌抒寫(xiě)了愛(ài)情無(wú)望之痛苦，但最終還是表達(dá)了在“無(wú)望”中的“希望”之堅(jiān)執(zhí)與追索，因此，總體上來(lái)看，此詩(shī)在鐵軌的冰冷色調(diào)之余還涂上了一抹積極樂(lè)觀的暖色，與劉夢(mèng)葦其他一些愛(ài)情詩(shī)有所不同。詩(shī)歌以“鐵軌”作比，情感的表達(dá)體現(xiàn)了“二落三起”。在詩(shī)人看來(lái)，戀愛(ài)的雙方“是鐵路上面的行人”，既是行走在鐵路上的人，自然不像走在鄉(xiāng)間小道上那么隨意、自由和愜意，鐵軌也好，枕木也罷，他們的距離都是按嚴(yán)格的尺寸規(guī)定死的，不能隨便動(dòng)搖。而走在鐵路上的行人，也只能按照枕木和鐵軌畫(huà)好的格子，一步一步地前行?！皭?ài)情正如兩條鐵軌平行。／許多的枕木將它們牽連，／卻又好像在將它們離間?！痹谶@里，愛(ài)情就像兩條平行的鐵軌，這兩條鐵軌，其距離顯然是被規(guī)定好的，而不是自我的主觀選擇。它與后來(lái)朦朧詩(shī)人舒婷的“我必須是你近旁的一株木棉，／作為樹(shù)的形象和你站在一起”明顯不同，后者是主觀的抉擇，是平等愛(ài)情觀的一種表達(dá)。“根，緊握在地下，／葉，相觸在云里”，是平等愛(ài)情中的深情接觸與心靈相通。而前者的兩條鐵軌之間，雖也有枕木相連，但又好似“將它們離間”，似相連而又離間，似離間而又欲相連，這種愛(ài)情總之是欲愛(ài)而不能的被離間的痛苦與無(wú)奈。這是此詩(shī)情感表達(dá)的“一落”；但是，這種愛(ài)又并不是徹底無(wú)望的愛(ài)：“我們的前方像很有希望，／平行的愛(ài)軌可繼續(xù)添長(zhǎng)：／遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前面已經(jīng)交抱，／我們便努力向那兒奔跑?！边@是“一起”；可是，當(dāng)相愛(ài)的人“奔跑到交抱的地方”時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)“那鐵軌還是同前一樣”，這是“二落”；而當(dāng)再往前看時(shí)，兩條鐵軌“又是相合未分”，于是便“又勇猛的向那兒前進(jìn)”，這是“二起”。盡管執(zhí)著的追求得到的總是失望，但往前看，鐵軌依稀“相合未分”，似乎預(yù)示著愛(ài)的希望。于是，詩(shī)歌的最后一節(jié)，詩(shī)人既是撫慰自己，更是安慰愛(ài)人，向愛(ài)人表白堅(jiān)執(zhí)的決心：“愛(ài)人只要前面還有希望，／只要愛(ài)情和希望樣延長(zhǎng)：／誓與你永遠(yuǎn)的向前馳驅(qū)，／直達(dá)這平行的愛(ài)軌盡處?！北磉_(dá)了一種超越現(xiàn)實(shí)的種種束縛，在愛(ài)的鐵道上永遠(yuǎn)向前驅(qū)馳，在無(wú)望中求得希望的愛(ài)之決絕，這也是愛(ài)的真諦之所在，是為“三起”。

《鐵路行》一詩(shī)也頗能體現(xiàn)劉夢(mèng)葦在詩(shī)歌形式探索上的成績(jī)。劉夢(mèng)葦是較早提出新詩(shī)的形式建設(shè)理論并進(jìn)行實(shí)踐探索的新月詩(shī)人之一。早在作為新月詩(shī)派正式誕生標(biāo)志的《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》創(chuàng)辦（1926年4月1日）之前，在1925年12月12日的《晨報(bào)副刊》上，劉夢(mèng)葦發(fā)表了《中國(guó)詩(shī)底昨今明》一文。他認(rèn)為，文學(xué)革命徹底地或比較地圓滿(mǎn)的成功，“破壞自是要圖，建設(shè)恐怕更是一肩重任”。他強(qiáng)調(diào)不僅要“從事舊的破壞”，而且要“趕緊從事新的建設(shè)”。而新詩(shī)原理的建設(shè)，便涉及到“真實(shí)的情感，深富的想象，美麗的形式和音節(jié)，詞句……”等等方面。而在詩(shī)型的建設(shè)上，劉夢(mèng)葦提出了“創(chuàng)造新詩(shī)”和“創(chuàng)造中國(guó)的新詩(shī)”。“創(chuàng)造新詩(shī)”即指詞化、曲子化的新詩(shī)，或從舊歌謠等形式中蟬蛻而出的新詩(shī)，它同時(shí)應(yīng)有作者的個(gè)性和新的風(fēng)格、新的音韻、新的意境與形式；“創(chuàng)造中國(guó)的新詩(shī)”，即指新詩(shī)不能在擺脫了古人的束縛時(shí)，而又陷入了洋人的圈套?？傊瑹o(wú)論是詩(shī)的意境還是詩(shī)的技術(shù)，既不是拘泥于古人，也不是對(duì)西洋詩(shī)的復(fù)制模擬，而是“創(chuàng)造的、中國(guó)的新詩(shī)”②。由此可見(jiàn)，在新詩(shī)現(xiàn)代性的發(fā)生和展開(kāi)中，劉夢(mèng)葦對(duì)詩(shī)歌的中與西、新與舊之間既聯(lián)系又矛盾的關(guān)系也有了一定的認(rèn)識(shí)，并提出了自己鮮明的主張，這是難能可貴的。在其理論主張的基礎(chǔ)之上，劉夢(mèng)葦?shù)男略?shī)創(chuàng)作實(shí)踐也體現(xiàn)了其形式建設(shè)方面的努力探索，其在新詩(shī)的音韻、詩(shī)行和章節(jié)等方面的實(shí)踐，已經(jīng)初步呈現(xiàn)了后來(lái)聞一多先生概括的“三美”特點(diǎn)。如在《鐵路行》一詩(shī)中，全詩(shī)四節(jié)，每節(jié)四句，每句十字，體現(xiàn)了“節(jié)的勻稱(chēng)”和“句的均齊”，具有“建筑美”之形式；同時(shí)，詩(shī)的每句都押韻，兩句一換韻，節(jié)奏感強(qiáng)，音韻和諧，確能體現(xiàn)“音樂(lè)美”之特點(diǎn)；而全詩(shī)以“鐵軌”為中心意象展開(kāi)描寫(xiě)敘述，間以抒情點(diǎn)撥，整體意境和諧無(wú)隙，較好地體現(xiàn)出“繪畫(huà)美”之特點(diǎn)。無(wú)怪乎新月詩(shī)人朱湘也盛贊劉夢(mèng)葦?shù)脑?shī)，稱(chēng)其“無(wú)疑的要長(zhǎng)留在天地間”③，甚至還給予他以“新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的總先鋒”之評(píng)價(jià)，認(rèn)為劉夢(mèng)葦已經(jīng)初步綜合了音韻、詩(shī)行、詩(shī)章等幾個(gè)方面，從而在新詩(shī)形式的探索上做出了初的成績(jī)。④

① 朱自清：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》，上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年版，第4頁(yè)。

② 劉夢(mèng)葦：《中國(guó)詩(shī)底昨今明》，《晨報(bào)副刊》，1925年12月12日。

③ 朱湘：《夢(mèng)葦?shù)乃馈?，選自孟晨編：《朱湘代表作》，華夏出版社，1998年版。

④ 朱湘：《劉夢(mèng)葦與新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)》，選自方仁念編：《新月派評(píng)論資料選》，華東師大出版社，1993年版。