□徐 冰(蘇州市職業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際交流系, 江蘇 蘇州 215104)
愛倫·坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)是位集“先鋒性”和“大眾性”于一身的美國(guó)作家。他是由后來(lái)成為“五四”新文學(xué)領(lǐng)軍者的中國(guó)新文學(xué)作家和被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的通俗文學(xué)作家共同“發(fā)現(xiàn)”的,當(dāng)時(shí)后者還是“主力”。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1921年前發(fā)表的坡的小說(shuō)譯作計(jì)有以下10篇次:周作人以“會(huì)稽碧羅”為筆名翻譯的《玉蟲緣》(The Gold-Bug,今譯《金甲蟲》,1905年5月由小說(shuō)林社出版單行本,前有譯者化名“萍云”所撰“緒言”,后有丁初我所撰“附敘”),以及他用“獨(dú)應(yīng)”為筆名翻譯的《寂寞》(Silence:A Fable,初載1908年12月《河南》第8期,1909年收入《域外小說(shuō)集》時(shí)改題《默》,并附“雜識(shí)”一則);徐大重譯的《金蟲述異》(即The Gold-Bug,載1914年12月《小說(shuō)月報(bào)》5卷12期);包天笑翻譯的《赤死病》(The Masque of the Red Death,今譯《紅死的假面》,載1916年4月《春聲》第3集);周瘦鵑翻譯的《心聲》(The Tell-Tale Heart,今譯《泄密的心》,收入1917年中華書局出版的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》);常覺、覺迷、天虛我生等翻譯的《母女慘斃》(The Murders in the Rue Morgue,今譯《莫格街兇殺案》),《黑少年》(The Mystery of Marie Rogêt,今譯《瑪麗·羅熱疑案》),《法官情簡(jiǎn)》(The Purloined Letter,今譯《被竊之信》),《骷髏蟲》(即The Gold-Bug),均收入1918年中華書局出版的《杜賓偵探案》(前有天虛我生所撰“序言”);雁冰重譯的《心聲》(載1920年9月《東方雜志》17卷18期)。涉及愛倫·坡小說(shuō)美學(xué)的文章,則有張毅漢翻譯的《短篇小說(shuō)是什么——兩個(gè)元素》(載1920年9月《小說(shuō)月報(bào)》11卷9期)。
1904年周作人在南京江南水師學(xué)堂讀書時(shí),收到魯迅從東京寄來(lái)的日本編印本《英文小叢書》,其中包括The Gold-Bug,成為他翻譯《玉蟲緣》的底本。他選譯這篇作品,除受當(dāng)時(shí)掀起的“偵探小說(shuō)熱”影響之外,還雜有附會(huì)“富強(qiáng)”思潮的動(dòng)機(jī)。從他為《域外小說(shuō)集》所寫的“雜識(shí)”和“著者事略”①,又可看出周氏兄弟之所以喜歡愛倫·坡,主要看中的是其“叛逆性”和“先鋒性”。另一位較早譯介愛倫·坡的新文學(xué)作家沈雁冰即茅盾在為《心聲》譯文所寫的“譯者識(shí)”中,較準(zhǔn)確地介紹了坡的“神秘派”特征,和周氏兄弟一樣,看重的也是坡的“先鋒性”。
早期譯介愛倫·坡的通俗文學(xué)作家中,天虛我生在所撰《杜賓偵探案·序》里,對(duì)于坡的上述特征認(rèn)識(shí)得也較清楚。張毅漢所譯《短篇小說(shuō)是什么——兩個(gè)元素》,則對(duì)坡的小說(shuō)美學(xué)所追求的“單純的效力”(The Single Effect)做了比較深刻的闡釋。由此可見,通俗文學(xué)作家的譯介工作雖然主要著眼于“大眾性”,故以坡的“前偵探小說(shuō)”為選擇重點(diǎn),但是他們對(duì)坡的美學(xué)個(gè)性的認(rèn)識(shí)也并不膚淺。
1921年至1936年間,譯介的范圍更加擴(kuò)展,參與者包括一些被視為“右翼”、“反動(dòng)”的刊物和譯者。發(fā)表評(píng)介性文章共計(jì)9篇:吳宓的《英文詩(shī)話》(載1921年《留美學(xué)生月報(bào)》7卷3期②),玄珠即茅盾的《翻譯問(wèn)題》(載1922年10月《文學(xué)旬刊》52期),鄭振鐸的《文學(xué)大綱·美國(guó)文學(xué)》(載1926年12月《小說(shuō)月報(bào)》17卷12期),趙景深的《愛倫坡交了好運(yùn)》(載1927年8月《小說(shuō)月報(bào)》18卷8期),陳煒謨的《論坡(Edgar Allan Poe)的小說(shuō)》(載1927年7月《沉鐘特刊》),署名“超”的《坡(Edgar Poe)的〈烏雅〉和其他詩(shī)稿》(載1928年11月《新月》1卷9期),趙景深的《孟代與愛倫坡》(載1929年4月《小說(shuō)月報(bào)》20卷4期),程小青的《談偵探小說(shuō)》(上)(載1929年5月《紅玫瑰》5卷11期),施蟄存1935年所寫的《從亞倫坡到海敏威》(原載報(bào)刊未詳,收入華東師大出版社2001年版《北山散文集》);1924年1月《創(chuàng)造月刊》36、37期連載張伯符《〈烏鴉〉譯詩(shī)的芻言》,該刊45期上露明、沫若關(guān)于《〈烏鴉〉譯詩(shī)的討論》,也屬評(píng)介文字。詩(shī)論譯作有一篇:林所譯《阿蘭坡著〈詩(shī)的原理〉》(載1924年1月《小說(shuō)月報(bào)》15卷1期)。小說(shuō)譯作共計(jì)18篇次:余子長(zhǎng)重譯的《靜默》(即Silence:A Fable,載1923年12月《小說(shuō)世界》4卷5期)和《多言之心》(即The Tell-Tale Heart,載1924年2月《小說(shuō)世界》5卷7期),首譯的《腰圓式的像片》(The Oval Portrait,今譯《橢圓形畫像》,載1925年2月《小說(shuō)世界》9卷9期);傅東華首譯的《奇事的天使》(The Angel of the Odd,今譯《奇怪天使》,載1926年8月《小說(shuō)月報(bào)》17卷8期);陳煒謨首譯的《Ligeia》、《Eleonora》(今譯《麗姬婭》、《埃奧諾拉》)和《黑貓》(The Black Cat,均載1927年7月《沉鐘特刊》);曾虛白重譯的《意靈娜拉Eleonora》(載1927年12月《真美善》1卷3期);周瘦鵑重譯的《紅死》(即The Masque of the Red Death,載1927年《紫羅蘭》23卷3期③);林徽音重譯的《紅死的面具》(載1928年5月《現(xiàn)代小說(shuō)》1卷5期),首譯的《幽會(huì)》(The Assignation,載同年9月《大眾文藝》1卷1期)和《斯芬克思》(The Sphinx,載1929年2月《真美善》3卷4期);石民重譯的《惹禍的心》(載1928年10月《北新》2卷23期);錢歌川重譯的《紅死之假面》(載1929年11月《文學(xué)周報(bào)》375期);吾廬首譯的《長(zhǎng)方箱》(The Oblong Box,載1930年《新月》3卷7期);朱企霞首譯的《蝦蟆》(Hop-Frog,今譯《跳蛙》,載1930年12月《北新》4卷23期);程小青重譯的《麥格路的兇案》(The Murders in the Rue Morgue,附“哀迪迦挨侖坡小傳”,收入1931年大東書局版《世界名家偵探小說(shuō)集》第一冊(cè));白和首譯的《坑與擺》(The Pit and the Pendulum,載1935年12月《文學(xué)季刊》2卷4期)。詩(shī)歌譯作共計(jì)8篇次:子巖首譯《烏鴉》的(The Raven,載1923年12月《文學(xué)周報(bào)》100期),席均首譯的《恩娜陪李(Annabel Lee)》(載1924年1月《文藝周刊》19期),顧謙吉重譯的《鳥吟》(即The Raven,載1925年9月《學(xué)衡》45期,附有吳宓識(shí)語(yǔ)2條),楊晦重譯的《烏鴉》和首譯的《鐘》(The Bells,均載1927年7月《沉鐘特刊》),黃龍重譯的《鴉》和《鐘》(載《真美善》1929年4卷3期和1930年2月5卷4期),球笙首譯的《贈(zèng)希倫》(To Helen,載1934年4月《文藝月刊》5卷4期)。上述小說(shuō)多具怪誕、恐怖、神秘色彩,顯示著“前現(xiàn)代主義”特色;詩(shī)歌、詩(shī)論譯作雖不多,但所選篇都是膾炙人口的名作,因而也有較強(qiáng)的代表性。
《創(chuàng)造周報(bào)》上圍繞子巖《烏鴉》譯詩(shī)而展開的討論,既反映著翻譯理論和策略的探索,也夾雜著文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的“派性糾葛”。值得注意的是,茅盾此前就在《翻譯問(wèn)題》中,不僅對(duì)《烏鴉》一詩(shī)作出精當(dāng)評(píng)價(jià),而且對(duì)詩(shī)歌翻譯如何傳達(dá)原作的思想、神韻提出了正確主張。此后對(duì)《烏鴉》的幾次重譯,屬于不同翻譯策略的深入實(shí)踐。總體上可以發(fā)現(xiàn),通俗文學(xué)作家首先注重的是“達(dá)”,顧謙吉式的“精英作家”更注重“雅”,而多數(shù)新文學(xué)作家(包括被他們視為“右45號(hào)發(fā)表《鳥吟》時(shí),吳宓作為該刊總編輯為它寫有“編者識(shí)”和“再識(shí)”。他說(shuō):“阿倫波,其西方之李長(zhǎng)吉乎!波氏之文與詩(shī)具有仙才,亦多鬼氣……行雖放誕,然推理之力極強(qiáng),思致綿密,深入幽邃。觀其生平所作,若小說(shuō),則由果推因,倒裝結(jié)構(gòu),開偵探小說(shuō)之端;又嚴(yán)擇材料,厚積色情,立短篇小說(shuō)之法。而其詩(shī)亦慘淡經(jīng)營(yíng),完密復(fù)整,外似自然渾成,純由天籟,而實(shí)則具備格律韻調(diào)之美,以苦心焦思,積久而成之?!迸c前一時(shí)期天虛我生等的見解相比,吳宓選用了比較文學(xué)的視角,論述也更全面、深切,但仍未明確揭示坡的非理性主義特性。
陳煒謨的《論坡(Edgar Allan Poe)的小說(shuō)》引用了十幾位外國(guó)作家及多種國(guó)外論著的見解,盡管作者的觀點(diǎn)和論述大量采自波特萊爾《埃德加·愛倫·坡的生平及其作品》(Edgar Poe,sa vie et ses oeuvres),此文仍是一篇很有學(xué)術(shù)含量的力作。作者認(rèn)為:僅從“道德”或“不道德”角度對(duì)坡進(jìn)行褒貶,眼界難免“褊狹”,因?yàn)槠率浅接诿绹?guó)現(xiàn)實(shí)、美國(guó)文明和美國(guó)道德生活的,要對(duì)他和他的作品作出精當(dāng)?shù)拿缹W(xué)評(píng)價(jià),必須理解他的“真精神”;無(wú)論從“分析的能力”還是“人生經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)去闡釋坡的小說(shuō)美學(xué),都是一種“倒置”,因?yàn)槠率恰耙粋€(gè)古怪寂寞而又非常神經(jīng)質(zhì)的人”,“是在他的內(nèi)心里生活的人”,他“把全身體和靈魂都專注在熱切的痛苦的沉思中去了”?!八蝗ッ鑼懭松?,而“寧肯去思索那超于人的東西”?!叭诵院妥匀唤缰械睦猓╡xceptions),奇跡(curiosities),死,墳?zāi)?,這是他所當(dāng)心的。”所以,沒(méi)有怪誕,“在Poe,就沒(méi)有美麗”。從另一角度分析,也可以認(rèn)為坡的著作里蘊(yùn)有“經(jīng)驗(yàn)”,但那是一種奇怪的經(jīng)驗(yàn),一種恐怖的,一種神秘的,說(shuō)是經(jīng)驗(yàn),還不如說(shuō)是“古怪奇?!钡摹盎孟搿?。坡的創(chuàng)作過(guò)程里也不是沒(méi)有“分析”和“理智”,但是它們僅僅是加工、提煉幻象,表現(xiàn)“情調(diào)”的方法。陳煒謨揭示出了坡的非理性主義詩(shī)學(xué)的根蒂在于對(duì)人生、理性和道德的悲觀。
同樣對(duì)坡的美學(xué)個(gè)性做出準(zhǔn)確闡釋的還有施蟄存,他在1935年所寫的《從亞倫坡到海敏威》中認(rèn)為,坡的短篇小說(shuō)可以分為兩類:第一類是“幻想小說(shuō)”:“完全沒(méi)有什么故事或結(jié)構(gòu)的”,“他要寫的是一種情緒,一種氣氛(Atmosphere),或是一個(gè)人格,而并不是一個(gè)事實(shí)”。第二類則“逐漸地有故事了,Plot,Setting,Character,Climax這些名詞都被歸納出來(lái)作為衡量每一篇小說(shuō)的尺度了”。但是,一百年后的海明威,又回復(fù)到了坡的“無(wú)故事境界”,區(qū)別僅僅在于“目的”有“個(gè)人”、“社會(huì)”之別,“態(tài)度”有“主觀”、“客觀”之別,題材有“幻想”、“寫實(shí)”之翼”的曾虛白)則首先注重“信”。
評(píng)介文章中出現(xiàn)了質(zhì)量很高的專論?!秾W(xué)衡》第別而已。施蟄存是20世紀(jì)30年代最具代表性的中國(guó)“現(xiàn)代派”作家,他的分析同樣切中愛倫·坡的美學(xué)個(gè)性。
1937年至1949年屬于愛倫·坡譯介的“式微期”,13年中出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)9年的空白。雖出版了三種譯作專集(錢歌川的《黑貓集》,焦菊隱的《愛倫坡故事集》和《海上歷險(xiǎn)記》),而且焦菊隱所譯《海上歷險(xiǎn)記》還向中國(guó)讀者首次介紹了坡所創(chuàng)造的另一種“樣式文學(xué)”——海洋冒險(xiǎn)小說(shuō),錢歌川在《黑貓集·譯者的話》中也對(duì)坡作了精當(dāng)?shù)脑u(píng)介,但三種專集所收畢竟多屬重譯??锷习l(fā)表的首譯作品只有一篇《眼鏡》(The Spectacles,陳以德譯,載1935年12月《文學(xué)雜志》2卷11期)。評(píng)論文章也只有李廣田的一篇《愛侖坡的〈李奇亞〉》(載1948年4月《文學(xué)雜志》2卷11期),此文用寫實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)《麗姬婭》,識(shí)見遠(yuǎn)遜陳煒謨和施蟄存。由此看來(lái),20世紀(jì)30年代開始形成的“獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義”傾向,應(yīng)是愛倫·坡這樣的非現(xiàn)實(shí)主義作家在40年代前后遭到冷遇的一個(gè)重要原因。這種冷遇一直延續(xù)到了改革開放之前。
① 1921年《域外小說(shuō)集》再版時(shí),周作人把介紹愛倫·坡的“雜識(shí)”作了修改,題為“著者事略”。
②③ 出版月份未詳。
[1]中國(guó)近代期刊篇目匯錄[M].上海:上海人民出版社,1965-1984.
[2]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編[M].天津:天津人民出版社,1988.
[3]曹明倫.愛倫·坡作品在中國(guó)的譯介——紀(jì)念愛倫·坡200周年誕辰[J]..中國(guó)翻譯.2009:(01).
[4]曹明倫譯.愛倫·坡集:詩(shī)歌與故事[M]..北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995.