□任雅玲（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 黑龍江 綏化 152061）

遲子建的故鄉(xiāng)北極村是一片充滿靈性的土地，在它的浸染下，遲子建的筆下流淌出許多古樸、優(yōu)美、神奇的文字，然而讀者津津樂道的多是她的小說，其實(shí)她的散文同樣是一個(gè)充滿靈光的世界。

遲子建在其散文中以深摯的語言描繪出了自己熟悉的獨(dú)特的東北鄉(xiāng)風(fēng)民情，昆蟲、吃食、農(nóng)具、暮色中的炊煙、露天電影、采山的人們……這一切寄寓了作家濃厚的戀土情結(jié)，給讀者以陌生感和新奇感。汪曾祺說：“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，‘家?！稽c(diǎn)的?！雹龠@也是遲子建散文創(chuàng)作的藝術(shù)追求。她的散文很少描寫所謂的重大的社會(huì)題材，而是多以地域世俗風(fēng)情取勝，有濃厚的生活氣息和地域文化氣息，在這些瑣碎平常的世俗生活中，體現(xiàn)了作家崇尚自然、崇尚民間、崇尚和諧的審美追求，蘊(yùn)藉著厚重的生命價(jià)值。

一

充滿靈性的自然風(fēng)情美融會(huì)了遲子建對(duì)大自然感恩般的眷戀，正如蘇童所說：“她也許是現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者，她也許站在世界的邊緣，但她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光。即使對(duì)迎面拂過的風(fēng)，遲子建也充滿感念之情?！雹诖_實(shí)如此，美麗的大自然喚起了遲子建的心靈感應(yīng)，她把自然景觀與內(nèi)心情感融為一體，不僅給讀者呈現(xiàn)出一幅幅優(yōu)美的自然畫卷，也讓讀者感受到一個(gè)動(dòng)人的情感世界。

遲子建對(duì)故鄉(xiāng)的一切自然風(fēng)景都情有獨(dú)鐘，北極村奇異的白夜、鋪天蓋地的大雪、波光蕩漾的河水、開滿了花朵的土豆地、雪地上飛馳的雪橇、無奇不有的大山等，作家對(duì)它們無不充滿熱愛之情，她說：“我甚至覺得，這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)?！?/p>

因此，在遲子建的筆下，四季的輪回轉(zhuǎn)換就像是一位神奇的畫師在畫一幅不斷變換色彩的斑斕的畫，“春風(fēng)像一把巨大的笤帚，悠然掃著大地的積雪。它一天天地掃下去，積雪就變薄了。這時(shí)云雀來了，陽光的觸角也變得柔軟了，冰河激情地迸裂，流水之聲悠然重現(xiàn)，嫩綠的草芽頂破向陽山坡的腐殖土，達(dá)子香花如朝霞一般，東一簇西一簇地點(diǎn)染著山林，春天有聲有色地來了?！?《啞巴與春天》)這是一幅多么美妙的畫卷！可以說遲子建散文中對(duì)自然風(fēng)景的描寫與中國畫中的傳統(tǒng)審美觀達(dá)到了某種程度上的契合，中國畫在表現(xiàn)風(fēng)景畫中的山水以及松、竹、石時(shí)，運(yùn)用對(duì)立物間的極化效果和它們之間的關(guān)聯(lián)構(gòu)成景物間的呼應(yīng)，使畫面極為和諧，遲子建的鄉(xiāng)土散文也似一幅幅絕美和諧的風(fēng)景畫，收放自如又跌宕多姿，語言瑰麗而又純凈，充滿了暖人心田的溫情和飄逸靈動(dòng)的色彩。

在遲子建的眼中，故鄉(xiāng)的山是無奇不有，無所不能的，它是一個(gè)大果品店，是一個(gè)蔬菜鋪?zhàn)?，是一個(gè)肉食店、飲品店、雜貨鋪?zhàn)樱€是一個(gè)藥鋪?zhàn)?，她寫山中草莓的“甜香氣像?dòng)人的音樂一樣，能傳播到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”。在《采山的人們》一文中，遲子建把故鄉(xiāng)山的美好與富有描繪得極為傳神，令人神往。

遲子建對(duì)日月的描寫同樣富有詩情畫意，“月光使山變得清幽，讓水變得柔情，流水裹挾著月光向前，讓人覺得河面像根巨大的琴弦一樣燦爛，清風(fēng)輕輕撫過，它就會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的樂聲?！?《光與影》)“白樺樹被月光映照得如此的光潔、透明，看上去就像一支支白色的蠟燭?！?《伐木小調(diào)》)比喻、擬人等修辭手法的靈活運(yùn)用，使世間萬物似乎都有了七情六欲，變得鮮活靈動(dòng)起來。

對(duì)小動(dòng)物、小昆蟲，遲子建同樣懷著深深的愛意，她不僅在小說中滿懷深情地?cái)憰?huì)流淚的魚、怕把陽光踩碎了而縮著身子走路的牛、忠厚的狗、如花似玉的鴨子等。在散文中，它們同樣是她筆下的精靈，如“當(dāng)蝴蝶落在花朵上時(shí)，它就像還沒有把旌旗展開的旗手一樣，四翅豎立在背部，有一種靜穆之美；而當(dāng)它在陽光中展開羽翼，臨風(fēng)起舞時(shí)，它儼然就是一個(gè)盛裝的新娘，人見人愛”（《昆蟲的天網(wǎng)》）。

自然景觀令人神往，人文景觀同樣引人入勝，“炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著種超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。無云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長裙下飄逸著的流蘇?！?《暮色中的炊煙》)從這些文字中我們能感受到遲子建超常靈敏的藝術(shù)感覺，她對(duì)生活的熱愛呼之欲出，她的語言又總是那樣細(xì)膩而富于質(zhì)感，給讀者以真切而形象的感知。

遲子建的散文展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的世界，北極村、大山、森林、花草等，這些自然風(fēng)景成為她創(chuàng)作的豐厚的源泉，正如她在散文《我的夢(mèng)開始的地方》中寫到的：“我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容，因?yàn)樵S多衰亡的植物，轉(zhuǎn)年又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更加有朝氣。”許多學(xué)者對(duì)此給予了充分肯定，如方守金在評(píng)論遲子建小說時(shí)曾寫道：“遲子建關(guān)于人對(duì)自然萬物的關(guān)切與尊重的動(dòng)人描寫，其重要意義還在于向人們呈現(xiàn)了一種更具現(xiàn)代性與先鋒性的人與自然的共存關(guān)系，體現(xiàn)了人類對(duì)個(gè)體生命價(jià)值更普泛的尊重。”③的確，遲子建對(duì)世間萬物極富人性的理解，使其散文呈現(xiàn)出一種樸素、寧靜而又空靈、博大的美感。

二

民間視角與世俗情懷是一些學(xué)者在評(píng)價(jià)遲子建小說時(shí)常用的詞匯，如巫曉燕認(rèn)為遲子建的長篇小說《偽滿洲國》就是“以民間視角與世俗情懷來揭示人性和生存的意義”④。在散文創(chuàng)作中，遲子建也同樣崇尚民間立場(chǎng)，鐘情于對(duì)民風(fēng)民俗的描寫，如啃春、扭秧歌、貼年畫、跳神等，她把自己熟悉的神奇古樸的北疆民俗美展現(xiàn)得淋漓盡致，使讀者對(duì)這一地域的文化氛圍及人們的生存狀態(tài)有了真切的感受。在《故鄉(xiāng)的吃食》一文中，烙春餅、啃春、紅皮雞蛋等，原汁原味的民俗風(fēng)情在遲子建的筆下得以鮮活地再現(xiàn)，濃厚的生活氣息撲面而來，生活與藝術(shù)在這里合而為一，“在遲子建的理解中，生活和藝術(shù)的界線是模糊的，生活浸淫了藝術(shù)的想象，藝術(shù)是生活隨行的幻影?！雹?/p>

遲子建從不回避故鄉(xiāng)的貧困和苦難，相反，她刻意去展現(xiàn)東北那片原始的風(fēng)景，展現(xiàn)東北鄉(xiāng)村普通人的生活狀態(tài)，展現(xiàn)漠河獨(dú)異的地理文化和風(fēng)俗文化，把在常人眼中平凡得不能再平凡的生活寫得充滿溫情和美麗，讓讀者感受到生命的神奇和不可戰(zhàn)勝，讓我們呼吸到了土地的芳香。在她的筆下，年畫能“散發(fā)出的暖人的光澤”，木匠刨出的刨花就像是牡丹巨大的花瓣，而畫匠在家具上畫的畫就是漫漫長冬里的春天，一切在遲子建的眼中都充滿了靈性，普通平常的家常豆腐她也能寫出極具特色的“講究”來，“除夕夜的飯桌上要有一道豆腐菜，意謂‘逗?！路鹗巧斐鲆桓L長的餌線將滿年的福氣都釣到自家門中。除夕夜的豆腐不能做湯，湯上不了席面，最好是切成方方正正的六片或八片，用油煎透了，使之泛出金黃色，然后一片片相挨著擺在盤中。六片是‘六六大順’，八片是‘八仙過?！?，有要平安的，也有要沾染仙氣的。”(《家常豆腐》)想必在東北生活過的人對(duì)這些描寫會(huì)報(bào)以會(huì)心的微笑。

北極村的各種民俗成為遲子建文學(xué)藝術(shù)的溫床，負(fù)載了作家對(duì)人類永恒記憶的詩性想象，在它們的滋養(yǎng)下，遲子建散文中的田野、菜園、山川河流、日月星辰等都沾染了民俗與神話的色彩和氣韻，這使她的散文充滿了浪漫主義的光芒。“這些神話和傳說是我所受到的最早的文學(xué)熏陶了，它生動(dòng)、傳神、洗練，充滿了對(duì)人世間生死情愛的觀照，具有悲天憫人的情懷?！?《我的夢(mèng)開始的地方》)美國小說家赫姆林·加蘭認(rèn)為：“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉?！雹抟?yàn)榈胤缴示哂辛钊斯奈璧莫?dú)特的韻味，它給讀者以陌生感、新奇感與刺激性，的確，獨(dú)特的地域文化使遲子建的散文也同她的小說一樣充滿了神奇古樸的魅力。

三

遲子建是當(dāng)代文壇童心最重的作家，這不僅在于她常以童話般的故事抒寫家鄉(xiāng)故里，還在于她總以一顆清純、真摯的童心看取世態(tài)人情。同寫小說一樣，遲子建的散文總是把目光投向那些平凡普通的底層百姓，他們真實(shí)而又鮮活，啞巴、傻子、采山的人、收土豆的人、木匠、畫匠等，她對(duì)每一類人都懷著一種或悲憫或崇尚的情懷，她崇尚生活在馬背上的鄂倫春民族的那股蓬勃的生命激情；她懷念故鄉(xiāng)的老啞巴，視他為“一個(gè)永遠(yuǎn)無法在春天中歌唱的人”；她把穿著破爛、彎腰弓背遛土豆的孩子看做是“眼前這巨幅畫卷中最生動(dòng)最永恒的一部分”。可見，和諧溫馨的鄉(xiāng)土人性美蘊(yùn)含了遲子建對(duì)人性返歸自然的深情向往。

在《暮色中的炊煙》中遲子建寫了一位在斯大林時(shí)代避難過來的嫁給了中國農(nóng)民的俄羅斯老太太，雖然村民們由于當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張，怕被扣上“蘇修特務(wù)”的帽子而不敢與她過多地交往，但他們卻通過她房頂上每日炊煙的升落來關(guān)心著她的日常生活和健康狀況，而這個(gè)俄羅斯老太太也活得輕松而愜意，她每天喝茶、吃蠶豆、嗑瓜子、擺撲克牌、跳舞，“她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽?；??！夷菚r(shí)把她愛跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上?！薄皬哪且院螅以僖矝]有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了?！?/p>

“一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上”，“最美的一縷”炊煙，這些語言符號(hào)已經(jīng)有了更深厚的審美意蘊(yùn)，引發(fā)我們對(duì)人性、對(duì)人生的思考與感悟。正如遲子建所說：“我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永恒的抒寫?！?/p>

在遲子建的情感世界里，世間萬物都是平等的，她給每個(gè)人、每個(gè)物以人性的尊重，無論是啞巴、傻子，還是小動(dòng)物、小昆蟲，她對(duì)之都充滿關(guān)愛，在《傻瓜的樂園》中，她寫自家后趟房一個(gè)叫大肥的傻子時(shí)，這樣寫道：“我喜歡悄悄溜到大肥家去拉他的手，他的手軟得跟豆腐一樣，渾身雪白雪白的?！碑?dāng)大肥死后，“聽不到后院大肥的哭聲，我很難過。仿佛是眼看著一個(gè)神話破滅了，覺得生活黯淡了許多?！彼龑?duì)這些傻子不是嘲笑、躲避，而是認(rèn)為“他們的存在，曾給處于游戲年齡的我?guī)頍o盡的快樂。在我看來，我們那個(gè)四面環(huán)山的村子就是他們生活的樂園”。人類善良的本性在遲子建筆下熠熠生輝，給人以溫暖和愉悅。在《會(huì)唱歌的火爐》中，遲子建寫爸爸帶著她們姊妹三人去山上砍燒柴，爸爸寧可費(fèi)勁些，多跑些路，多受些凍，也不砍落葉松等鮮樹，而是只挑那些風(fēng)倒木來砍，這種善良的品性、寬厚的人格及對(duì)勞動(dòng)的熱愛使遲子建深受其益，在《會(huì)唱歌的火爐》中，她寫道：“火爐在漫長的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動(dòng)的快樂，懂得溫暖的獲得是有代價(jià)的?！薄八菧厝岫挥屑で榈母杪曉谖倚闹杏肋h(yuǎn)不會(huì)消逝?！边t子建的生性樂觀、幽默、善良的父親給孩子們樹立了一個(gè)良好的榜樣，難怪遲子建的作品總是喜歡從人性的角度出發(fā)，呼喚人性之美，一個(gè)有著自律精神的作家，其對(duì)社會(huì)道德與良知的叩問才會(huì)給讀者以深深的震撼。

在遲子建的散文中，有相當(dāng)一部分是對(duì)故鄉(xiāng)的追憶與懷想，這類散文寫實(shí)與虛幻相結(jié)合，就像是一個(gè)美麗而又虛幻的童話世界，充滿想象，充滿溫情，她描述的人、動(dòng)物、山林、日月等都那么自然和諧，凸顯了事物自身內(nèi)在本真的美，呈現(xiàn)了她悲天憫人的情懷和對(duì)蕓蕓眾生的一往情深。遲子建把自我融于一切事物之中，將外在的事物心靈化、詩意化、細(xì)節(jié)化，寫出了世間萬物的生機(jī)與人性。

① 汪曾祺：《蒲橋集·自序》，作家出版社，1991年版，第1頁。

② 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年第1期，第55頁。

③ 方守金：《論遲子建小說的溫情表達(dá)》，《欽州師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》，2002年第3期，第34頁。

④ 巫曉燕：《歷史敘事中的審美想象——評(píng)遲子建長篇小說〈偽滿洲國〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第3期，第104頁。

⑤ 管懷國：《遲子建藝術(shù)世界中的關(guān)鍵詞》，中南大學(xué)出版社，2006年版。

⑥ 劉保瑞等：《美國作家論文學(xué)》，三聯(lián)書店，1984年版，第84頁。