□黃 婷（湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部， 長(zhǎng)沙 410205）

“文壇呼喚大家，否則文學(xué)太平淡太寂寞太乏味，世紀(jì)之交的文壇也應(yīng)該出現(xiàn)天才?！雹俚拇_，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，新中國(guó)的作家們?yōu)榱藭r(shí)代的使命，為了自己的文學(xué)夢(mèng)想，為了“走向世界”的諾貝爾情結(jié)，相繼付出了超常的努力與艱辛，也總結(jié)出了更多的教訓(xùn)與癥結(jié)。畢飛宇就是這一創(chuàng)作群體中的一員，一位默默耕耘卻頗為引人注目的青年作家。其實(shí)在畢飛宇大紅于文壇的“王家莊系列”小說(shuō)（即“玉篇三章”《玉米》《玉秀》《玉秧》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》）之前，畢飛宇就以其歷史系列小說(shuō)和都市系列小說(shuō)在文壇占有一席之地了。而在這些他前期的作品中，他作品的語(yǔ)言藝術(shù)是最不可忽略的。評(píng)論家不無(wú)推崇地說(shuō)：“畢飛宇的小說(shuō)始終洋溢著極為靈動(dòng)的曼妙氣質(zhì)。無(wú)論是對(duì)敘事內(nèi)蘊(yùn)的巧妙處理，還是對(duì)潛在人性的冷靜逼視；無(wú)論是對(duì)敘述節(jié)奏的有效控制，還是對(duì)敘事細(xì)節(jié)的精致化臨摹，都體現(xiàn)出一種輕盈而又舒緩、豐沛而又沉郁的審美內(nèi)涵，呈現(xiàn)出卡爾維諾所推崇備至的那種‘以輕取重’的敘事智慧，也體現(xiàn)了畢飛宇作為一個(gè)南方作家特有的藝術(shù)智性?！雹谝韵卤疚脑噺摹案行缘男味稀焙托撵`敘事及其象征、反諷的敘事語(yǔ)言對(duì)其創(chuàng)作前期的小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)進(jìn)行分析。

一、“感性的形而上”

一個(gè)真正的作家，必須要形成自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格。而畢飛宇在這一方面的努力，絲毫不亞于他在小說(shuō)故事營(yíng)造上的努力，這也是評(píng)論所廣為肯定的。他的這一風(fēng)格，特別體現(xiàn)在其前期的歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作中，有的學(xué)者把它稱為“感性的形而上”，即：“畢飛宇有著兩副筆墨，一副筆墨致力于呈現(xiàn)感性的小說(shuō)形態(tài)，一副筆墨營(yíng)構(gòu)的是文本的哲學(xué)形態(tài)。”③

其實(shí)畢飛宇的創(chuàng)作前期的歷史題材小說(shuō)的哲學(xué)形態(tài)又體現(xiàn)在兩個(gè)層面上。一是，在敘述中時(shí)常閃現(xiàn)著學(xué)理意味的話語(yǔ)，這些話語(yǔ)冷靜、機(jī)智、敏銳而又客觀，見解又準(zhǔn)又狠。例如：

成語(yǔ)是中國(guó)人的魔圈，它既是中國(guó)人心智的起始，又是國(guó)人心智的終結(jié)。成語(yǔ)不是漢語(yǔ)的語(yǔ)言，它是漢語(yǔ)的精神、實(shí)質(zhì)、根本、源頭和指向。

——《充滿瓷器的時(shí)代》

生命也許就是這樣，更換了空間就面目全非?？臻g錯(cuò)了之后就不夠順理成章，失去了演繹意義。

——《大熱天》

二是，文中隨處可見富有象征意味的意象，增添了小說(shuō)哲學(xué)的深度。《雨中的棉花糖》中二胡是紅豆無(wú)助靈魂的象征，在文中二胡與紅豆的生命合二為一了，二胡既是他生命的安慰也是生命恐怖的化身?？赐晷≌f(shuō)使人仿佛置身于《二泉映月》的哀鳴之中。《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》中城墻更富象征意味，城墻修好了，“磚頭怎么反而多出來(lái)了？”給人無(wú)限的深思。《充滿瓷器的時(shí)代》《楚水》《雨中的棉花糖》等篇中反復(fù)出現(xiàn)的鏡子等等，這些象征意象使文本充滿了哲思意味。

文學(xué)作品中只有深度的追求，只有作者不厭其煩的說(shuō)教，或者某種觀念的表達(dá)，沒(méi)有細(xì)致、可感、優(yōu)美、抒情的語(yǔ)言，肯定不能稱其為好的作品。小說(shuō)總體來(lái)說(shuō)是描摹的藝術(shù)，閱讀畢飛宇的小說(shuō)最大的感慨還在于他那鬼斧神工的語(yǔ)言功力。在前期的歷史題材小說(shuō)中，畢飛宇小說(shuō)的感性形態(tài)就體現(xiàn)在語(yǔ)言上。作家不僅用精細(xì)的語(yǔ)言刻畫了使人身臨其境的細(xì)節(jié)，還善于運(yùn)用多種修辭制造出感覺(jué)的狂歡。如：

陽(yáng)光粗碩，茂密，硬邦邦地橫沖直撞，被水泥反彈回來(lái)在路面上搖晃。

——《大熱天》

他們的槍口神經(jīng)質(zhì)地尋找腦袋，日本話粗魯?shù)靥哌M(jìn)中國(guó)人的耳朵，沒(méi)有耐心。楚水城的中國(guó)耳朵們被穿著皮靴的日本話弄得不知所措。

——《楚水》

縱觀畢飛宇創(chuàng)作前期的歷史題材小說(shuō)，由于對(duì)小說(shuō)深度的執(zhí)著追求，由于家族史缺失的誘發(fā)與促使，由于作者在藝術(shù)上的精雕細(xì)琢，顯示出大紅大紫的跡象；然而缺點(diǎn)也是十分明顯的，例如說(shuō)理、炫技的感覺(jué)濃重。感性與理性、經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)游離等這些問(wèn)題，在其都市系列的作品中有所改觀。

二、心靈敘事及其象征、反諷的敘事語(yǔ)言

畢飛宇創(chuàng)作的都市系列小說(shuō)可以分三種視角來(lái)審視都市人，很自然的這三種題材的作品也分別采用了不同的寫作筆法，如在借鄉(xiāng)下人的視角審視城市的作品中，作者采取的是一種居高臨下的姿態(tài)，小說(shuō)敘述中夾雜著大量的說(shuō)理與評(píng)判，雖然這其中包含著他自己幼年和成年城鄉(xiāng)生活的厚實(shí)的記憶，但還是或多或少地流露出直白的說(shuō)教和概念大于形式的馬腳，小說(shuō)呈現(xiàn)出概念化傾向。在借進(jìn)城后鄉(xiāng)下人的生存來(lái)感知城市和直面城市人的作品中，作者為了表現(xiàn)城市對(duì)人的物化，又免不了對(duì)于“金錢至上”、“食色崇拜”的大量描寫。正是這些作品使得他被許多評(píng)論家歸為“新生代”行列。然而仔細(xì)分析其作品我們不難發(fā)現(xiàn)，隨著其創(chuàng)作的不斷深入，作者越來(lái)越關(guān)注人的內(nèi)心并嘗試用日?；姆绞絹?lái)表達(dá)這種內(nèi)心的悸動(dòng)，同時(shí)在語(yǔ)言上表現(xiàn)出反諷、戲謔與詩(shī)性、抒情并重的傾向。

1.心靈敘事與日常心理體驗(yàn)的藝術(shù)表達(dá)

《那個(gè)夏天那個(gè)秋天》中，作者在表達(dá)主人公耿東亮的體驗(yàn)、困惑、疑慮這些心理活動(dòng)時(shí)，更多采用的是對(duì)他夜游、哭泣、呼喊，甚至是身體的每一次疼痛的日常生活描寫?！读旨t的假日》中通過(guò)自比青果、策劃出游、海濱戲水、歌廳放歌、樹林玩泥等幾個(gè)場(chǎng)景生動(dòng)地表現(xiàn)出作為城市女性的林紅因刻板生活而迷失本性的那種委屈、心疼、不甘、掙扎與徒然的心理過(guò)程?！恫溉槠诘呐恕犯沁@種日?；男睦砻鑼懙募蟪芍?。旺旺對(duì)母愛(ài)、母乳的渴望，作者并不點(diǎn)破，更不直接表述出來(lái)，而是僅僅通過(guò)他咬惠嫂的舉動(dòng)以及在此前后的眼神變化來(lái)刻畫，并由此深刻傳達(dá)出現(xiàn)代文明進(jìn)程中“人”的生活變異與本真需求的失落。學(xué)者洪治綱對(duì)此評(píng)價(jià)為：“他以一種心靈敘事的方式，緩緩地打開男孩的內(nèi)心，又以少婦特有的溫情，緩緩地收攏一切?！雹墚?dāng)然這類作品中值得稱道的還有《青衣》。許多評(píng)論家都認(rèn)為這篇作品是畢飛宇小說(shuō)藝術(shù)上的成熟之作。小說(shuō)通過(guò)京劇演員筱燕秋在藝術(shù)道路上遇到的世俗世界和藝術(shù)世界的矛盾以及內(nèi)心產(chǎn)生的分裂展開故事，表現(xiàn)了她對(duì)青衣行當(dāng)?shù)膱?zhí)著追求及其二十年來(lái)的精神史和心靈史。但在具體表現(xiàn)過(guò)程中，作者很少采用正面的、直接的心理描寫和心理剖析，相反他選擇了大量細(xì)節(jié)化、日常化的場(chǎng)景描寫，來(lái)表現(xiàn)筱燕秋的內(nèi)心矛盾。例如：用對(duì)李學(xué)芬的冷言冷語(yǔ)與潑開水等細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)筱燕秋對(duì)嫦娥角色的捍衛(wèi)，用拼命減肥、和煙廠老板上床、忍痛流產(chǎn)、拒絕住院等細(xì)節(jié)，來(lái)表現(xiàn)出她生存的精神狀態(tài)，表現(xiàn)她對(duì)青衣事業(yè)執(zhí)著、頑強(qiáng)的追求。小說(shuō)以這樣一段話來(lái)結(jié)尾：“筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪。她來(lái)到劇場(chǎng)的大門口，站在了路燈的下面。筱燕秋看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數(shù)起了板眼，同時(shí)舞動(dòng)起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二黃慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔。雪花在飛舞，劇場(chǎng)的門口突然圍上來(lái)許多人，突然堵住了許多車。人越來(lái)越多，車越來(lái)越擠，但沒(méi)有一點(diǎn)聲音。圍上來(lái)的人和車就像是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的，就像是雪花那樣無(wú)聲地降落下來(lái)的。筱燕秋旁若無(wú)人，劇場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成了一個(gè)又一個(gè)黑色窟窿?！睂?duì)此，評(píng)論家吳義勤曾這樣地評(píng)價(jià)：“小說(shuō)這最后一個(gè)意象，最后一個(gè)情境無(wú)疑是小說(shuō)的高潮。它通過(guò)對(duì)于人物精神與心理‘意象性’‘戲劇性’的凸顯，通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的‘可視性’轉(zhuǎn)換，完成了對(duì)主人公的最后塑造，并進(jìn)而把一種悲劇性的氣息渲染成了籠罩性的精神氛圍?！雹?/p>

2.哲學(xué)的“形而上”與敘事的象征性

通過(guò)前文的分析我們知道，畢飛宇早期創(chuàng)作中對(duì)歷史、權(quán)力等重大題材的選擇，每每呈現(xiàn)出感性的“形而上”的特點(diǎn)，而隨著創(chuàng)作選材的轉(zhuǎn)變，他的小說(shuō)更具有故事性和現(xiàn)實(shí)性了，但畢飛宇對(duì)于藝術(shù)、價(jià)值的“形而上”的追求，并沒(méi)有減弱和放棄。他說(shuō)：“追求意義是一個(gè)普世行為，并不是作家所獨(dú)有的?？墒?，如果你是一個(gè)作家，我覺(jué)得你對(duì)這一點(diǎn)應(yīng)該有更加清醒的認(rèn)識(shí)，更加自覺(jué)的努力?！雹捱@種對(duì)于藝術(shù)的意義和價(jià)值的“形而上”的追求，與其敘事的象征性以及意象的運(yùn)用，是密切聯(lián)系在一起的。比如“蠟燭”這一意象就常出現(xiàn)在他的作品中。《生活在天上》《哥倆好》等小說(shuō)中閃現(xiàn)著的“燭光”，意蘊(yùn)深深地表達(dá)出作家對(duì)現(xiàn)代性的反思和對(duì)古典情愫的向往：“燭光使客廳產(chǎn)生了一種明暗關(guān)系，使空間相對(duì)縮小了，集中了……燈光放大了空間，也改大了母與子之間的距離。”“燭光是愛(ài)情的最后一絲柔嫩光芒。停電時(shí)期的燭光是愛(ài)情臨終的回光返照?！敝T如此類的意象在畢飛宇的都市系列作品中是十分常見的，如《馬家父子》中的北京話與四川話，《生活在天上》中的蠶繭，《哺乳期的女人》中的不銹鋼餐具，《哥倆好》中的麻雀，《生活邊緣》中的畫作，《那個(gè)夏天那個(gè)秋天》中的鏡子，等等。

這種“形而上”還表現(xiàn)在其極富象征和學(xué)理意味的語(yǔ)言上，例如：

黃昏是現(xiàn)代都市的冷面殺手，成了你的影子，在你的腳下放大自己的陰影部分。黃昏這個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代的抒情詩(shī)人，就這樣被商業(yè)買通，在城市的每一個(gè)落日時(shí)分走街串巷，從事心智謀殺。

——《生活邊緣》

衣服是女人，要有一張好面，而書是男人，首先得有一塊好背，這樣一來(lái)，書就免不了雜，盡是各類學(xué)科的經(jīng)典，壓了膜，燙了金，碼得歸歸整整，一副人類文明的持重派頭。

——《哥倆好》

以上這些智性語(yǔ)言在其小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)，無(wú)需一一列舉。它們不是冷冰冰的說(shuō)教而是充滿著生動(dòng)活潑的詞匯，切入得又狠、又準(zhǔn)。

① 吳培顯.詩(shī)、史、思的融合與失衡——當(dāng)代文學(xué)的一種反思[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001：273.

② 洪治綱.談畢飛宇小說(shuō)[J].南方文壇，2004（4）.

③ 吳義勤.感性的形而上主義者：畢飛宇論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2000（6）.

④ 洪治綱.談畢飛宇的小說(shuō)[J].南方文壇，2004（4）.

⑤ 吳義勤.一個(gè)人·一出戲·一部小說(shuō)——評(píng)畢飛宇的中篇新作《青衣》[J].南方文壇，2001（1期）.

⑥ 畢飛宇，汪政.語(yǔ)言的宿命[J].南方文壇，2002（4）.