陳志宏

偶聽(tīng)喜歡的歌，沉浸在美妙的旋律中，我愛(ài)落淚，心一酸，眼一眨，不知淚從何處來(lái)。就比如，每每聽(tīng)林宥嘉的《你是我的眼》，聲聲喚，聲聲淚，特別是歌曲的高潮部分——你是我的眼/帶我領(lǐng)略四季的變換/你是我的眼/帶我穿越擁擠的人潮/你是我的眼/帶我閱讀浩瀚的書(shū)海/因?yàn)槟闶俏业难?讓我看見(jiàn)這世界/就在我眼前。

感慨復(fù)感動(dòng)，淚如雨紛紛。

一個(gè)盲人，由“你”當(dāng)眼，雙雙浴愛(ài)而走，行涉世間，那是多大的幸，有多厚的福啊?！拔摇笔切腋＃澳恪笔强鞓?lè)，因?yàn)橛袗?ài)，我和我的眼在愛(ài)的天空飛翔。

面對(duì)同樣的盲人，作家畢飛宇有別樣的感受。

為了體驗(yàn)黑暗的世界，感知盲人的不易，作家畢飛宇在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》之前，有段時(shí)間天天和盲人推拿師生活在一起。一個(gè)夏夜，畢飛宇來(lái)到盲人按摩師宿舍，找他們聊天，說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)間過(guò)得飛快。

一位小伙子和女友要請(qǐng)畢飛宇吃飯，他愉快地接受了邀請(qǐng)。畢飛宇和小伙子的女友先走出門(mén)，到了門(mén)外，準(zhǔn)備下樓，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候什么原因，樓道里的感應(yīng)燈壞了，任怎么跺腳，也不亮。黑咕隆咚的，怪嚇人的。畢飛宇邁不開(kāi)腳，一步一探，本能地?cái)v住那女孩，要扶她下樓。他摸索到臺(tái)階的時(shí)候，又怕一不小心踩空了，不敢動(dòng)，心慌意恐，又不好聲張。這時(shí)，小女孩說(shuō)：“還是我來(lái)攙你吧?！迸⒃诤诎抵校`活自如地拾級(jí)而下，畢飛宇跟著她的節(jié)奏，雙腳終于安然落地。走完最后一級(jí)臺(tái)階，女孩說(shuō)：“畢老師，你不如我吧?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)18萬(wàn)字的《推拿》中，畢飛宇沒(méi)寫(xiě)這一細(xì)節(jié)，倒是細(xì)心的導(dǎo)演婁燁將它搬上了銀幕。憶及此，畢飛宇動(dòng)情地說(shuō)：“那是非常動(dòng)人的一剎那，這是人的能力在不同環(huán)境下的互換，究竟誰(shuí)是強(qiáng)者，究竟誰(shuí)可以幫誰(shuí)……這個(gè)世界不能缺少幫助?！?/p>

畢飛宇寫(xiě)《推拿》，一字一句，莫不是在表達(dá)“尊嚴(yán)”二字。生活在黑暗中的一群人，在世間艱難的泥淖中，為了尊嚴(yán)去奮爭(zhēng)，為了幸福而堅(jiān)守。

西諺云：上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。失明者觸覺(jué)會(huì)異常敏感，聽(tīng)覺(jué)會(huì)異常敏銳，近乎天才。失聰者視覺(jué)更靈光，嗅覺(jué)更超群。如此看來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)的眼，誰(shuí)又能離得開(kāi)誰(shuí)的幫助，真難給出一個(gè)一清二白的答案來(lái)。

（選自《思維與智慧·上半月》2014年第11期）