□桑 ?。ㄩL江大學外國語學院, 湖北 荊州 434023)
漢斯·克里斯汀·安徒生是19世紀丹麥著名的童話家,他一生創(chuàng)作了168①篇童話作品,在全世界享有崇高聲譽。安徒生童話因其豐富的想象力一直受到讀者的喜愛,總體來說,他的童話是溫情的、幻想的、美好的,但同時他的童話中也不乏死亡主題——殘酷的現(xiàn)實,簡潔的話語,筆調(diào)陰沉而哀傷,以至于“兒童不可以一次聽太多”②。
“死亡是生命活動的終結(jié)”,在文學作品中表現(xiàn)激烈的沖突和死亡的結(jié)局,借以抒發(fā)和宣泄作者的感情,就成為作品中最震撼人心的力量。同時,在童話中描寫死亡的不可逆轉(zhuǎn),對現(xiàn)實加以藝術的升華,讓孩子們認識到:生活不都是美好,還有邪惡;不都是成功,還有失敗;不都是希望,還有苦悶;不都是生,還有死,以此開闊孩子們的眼界。而教導成年人看得更深遠,也是安徒生童話的一大特色。安徒生曾說過:“我用我的一切感情和思想來寫童話,但是同時我也沒有忘記成年人,當我為孩子們寫一篇故事的時候,我永遠記住他們的父母也會在旁邊聽,因此我得給他們寫點東西,讓他們想想。我相信無論老頭子、中年人、小孩子都喜歡我的童話,小孩子們可以看那里面的事實,大人還可領略那里面所含的深意。”③
死亡是文學藝術作品中永恒的主題?!陡窳滞挕分小栋籽┕鳌?、《會唱歌的骨頭》,《中國民間童話》中的《獵人海力布》、《蛇郎》等都涉及到死亡的母題。在安徒生的童話中,涉及到死亡的作品有《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》、《堅定的錫兵》、《玫瑰花精》、《她是一個廢物》、《單身漢的睡帽》、《柳樹下的夢》、《小意達的花兒》、《墓里的孩子》、《沙丘的故事》、《冰姬》等四十多篇。在這些作品的創(chuàng)作中,他一改民間故事的窠臼,擯棄了原有的公式化的套路,例如民間童話中的主人公總是不死的,或者說死了也會復活的一成不變的喜劇收尾(Russell,120)。安徒生通過他天才的藝術手段,賦予作品中的死亡以不同的涵義。在這里我們很難看到“從此王子和公主過著幸??鞓返纳睢钡乃滋?,相反,我們體驗到的是對死亡所具有的積極、樂觀的態(tài)度。
(一)在這些突顯悲劇色彩的作品中,故事的主人公大致可以分為三大類:
1.超人體事物的毀滅。如人魚公主、跛腿的錫兵、寄宿在七葉樹中的樹精。作者賦予這些事物以人性,以它們的活動或命運為中心,讓它們體驗人類生命的短暫、有限,在轉(zhuǎn)瞬即逝的時間中同人類一樣超越死亡,追求精神的永恒。
2.現(xiàn)實人物的滅亡。如賣火柴的小女孩、青年藝術家、因思念愛人憂郁而死的可憐姑娘、悲慘的洗衣婦、老單身漢、學者、小裁縫、手藝人和孤獨的棄兒等等?,F(xiàn)實生活中的人物不同于幻想式的超人體,他們實實在在地生活于我們的世界,與我們同呼吸、共命運,在他們的人生際遇中我們可以把握共同的脈搏。在《賣火柴的小女孩》中,當小女孩透支了生命去擦亮夢想時,“一顆星星落了下來,在天上劃出了一道長長的火絲”④。生命的隕落讓人心里生生地作痛,那劃亮的火光激發(fā)了人們對于生命的關愛與仁慈,以及美好生命在殘酷現(xiàn)實中慘遭摧殘而引發(fā)的辛酸、悲痛之情。
3.動植物的死亡?;?、玫瑰、雛菊、樅樹、麻雀等在安徒生的眼里都是有生命的,是“泛靈”的,通過它們的生、長、死、滅,尋找一種獨特的、探尋生命的視角。以動植物生命的美麗和優(yōu)雅來對比生活的平庸與現(xiàn)實,從而揭示生命的無比寶貴,如《雛菊》、《樅樹》。
童話中的主角在面對死亡或毀滅之時,總是默默地承受。無力改變生活中的丑惡、痛苦或不滿,安徒生只能選擇用悲劇震撼人心的力量帶給人們關于生命的永恒思考。
(二)童話中的死亡原因:愛情幻滅之死、貧困之死和英雄人物的悲壯之死。
《海的女兒》是安徒生的經(jīng)典愛情故事,在安徒生如泣如訴的敘述中,人魚公主對王子的愛情猶如一場人間煉獄,人魚公主經(jīng)受了種種磨難,卻沒有得到想要的愛情和不滅的靈魂。她最終在第一束陽光漫出地平線的時候跳進大海,靜靜地化作了一個輕盈透明的水泡?!安⒉皇撬械暮5墓鞫几矣跔奚囝^,裂開嘴巴,踏著刀尖走向海灘的世界。倘若失敗就會從此變成泡沫。然而,小人魚做出了。當她踏著刀尖前行時,也幻想勝利,然而那是對自己邁出步伐的遙遠張望?!雹轁饬业膼矍槿绱思儩崍皂g,換來的卻是夢想的破滅,小人魚帶著一抹淡淡的憂郁的微笑升如天國,卻把一份永久的憂傷長久地不絕如縷地涂抹在讀者的心上。
貧人之死。將死亡看作是天使,將人從現(xiàn)世的痛苦中解脫出來,讓生命像鐘聲一樣消失,遠離這個冷漠、苦難、惡心的世界?!端且粋€廢物》講述的就是可憐的洗衣婦人因為生活的壓力——貧窮、饑餓而累死在冬天的河水邊的故事。作者借手頭之筆,描繪和贊頌了勞動者的勤勞、善良,并為他們所承受的不公正命運給予深深的同情。其他如《柳樹下的夢》中的鞋匠克努得,《單身漢的睡帽》中的老單身漢等,死亡對他們也許是最好的解脫。
死亡是人生的最后歸宿,生活壓力下生命的隕落來得那么凄慘,引發(fā)的是讀者對主人公不公平命運的感慨和憤懣,而在與大自然的斗爭中所遭遇的不幸結(jié)局突顯的則是人性永不畏懼的可歌可泣的精神,彰顯的是人類千百年來征服極限的勇氣。如《冰姬》,魯?shù)鼙M管一次次憑借勇氣在困境中脫險,但最終還是死在冰冷的湖水中。英雄之死,彰顯的是向死而生的精神。
在安徒生的童話里,死亡似乎是不可逆轉(zhuǎn)的,作品中的主人公或悲壯、或凄慘、或無奈,他們不可避免的結(jié)局顯示出他對悲劇情節(jié)和悲劇之美的執(zhí)著的偏愛和眷念,這使得他的童話比起別的童話來更為沉重,更多思考,也可以說,他賦予了童話這個文學題材更為廣泛的生活內(nèi)容和現(xiàn)實意義。童話不再是建立在虛幻的空架上,它落實于現(xiàn)實的生活,正是在這個意義上,我們說他的童話悲劇一方面是動的,像音樂,是苦悶從心坎迸出的呼號;一方面是靜的,像雕刻、圖畫,是一個熱烈燦爛的意象。⑥
“再也沒有一位童話作家像安徒生那樣不諱談死亡,安徒生談死亡的頻率非常高,安徒生童話里的死亡就像日月星辰般自然地存在著?!雹邅喞锸慷嗟略f過,悲劇所摹仿的行為,不但要完整,而且要能引起恐懼與憐憫之情。真正的悲劇應該給我們“一種它特別能給的快感”,即從痛苦之中,從恐懼之中激起我們的恐懼與憐憫之情,使之“驚心動魄”⑧,從而帶給人們悲劇的審美快感,使人從中得到情感宣泄、思想陶冶和道德凈化,并最終使人得到“善”或“美德”。
《在海的女兒》中,人魚公主渴望獲得的是人類的愛情和靈魂,這兩者對她來說具有不可分割的神圣價值,愛情是靈魂的基礎?!爸挥挟斠粋€人愛你,把你當作比他父母還要親切的人的時候;只有當他把他全部的思想和愛情都放在你身上的時候;只有當他讓牧師把他的右手放在你的手里,答應現(xiàn)在或?qū)碛肋h對你忠誠的時候,他的靈魂才會轉(zhuǎn)移到你的身上,你才會得到一份人類的快樂。”為了這個圣潔而崇高的理想,小人魚義無返顧,一步步向人類的愛情和靈魂接近。也就是在這感人的犧牲和忍耐中,她的勇氣、堅強和善良閃耀出璀璨的光輝。
然而,人類還有比愛情更為博大的愛。當王子和鄰國公主結(jié)婚而她自己面臨生命毀滅時,她本可以通過殺死王子來恢復自己的海底生存,但她不愿犧牲他人的幸福來換取自己的偷生,寧可化做海上的泡沫。至此,小人魚的愛情理想已經(jīng)升華為更為深厚博大的對全人類的愛和同情,而她的自我犧牲精神也顯得更崇高、偉大和動人心魄!
我們說悲劇除了凈化人的心靈之外,還能引發(fā)人們對于崇高的追求,朗吉弩斯則把“崇高”與“永恒的愛”、“真正的偉大”、“神圣的東西”等積極的社會價值聯(lián)系起來。安徒生正是通過小人魚這一形象,把人類圣潔的愛、崇高的犧牲精神和忍耐精神以及一切造福于人類的善良行為緊密聯(lián)系在一起,在讀者“內(nèi)心里培植起了一種自由的、積極向上的人格力量”⑨。
從安徒生童話的死亡悲劇中我們可以覺察作者內(nèi)心真實的聲音。柯云路在《童話人格》中說過;“有一種如泣如訴的憂愁和自我崇高感貫穿著最美麗的情感與可歌可泣的事跡,通常來自童年時代種下的深刻情結(jié)?!雹獬錾肀拔ⅲ揖池毢?,父親是鞋匠,母親是洗衣婦的安徒生過早地品嘗到了生活的艱辛,也更深刻地體驗到了生命如玻璃般脆弱易碎,童話中的洗衣婦、鞋匠就隱約閃爍著父母的影子,而他對生命悲劇的構(gòu)思模式,則來源于他早年對殘酷社會的深刻記憶。
“難看、別扭、冷漠和憂傷——似乎更接近安徒生的真實狀態(tài)?!?安徒生一生對愛情充滿真誠和堅定,可終其一生都未追求到完滿的愛情,甚至在他去世的時候,他也把最初的情人寫給他的絕筆信帶在身邊,一生與愛情無緣的安徒生把他對愛情的忠誠、幻想與堅定都化作了童話故事中的主要內(nèi)容。《柳樹下的夢》反映的是一對戀人純潔愛情的破滅;《沙丘上的故事》中,雨爾根歷經(jīng)千辛萬苦找到自己的愛人,卻因為她的不幸喪身而變成了白癡;《單身漢的睡帽》中,安東因為受雇于別人而失去了結(jié)婚的權(quán)利《海的女兒》付出種種艱辛,最終卻沒有收獲完滿的愛情。從這些悲劇童話中,似乎都可以看出安徒生對愛情的不懈追求,盡管最后都失敗了,但追求過程中的悲壯卻永遠讓人感動。
19世紀的丹麥社會制度非常落后,各種階級矛盾錯綜復雜,如恩格斯所說,除了丹麥,在別的地方再也找不到“道德倫理會貧困到此等程度,行會觀念會狹隘到此等程度……”在這樣的社會環(huán)境中,苦悶的安徒生找不到一個更好的出路,作品中的主人公只能有一個最終的、必然的歸宿——死亡。
充滿人道主義的安徒生面對生活的殘酷現(xiàn)實無能為力,因此他對筆下被踐踏、被侮辱的下層人民傾注了自己全部的溫暖和同情,努力在自己的作品中為他們建造一個溫暖的人間天堂。
首先,他在自己的作品中,極力用美麗的字眼來描寫生活的嚴酷,盡管描寫的是一個個令人心酸的故事,但由于作者精心的刻畫,避免了陰森、恐怖和慘不忍睹的場面,我們在字里行間看到的是“最美麗的綠葡萄和藍葡萄”、“顏色鮮艷的大蝴蝶”、“眼睛亮得像兩顆明亮的星星”等色彩絢麗的話語,用這些美好的字眼喚起人們無限的溫情。另外在嚴酷生活中失去了的,作者總是在作品中讓他們得到,借以寄托對他們的無比同情。如買火柴的小女孩,“嘴唇上帶著微笑”死去,而且“新生的太陽升起來”照耀著她,誰也不知道:她曾經(jīng)看到過多么美麗的東西,她曾經(jīng)是多么幸福地跟祖母一起,走到新年的幸福中去。
對苦難生活的感慨,對下層人民的深切同情,使安徒生決心要為那些像他一樣的窮苦孩子“寫些美麗的東西,富有現(xiàn)實意義的東西,使他們凄涼的生活有一點溫暖,同時,通過這些東西來教育他們,使他們熱愛生活,熱愛美和真理”。讓現(xiàn)實生活在作品中以理想的、玫瑰的色彩出現(xiàn),既教育孩子們認識到生活的黑暗和殘酷,卻又不因此而損害孩子們幼小的心靈。而對于成年人來說,生活中的殘酷無處不在,玫瑰的字眼或多或少會安撫他們那過于疲憊的心靈。
其次,上流社會的愚昧和虛偽,使哀怨而又無奈的安徒生看不到出路,所以他最終只能到宗教中去尋找精神寄托。作品中的人物無一例外地把求助的目光投向天堂——永恒的樂園,把上帝當作“真理”和“博愛”的當然化身。在這種充滿悲愴感、宿命感的藝術格調(diào)中,隱隱透露出古老的北歐文化沉郁、凝重的宿命色彩。?“我沒有父親,也沒有母親。我是一個窮苦的孩子,但是上帝會幫助我的!”在窮苦民眾的眼里,上帝是唯一不拋棄他們,并在關鍵時候能給予他們幫助的人?!霸干系圩8N覀冊诳鞓分袌F聚”,“他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝?!?,只有上帝才不論人的貴賤,給予平等的關愛。
我們不能責怪安徒生思想的局限,處于那個時代,在備受冷漠、歧視,終于憑借自己的頑強不息而受到全世界人們喜愛的安徒生在作品中給予了他所關愛的百姓和孩子們力所能及的幫助,盡管那來自天堂的關愛來得那么飄渺、那么虛無,但無疑它如閃耀在天邊的一顆星星,它告誡人們:人生之路曲折而漫長,而天堂的神圣與永恒只屬于那些具有堅忍不拔的意志和富有自我犧牲精神的人。
①安徒生童話的數(shù)目168篇并沒有得到一致公認,1978年版,葉君健譯,上海譯文出版社出版的《安徒生童話全集》數(shù)目為164篇。
②錫金、郭大森、崔乙:《兒童文學論文選1949—1979》,中國少兒出版社,1981年版。
③安徒生:《我作童話的來源和經(jīng)過》,趙景深譯,《小說月報》第16期8號,1925年8月。
④葉君健:《安徒生的童話創(chuàng)作》,人民文學出版社。
⑤柯云路:《童話人格》,作家出版社,2004年版。
⑥朱光潛:《朱光潛美學文集》,上海文藝出版社,1982年版,第25頁。
⑦彭斯遠:《兒童文學散論》,重慶出版社,1985年版。
⑧亞里士多德:《詩學》,見《詩學·詩藝》,羅念生譯,人民文學出版社,1984年版,第22頁。
⑨吳瓊:《西方美學史》,上海人民出版社,2000年版,第402頁。
⑩柯云路:《童話人格》,北京作家出版社,2004年版。
?黛安娜·弗蘭克:憂郁的丹麥人——一個真實的安徒生,康慨譯,http://xys.dxiong.com/xys/ebooks/literature/novels/foreign/Andersen/andersen.txt
?湯銳:《北歐兒童文學述略》,明天出版社,1999年版。
[1]唐惠華.無盡的苦難胎孕著一個如花的笑——論受難原型在安徒生童話中的表現(xiàn)[J].宜賓學院學報,2005:(1).
[2]王寧.安徒生童話創(chuàng)作的悲劇心理[J].河北大學學報,2003:(4).
[3]黃云生.不滅的靈魂和光榮的荊棘路——試論安徒生童話的自我象征 [J].浙江師范大學學報(兒童文學專輯),1987.