□牛競凡（上海政法學院， 上海 201701）

2001年秋，程抱一應(yīng)巴黎“詩人之家”（Maison de la poésie）之邀就他的詩集作五周的講座，每周七個晚上講解他的一部詩集，五周講完五部詩集，其共同主題便是“與真生對話”（Dialogue avec le Vivant）。按照法國當代著名詩人熱內(nèi)·夏爾的說法，“對話”在他的詩作中是“常見的”風格。當然這種“對話”，不是通常的問答型的，而是對生命的詩性叩問、一種哲理思考，是對宇宙奧秘的一種詩性領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)?？梢哉f，這種對話在程抱一的詩中無處不見，它是詩人跟自然、生命和宇宙不斷交流的結(jié)果。詩人說：“在我看來，兩人相對無言，沒有交流，生命沒有意義，只有對話、提升，生命才會是常青的。大自然也是這樣。這種對話，確實是無所不在的，兩山相視，那是山與山之間的對話；陽光照在墻下的野草是對話；蜻蜓戲水也是對話，女作家冰心筆下的繁星，寫的就是人與星星的對話?？傊?，我在詩中力圖捕捉生命之間所滋生、躍起的美妙、悲痛的現(xiàn)象，抒發(fā)這美妙或悲痛時辰的生命感受，對話是我生命的主體，是我詩作的主題”①。

程抱一的法語詩歌全是“無題詩”，沒有詩人自己的命名，給讀者留下的思考空間甚為廣闊，這似乎是與唐代詩人李商隱無題詩跨越時空的遙遠呼應(yīng)。詩歌可以大致上分為兩類，第一類是以《雙歌》、《托斯堪詠嘆》為主的詠物詩和風景詩，充滿哲理，作為創(chuàng)造者的詩人隱藏在自然中，并不直接發(fā)表議論，他是代自然萬物說話，或者將自己“虛心物化”后，“成為”石頭、樹木、山岡、飛鳥等自然生命體，“記錄”自然中的對話；第二類則是以《沿著愛之河》、《誰為我們說夜》、《沖虛之書》為主的哲理詩，詩中作為寫作主體的詩人從他的個人情感、玄思出發(fā)，上升到對人類命運的探究。詩人喜歡在夜晚言說自我、與夜晚對話，在夢境中品味鄉(xiāng)愁，在行路時尋找生命之道。每部詩集主題都各有側(cè)重，也經(jīng)常會出現(xiàn)主題交叉的情況。我們在本文中將就程抱一的第二類詩歌的主題做初步的探討。

一、對自我的剖析

在充分展現(xiàn)了與自然萬物的對話之后，詩人轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，與自我對話，與自己的夢境對話，與詩人所慣于生存的夜晚對話。這時候，作為抒情和玄思主體的詩人將自己的生活經(jīng)歷與精神遭遇以詩歌的方式表達出來，也正印證了狄爾泰所說的詩與生活的關(guān)系：“個體從對自己的生存、對象世界和自然的關(guān)系的體驗出發(fā)，把它轉(zhuǎn)化為詩的創(chuàng)作的內(nèi)在核心。于是，生活的普遍精神狀態(tài)就可溯源于總括由生活關(guān)系引起的體驗和需要。但所有這一切體驗的主要內(nèi)容是詩人自己對生活意義的反思?！雹谝雇硎撬姼柚凶畛Ｓ玫囊粋€場景、時空和主題?！霸鹿鈱⑽覀兊纳碛芭c杏仁樹影重疊，一陣微風將我們的聲音混合于蟋蟬聲，不絕于耳。唯有我們的腳步在隱泉邊回響。它叮咚著，淹沒了今夜世界的秘密?！雹凼鞘裁礃拥拿孛?，只能在夜晚傾訴？

詩集《誰為我們說夜》開頭的八行詩句，使我們眼前浮現(xiàn)出一位兩鬢染霜、幾十年歷經(jīng)滄桑、如今洞察世事、心態(tài)平和的老者與獨慎善思的智者形象，很難說這不是詩人自己的真實寫照。只有經(jīng)歷過人生的煉獄考驗、承受過生命中巨大的疼痛和割舍后，才能夠參透其中的況味。詩集雖然不是邏輯清晰統(tǒng)一的整體，但是我們基本上可以把握詩歌的主要指向，即展現(xiàn)自我精神歷程：異鄉(xiāng)客的孤獨和所遭受的苦難、無法言說的壓抑和苦悶、思鄉(xiāng)的煎熬，然后痛定思痛、不卑不亢、保持尊嚴、奮力提升，終于在異域重獲新生，而后開花結(jié)果。

伴隨著詩人的靜夜遐想和詩情噴涌，我們看到了夢斷故鄉(xiāng)的游子在對夜低吟，傷痕累累的異鄉(xiāng)客在向繁星傾訴，孤獨的求索者在向明月發(fā)問，沉思的智者在與宇宙、與天道對話……錢林森指出：“這部詩集令人想到屈原的《天問》，就文化歷險的意蘊，它使人想到圣·瓊－佩斯的《阿納巴斯》，就遠游者思鄉(xiāng)的情致而言，它可以與唐代詩人月夜思鄉(xiāng)之作媲美?！雹茉娙讼蛞雇怼⑾蛱祚费哉f切膚感懷，所凸現(xiàn)出來的是一個充滿睿智的文化歷險者形象，不畏文化阻隔、渴望交流的抒情主體。

詩中寫道：“夜晚，請你教我們觸摸你的最深處，得到無有之鄉(xiāng)，在那兒，夜與冰交換夢想，在那兒，源泉和風歸一?！雹莩醯剿l(xiāng)的游子猶如一顆流星在漫長黑夜中獨自閃亮，猶如一只孤帆在茫茫大海中隨風飄蕩。白天為生存奔波，只有在夜深人靜時，在普照他鄉(xiāng)的月光下才能打開記憶的閘門，釋放出千萬思緒。這異鄉(xiāng)的月亮和故鄉(xiāng)的月亮何其相似。皓月當空，窗外的聲響喚起了詩人對家鄉(xiāng)池塘里那不絕于耳的青蛙聲、狗吠聲的回憶，這正應(yīng)了古人“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩境。夜可以收納一切，就像一個無限的容器，承載一切物事和想像。夜在傾聽，詩人將自己在異域所受的肉體之勞苦、精神之孤寂以及那些無法言傳的內(nèi)心秘密緩緩道來。

童年時的歡快無憂、成年后的坎坷境遇，一切在夢中匯集。閱讀這些詩句，我們也好像沉入到他的奇特夢境里。朱靜指出，“詩人是在‘夢憶’的基礎(chǔ)上‘夢悟’的”⑥。詩人說，只有在萬籟俱寂時才能作真正的思索，才能有所頓悟、迸發(fā)出思想火花。過去的一切苦澀、心酸、無奈、失落、悲愴都在這夜深人靜的時刻獲得了新的意義。詩人仿佛在“夜晚母親般的懷抱里”，嘗到母愛的溫情，又返身自視，悟到人應(yīng)該是獨立地堅強成長。于是，他夢醒后回到現(xiàn)實人生，又重新鼓足勇氣。

程抱一在接受訪談時坦陳：“我的生活獻給不同形式的創(chuàng)造。所有的形式都是集中在和人類命運有關(guān)的一些主要方面。從實踐的角度來說，我曾在夜里生活。以我所有的方式，一顆心被揪緊，面對生存惶惶不安的感覺，那種連生命中基本問題都不能解決的感覺?！雹攥F(xiàn)實中要面臨很多的挑戰(zhàn)和艱辛，無奈大雨滂沱、道路泥濘、生存艱難，連“宜人好客”、“粗茶淡飯”、“整潔床鋪”這些生活中最普通的要求都變成了奢望?；椟S的路燈下，殘缺的人行道上，走在嘩嘩的雨簾中，“再多的言詞道不盡漫長的無助歲月”，“再豐富的動作也無力表達蔑視造成的創(chuàng)傷”，游子的心在“滴血”。可是，這個備受人間痛苦折磨的人最終還是選擇挺直腰桿，執(zhí)著前行。

剛開始詩人是身份未定、有些尷尬的文化邊緣人，母文化的根仍系在他的身上，就像那割不斷的血脈。而異質(zhì)文化又漸漸作用于他的身心，于是他的精神圖景里呈現(xiàn)出豐富的色彩。他是一個“上帝用黏土捏出來的人”和“云霧山水孕育出來的人”相融而生的新人。詩中表達了這樣的觀點：只有在平等的基礎(chǔ)上才能真正和異質(zhì)文化對話。文化碰撞是正常的，互不了解并不可怕，可怕的是夜郎自大，不愿意去聽、去看、去了解他人，可怕的是閉塞心理所導致的視而不見、充耳不聞。最可怕的是雙方各自筑起一堵墻造成心靈之間的隔絕?！懊朗且环N相遇”⑧，“一切美是純粹的相遇，一切相遇是純粹的此在”⑨。詩人悟出了不同文化之間的相遇和宇宙生命之間的相遇一樣，都是美好的，關(guān)鍵在于我們以一顆虛心去對待，以虔敬去理解。

“悟”是在夜晚獨自完成的，也只能在夜晚獨自一人時來完成“悟”。正如詩人所說的“白天讓人生活度日，夜晚讓人看清事物”。人們白天忙忙碌碌討生活，謀取功利、享樂，無暇顧及和感悟生活的意義，無暇提升自己的境界，只有在靜謐、孤獨的夜晚，擺脫了塵世的喧囂，忘卻了塵世的功利，才能進行形而上的思索、與夜晚與自己的內(nèi)心對話，從而領(lǐng)悟生命的本真。詩人為我們呈現(xiàn)出探索者、苦思者的形象。因為詩中沒有用“我”（je）而是“我們”（nous）來與夜晚、星空、宇宙對話，詩歌所要揭示的不是小我的處境，而是人類具有的普遍性問題。與其同過往的小悲小愁討價還價、糾纏不清，還不如正視現(xiàn)實思考和寫作，他不愿訴說那些具體的個人悲苦遭遇而寧愿去思索人間的大悲大苦。也可以說，當詩人與激發(fā)靈感的夜進行對話的時候，就不再僅僅局限于訴說自我的歷程，而是致力于提升，提升人的自我認識，提升到一個新的更高境界。他鼓起超越苦難的勇氣，在自我的成長蛻變中重獲希望繼而獲得“新生”。

正如詩中所寫的：“今夜我們將不會經(jīng)歷，我們視線之外的紫丁香的芬芳，我們聲線以外的獅子的目光，池塘上迷失的柳樹的低語，那里有一片云遺憾地離開，朝向空無的天穹；今夜我們記憶已經(jīng)遙遠了，從此擺脫羈絆，在敞開的條條道路上，朝著風朝著閃爍的星星中央，為了重新找到一塊土地，在那里融入進去開花結(jié)果?！雹獠粩嗟刂卣?、重新發(fā)現(xiàn)、重新開始、重識、重生，生命在于探索和尋找，而不是按照既定的模式重復，人應(yīng)該不斷地自我超越。

二、對夜晚的沉思

《誰為我們說夜》中繁星滿天、萬籟無聲的夜晚，詩人“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里?！痹娙擞煤甏蟮氖止P，描繪出一幅幅宇宙創(chuàng)生、開天辟地的景象?！疤斓卣Q生前夜，星星是很相近的。我們沿著道，播撒過去的紫丁香……未開墾的童貞之地，為我們打開了無限的疆界。”人類原本在一個星空下，世界本是互通交會的，所謂“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，夜晚是我們共同的。“星云環(huán)，潮汐來去……灘上有你，卵石間之卵石，從此側(cè)耳傾聽大洋汪汪之召……”如同初唐詩人張若虛，發(fā)出“人生代代無窮已的喟嘆。潮起潮退，月升月沉，我們的生命與這大自然的輪回都連在一起了。

夜被詩人賦予了形而上的意義，“像馬拉美一樣，我用夜這個字，來表達閃亮的暗藏的秘密。閃亮的是一個月牙、一群星座，一會兒蒙上面紗、一會兒揭去面紗。就像不斷地提醒我們，夜絕不僅僅只是夜?！?夜向我們傾訴它的秘密，在我們耳邊細語它的恐懼和痛苦，它的驚悚，它的心潮起伏。其實，這句話也可以理解為，是詩人在向夜晚傾訴他的秘密，低聲訴說他的恐懼、憂傷和痛苦。詩里說：“把心靈寄予天體的我們本就是流星，我們來過，經(jīng)歷過……見過的、說過的均在我們身上留下了痕跡。誰將在夜晚對我們的無知進行裁決？是光之源泉和星星的航跡嗎？”作為個體的我們非常渺小，在宇宙時空中一閃而過，在叩問天穹的時候，人可以認識到自我的局限性，從而超越短視和狹隘。

在夜晚的思考和領(lǐng)悟使夜具有了獨特的哲學意義。在《誰為我們說夜》中，程抱一還插入了他自己翻譯的白居易的一首小詩《花非花》，來為這夜里所回憶起來的如夢幻般的往事做總結(jié)：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處?！鄙裼巫詈玫臅r間是晚上，寂無人聲的黑夜。夜在世界與詩人之間拉上了一道嚴實的簾幕。坐在屋里靜夜沉思，詩人就會進入一個適于夢想、思索的寫作場所。詩人期待的美麗的韻腳和深邃的思想會紛至沓來。詩人將繆斯與靈魂混淆了，于是聽見了夜里奇異的呼喚……狄德羅大聲呼喚：“詩人們，成為黑暗的詩人吧！”?黑暗中蘊藏著詩歌無盡的玄機。

在夜晚，詩人探索道路。這條路穿過看不見的事物，指出看不到、聽不到的東西。夜晚雖然裸露，卻并不乏深沉。正如馬爾蒂娜·拉芬所說：“我驚于夜的這種未被預料到的侵入力量。我準備著這種眼與思的變幻，隱藏與敞露的變化，缺席與存在的轉(zhuǎn)變；在內(nèi)與外的最終重合之時?！?夜連著拂曉，就如黎明又將與夜晚匯合，這是一個無始無終的詩意的世界。

程抱一在《對話》中進一步探討了夜的意義：白天比夜晚明亮，這是顯而易見的事。然而，白天的光亮是既有的光明；人們根據(jù)不同的時刻心情不同，或是利用它或是忍受它。然而在夜晚，人們先進入黑暗之中，然后才能開始感覺到或渴望感覺抓住哪怕是一點點的光亮，一根輕輕劃爆的火柴，一只飛過的流螢，在天穹的深處第一顆開始閃亮的星……只要有那么一點“神秘”的精神，人們就可以在這里感受到觸及了光芒的誕生與源頭這樣的經(jīng)驗。

詩中這樣寫道：“真正的光亮是夜晚迸發(fā)出的光亮/真正的夜晚是迸發(fā)出光亮的夜晚/夜晚孕育著光亮/光亮在母胎之中/已經(jīng)是血已經(jīng)是奶/已經(jīng)是被撕裂的肌膚/已經(jīng)準備死亡/卻總能重新回歸生命/已經(jīng)是最后的閃爍/又總是/最初的噴射……”?夜晚和光亮相依而存。光亮象征著人的智慧和大地的真理，夜晚藏污納垢，經(jīng)過真正的真理之光的照射，祛除虛假、卑鄙、丑陋的事物，夜才是澄明的、才是真正激發(fā)人類希望的夜，真正的夜。人不斷地祛昧、除惡、揭露假相，人不斷地求真、尋找真理，尋找心中的光，這才是夜晚賦予我們的奇特能量。

三、對愛的反思

在探索了人應(yīng)該如何自處、如何探求真、如何尋找自我之后，程抱一又提出了愛的問題。人如何去愛？愛能否得以永恒？主體之間如何對話？如何相愛？他寫了《三十六首情詩》（后來都收入詩集《沿著愛之河》中）。詩人說：“我創(chuàng)作過戀歌，但不是小我的感情發(fā)泄，而是對人的激情的探索和表達，是對生命神秘層次的探求。我不斷地在探求和表達人之激情的精髓和奧義，對之加以詩性的贊美和責問，納入生命的思考和對話?！?他毫不掩飾對這類詩歌的偏愛。

從這個意義上說，《沿著愛之河》是小說《天一言》和《此情可待》中關(guān)于愛的主題之延伸。它們彼此可以為對方作注腳。程抱一在詩中強調(diào)愛情和激情的產(chǎn)生首先是因為相遇，（男性與女性之間、兩種文化之間、兩個精神之間），相遇是美麗的，通過一種觀看、領(lǐng)悟、對話，然后在精神上達到理解和融合，繼而達到超越。

“為何此面容/為何此聲音/為何此獨特無二/沒有了它/生命無根……為何火熱此語/竊竊低訴暗夜/唯此語得以激心跳/騰血脈/為何時間泡沫之上/浮現(xiàn)生活曲折紛繁/有獨道目光牽之悠悠/目光中全部生命/重識、重獲/終于以天賜/無限/展現(xiàn)”。

愛是一種相遇，是獨一無二的，而為什么人的臉作為愛的唯一性之意象呢？程抱一詩中的“臉”其實具有特殊的含義，它更多地包含那些超越經(jīng)驗層面的不可見的東西。這些東西不在這個世界上，而在整體之外存在著，這個在整體之外存在的“外在性”被法國當代哲學家列維納斯稱之為“臉”。“列維納斯把臉看成是一種外在的無限，這個無限就是他所指的他者。也就是說，臉呈現(xiàn)的是一種外在無限的他者，他者對我呈現(xiàn)為臉?！笨梢哉J為，臉借助隱喻的方式顯現(xiàn)他者。列維納斯指出，作為他者之臉不能被視覺也不能被觸覺所把握，“它既不能被看到也不能被觸及，因為在看與觸的感知中，我的同一性就會傾吞外在性的東西，使它成為我的同一性的一個內(nèi)容”?。列維納斯的意思是說，同樣這張臉是不可被同一占有，也不可被其客體化。在臉上，他者會出現(xiàn)，臉是他者呈現(xiàn)他自己的方式。那么，愛的對象是一個絕對的他者，于是，愛與臉自然會發(fā)生關(guān)聯(lián)。

程抱一詩里寫著：“一張臉/偶然間/瞅一眼/從此成/唯一//一張臉/眾臉中/認出來/從此成/唯一//這世界/回應(yīng)你/名字時/有了臉/與意//你在處/不在處/一切都/成為在/不在//”?臉和存在畫上了等號?！澳樧鳛槌尸F(xiàn)他者特有的方式，打開了無限的維度，由此不僅使他者擺脫了整體性的束縛，走向無限，而且也把我?guī)氲酵庠谛缘臒o限中，使我最終擺脫了總體性存在的纏繞，逃避總體性之深淵，走向無限超越。這樣，使我與他者都分別構(gòu)成了一種超越維度，面向了外在性、相異性。臉打亂了我固有的特性和日常秩序，它使我突破了自我中心的態(tài)度，消除了我的中心地位?！?

臉具有絕對的唯一性，那么愛也如此。愛具有的唯一性以臉具有的唯一性呈現(xiàn)。列維納斯與程抱一的聯(lián)系首先在對“他者”的“唯一”的態(tài)度。這種態(tài)度，在列維納斯的倫理思想里是尊重與責任，在程抱一的詩里則是愛?？梢哉f，程抱一受到列維納斯對臉的表述之啟發(fā)，把臉作為“唯一”與“異己”的象征物，從而言說愛。程抱一在詩中這樣表達：“無限只是，無終極，來來去去，在所尋求的之間，在所失去的之間，千萬條敞開的血脈，從一顆心流到另一顆?！?愛具有超越性，兩個相愛的人在一起，不是變成一，也不是二，而是無限。此關(guān)系是一種與有限有關(guān)卻又超越有限的無限關(guān)系，意味著與無限的他者構(gòu)成的關(guān)系，實現(xiàn)對自身的超越。在程抱一的詩歌中，其實已經(jīng)體現(xiàn)出了“我”和“他”產(chǎn)生的無限關(guān)系，這種關(guān)系是由愛連接的，愛本身就具有無限性，愛使雙方通向無限。

Aimer c’est être

en avantde soi

Aimer c’est dire

《Tu ne mourras pas! 》?

這段詩意思是說：“愛是一直向前走的，愛就是說‘你不會死’”。愛是存在本身，愛與自然的生命同在，將會不朽。可見詩人對人類愛的精神抱有很大的信心，人與人可以通過愛的力量達成與自我、與他者、與世界的和諧，愛是超越自我的積極途徑。

①?程抱一、錢林森：《文化匯通、精神提升與藝術(shù)創(chuàng)造》，《跨文化對話》第17輯，上海三聯(lián)書店、華東師范大學出版社，2005年4月第1版，第100頁，第101頁。

②王岳川：《現(xiàn)象學與解釋學文論》，山東教育出版社，1999年4月第1版，第188頁。

③? ?Francois Cheng:Le long d’un amour,Editions Arfuyen,2003,p.40，p.34，p.33.

④錢林森：《光自東方來——法國作家與中國文化》，寧夏人民出版社，2004年3月第1版，第478頁。

⑤Francois Cheng:Al’orient de tout,Paris:Editions Gallimard,2005,p219.

⑥朱靜：《月光下的升華——初析程抱一的〈說來言說我們的夜晚〉》，《跨文化對話》第17輯，第125頁。

⑦Francois Cheng:Les tribulations d’un Chinois en France,Lire,Avril.2004,p.41.

⑧Francois Cheng:Le Livre du Vide médian,Editions Albin Michel,2004,p.31.

⑨⑩?Francois Cheng:Qui dira notre nuit,Editions Arfuyen,2001,p.41，p.39，p.167.

?Francois Cheng:Le Dialogue:Une passion pour la langue francaise,Desclée de Brouwer,2002,p.53.

??[法]馬爾蒂娜·拉芬著，鄒琰譯：《夜》，上海文化出版社，2000年2月第1版，第40頁,第92頁。

?[法]程抱一著，朱靜、王云合譯：《誰來言說我們的夜晚》（第二章節(jié)譯），《文匯報·筆會》，2002年10月22日，第11版。

??許麗萍：《對列維納斯他者倫理學的幾點思考》，參見《當代法國哲學諸論題——法國哲學研究（1）》，人民出版社，2005年3月第1版，第186頁，第188頁，第189頁，第185頁。