□肖振宇（吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 136000）

在20世紀(jì)40年代，因一次報(bào)刊發(fā)起的“讀者最喜歡的女作家”的評(píng)選活動(dòng)，上海的張愛玲和北平的梅娘名列榜首，從此，便有了“南玲北梅”的說法。這成就了一段文壇佳話，也給兩位女性作家——尤其是梅娘帶來巨大的聲譽(yù)。但用女性主義批評(píng)的視角來看，“南玲北梅”的光環(huán)背后卻隱含著女性解放過程中的尷尬：一方面是參與評(píng)判的讀者基于對(duì)她們作品中滲透出來的明顯的反叛男權(quán)、蔑視傳統(tǒng)的性觀念、不依附于男性的獨(dú)立意識(shí)的認(rèn)同，基于對(duì)特殊的時(shí)空中女性掙扎與毀滅的同情與憐憫；另一方面是女性作家的創(chuàng)作被舉辦方所代表的商業(yè)社會(huì)利用，來滿足從女人小說中窺探女人秘密的小市民的獵奇心理，我們從40年代大批女作家在“淪陷區(qū)”文壇崛起就可見一斑。一些作家迎合了這種心理，比較低俗地“賤賣”個(gè)人隱私；一些作家以個(gè)人身世和情感為背景，寫盡女性悲涼的生命史、掙扎的心靈史，高揚(yáng)獨(dú)立的女性意識(shí)，如張愛玲和梅娘。雖然，二人都具有較強(qiáng)的女性意識(shí)，以“南玲北梅”并稱，但與張愛玲相比，梅娘更近于冰心，一生都在關(guān)注女性的獨(dú)立、解放。而她的這種強(qiáng)烈的、終其一生而不悔的對(duì)女性解放的追求是地域文化、家庭環(huán)境和時(shí)代思潮共同作用的結(jié)果。

一、地域文化因素的血緣

地域文化是影響作家創(chuàng)作的重要因素，魯思·本尼迪克特在《文化模式》一書中說：“每一個(gè)人，從他誕生的那刻起，他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為。到了孩子能說話的時(shí)候，他已成了他所從屬的那種文化的小小造物了。待等孩子長(zhǎng)大成人，能參與各種活動(dòng)時(shí)，該社會(huì)的習(xí)慣就成了他的習(xí)慣，該社會(huì)的信仰就成了他的信仰，該社會(huì)的禁忌就成了他的禁忌?！雹僖勒者@種說法，梅娘就是東北民性、民風(fēng)的承載者與再現(xiàn)者。首先，東北女性狩獵、采集、捕魚、種植，甚至和男子一樣上馬打仗的“獲食模式”以及在薩滿跳神、東北二人轉(zhuǎn)（大神和主角皆為女子）等民間巫術(shù)、民間藝術(shù)中體現(xiàn)的遠(yuǎn)古生殖文化中遺留下來的集體無意識(shí)對(duì)梅娘不依附于男性的獨(dú)立、堅(jiān)韌的品格影響很大。東北特殊的生存環(huán)境及文化傳承孕育了像蕭太后、百花公主、文襄王夫人阿顏覺羅氏等杰出的女性，這些人受后人敬仰的一個(gè)共同特點(diǎn)是獨(dú)立、能干、不依附于男性。梅娘也是一樣，從小就多次幫父親做事，管理家務(wù)，尤其是在1948年丈夫柳龍光遭遇海難后，梅娘獨(dú)自一人支撐家庭，養(yǎng)育一子二女，在此后的一系列政治運(yùn)動(dòng)中，梅娘一個(gè)人承受著兩個(gè)人（與已離開的丈夫）的“罪孽”，屢受磨難，被誣為“右派”、“日本特務(wù)嫌疑”、“現(xiàn)行特務(wù)”等罪名，被抄家、勞改、開除公職，她的兒子和一個(gè)女兒也在生活的磨難中不幸夭折。整整30年，梅娘以一種堅(jiān)韌、達(dá)觀的東北女性性格，以一種特殊的堅(jiān)守挺了過來，并以積極的態(tài)度投入新的生活，這和張愛玲形成鮮明的對(duì)照。

其次，東北民性中女子的勇敢與大膽、野性與自由的天性在受到外力的擠壓時(shí)所表現(xiàn)出的叛逆與反抗精神的影響，可能是更為重要的。東北特殊的“獲食模式”養(yǎng)成的“群居”與“裸睡”習(xí)慣是破壞男女之大防的土壤，是產(chǎn)生婚外性行為的催化劑，再加上遠(yuǎn)離中心文化區(qū)域，受正統(tǒng)的儒家文化影響較弱，所以，東北女性身上深蘊(yùn)著野性與自由的因子，貞操觀念相對(duì)較淡（東北的“貞節(jié)牌坊”少見與此有關(guān)）。這可以在東北民間歌謠中流傳的青年男女幽會(huì)、偷情的故事（如《鬧五更》、《會(huì)情郎》、《十二月嘆》、《五哥上工》等，故事的主角都是女主人公）中得到印證。

自金代以降，在理性的儒家文化與非理性的東北文化的碰撞過程中，激蕩了東北女性的叛逆性、蔑視禮教傳統(tǒng)的意識(shí)。如果說20世紀(jì)以前這種文化上的沖突體現(xiàn)為中原文化與漁獵文化的沖突的話，那么，進(jìn)入20世紀(jì)以后，就體現(xiàn)為本土文化與外來思潮的碰撞。梅娘蔑視禮教傳統(tǒng)的女性意識(shí)就是在中西方文化沖突中逐漸加強(qiáng)和凸顯的。梅娘的天性中流淌著東北女性野性與自由的血液，從小就做過很多“出格”的事：自由駕馭一輛從法國(guó)買來的“郊游車”在長(zhǎng)春城郊的路上馳騁，成為人們駐足而觀的風(fēng)景；也曾踩爛了狐仙堂里泥塑的狐仙尾巴，為此遭到后母“泄恨”式的懲罰；在上中學(xué)的時(shí)候，跟日籍副校長(zhǎng)“搗蛋”等。但在個(gè)性解放、戀愛自由的思潮的影響下，她的叛逆性、蔑視約束女性的倫理觀念的意識(shí)、對(duì)男權(quán)文化的質(zhì)疑逐漸凸顯。突出表現(xiàn)在對(duì)待婚姻上，選擇了自由戀愛，而沒有遵從家里的意志嫁到四平街闞家，去做“錦衣玉食的拴在男人腰帶上享受榮華的偶人?！雹谠诤髞淼奈膶W(xué)創(chuàng)作中，梅娘更是回歸自己的經(jīng)驗(yàn)世界，通過一系列女性的故事來展示東北女性的反叛、掙扎的主題，探索女性的解放之路。在她的一系列被稱作是“水族系列小說”的“系己”小說《蚌》、《魚》、《蟹》等作品里面，除了通過女主人公的拒婚、婚外情揭示女性人生道路上的傷感、哀怨、彷徨、掙扎與苦悶以外，總是要借小說中的主人公反復(fù)質(zhì)問：“為什么女人在新婚之夜應(yīng)該是處女，而男人就可以不是童男，”體現(xiàn)了較強(qiáng)的平等意識(shí)。在男權(quán)社會(huì)里，“女人是低能的”，“女人的路是窄的”，她們想要讀書、做事，爭(zhēng)得應(yīng)有的自由，但是，每走一步都要付出血的代價(jià)，這仍是女性在進(jìn)入20世紀(jì)以后的現(xiàn)實(shí)景觀，也是梅娘在特殊的史境中的體認(rèn)。面對(duì)強(qiáng)加的婚姻，梅娘借小說中的人物之口發(fā)出了郁積于心底的驚世駭俗的最強(qiáng)音：“與其賣給一個(gè)男人去做太太，去做室內(nèi)的安琪兒，還不如去做野妓，不如去做馬路天使呢?！雹勖纺锏倪@種吶喊與東北女性的反抗精神不無關(guān)系?！都膮晴鴷肥且黄芏噙x家都忽略掉的書簡(jiǎn)隨筆，在文末，梅娘說：“寒冷的故鄉(xiāng)卻使我比對(duì)美麗多花的北京更加眷戀。我不能忘懷沙漠中的豪放磊落的民氣。北京，我總嫌做作?！本┑着畠簜儽砻嫔媳绕饋肀裙枢l(xiāng)的女兒們秀麗，標(biāo)致，而且彬彬有禮；實(shí)際我覺得正跟她們住著的都市一樣，多做作而少純樸。”④從中可見，梅娘對(duì)故鄉(xiāng)民性、民風(fēng)、民氣、民俗的一種偏愛。

二、女性意識(shí)的啟蒙

如果說梅娘的女性意識(shí)的張揚(yáng)源自于故鄉(xiāng)的民風(fēng)、民性的話，那么，其個(gè)體的生命體驗(yàn)（尤其是早年的家庭生活和求學(xué)經(jīng)歷）也是催發(fā)劑。梅娘出身于“封建兼資產(chǎn)階級(jí)的大戶人家”⑤，她是父親功成名就后在海參崴發(fā)生婚外情的“私生女”，后被帶回長(zhǎng)春的家中，生母被梅娘稱為“娘”的后母逼走，不知所終。在這樣的家庭里生活，梅娘要面對(duì)的是后母由嫉妒轉(zhuǎn)化而來的泄恨。如果說蕭紅從小受到父親凌虐是男權(quán)文化的罪惡的話，那么，在梅娘身上，這種男權(quán)的壓迫轉(zhuǎn)移到了“娘”的身上，這導(dǎo)致了二人在后來的人生旅途上對(duì)待男權(quán)的態(tài)度與做法不同，蕭紅因從小缺乏父愛，所以在反叛男權(quán)的同時(shí)又總是尋找她精神領(lǐng)域里缺失的那部分，這導(dǎo)致她不假思索地投入到另外男權(quán)的懷抱。而梅娘比她幸運(yùn)，父親將無力保護(hù)自己心愛的女人的內(nèi)疚以及滿族家庭習(xí)俗中對(duì)女兒的珍視，全部轉(zhuǎn)移到梅娘身上。再加上梅娘從小聰明伶俐，甚至?xí)褂孟『蔽锛p紉機(jī)，⑥所以被視為掌上明珠，父親也像對(duì)待男孩一樣培養(yǎng)、發(fā)展她的個(gè)性，經(jīng)常帶她參加一些社交場(chǎng)合，在上中學(xué)以后，又曾多次讓梅娘參與家庭中的大事，如過年時(shí)分發(fā)賞錢，甚至在“娘”患病期間一度管家。梅娘在1997年給女兒柳青的信中回憶說，在上學(xué)的時(shí)候，父親給她寫信總是以“瑞兒如握”開頭。⑦在父親身上，梅娘學(xué)到了“經(jīng)歷大難時(shí)的從容與鎮(zhèn)定”，女人要“像男人一樣，敢于獨(dú)立，敢于自己掌握走向”⑧。

從梅娘受教育的經(jīng)歷來看，除了四歲時(shí)的私塾式啟蒙教育以外，梅娘念書的學(xué)校：長(zhǎng)春縣立女子高等小學(xué)、吉林省女中、吉林省女子師范高中部、日本東京女子大學(xué)、神戶女子大學(xué)，幾乎都是最好的女子學(xué)校，她受到了很好的教育——尤其是在吉林省女中求學(xué)期間。梅娘在這里受著松花江的哺育，每天清晨唱著“白山黑水，女權(quán)肇始，我校夙清芬……”的校歌，⑨和同學(xué)一起看《娜拉》，還在王沐春、孫曉野等老師的幫助下，研讀冰心等人的新文學(xué)作品，組織讀書會(huì)閱讀高爾基的《柯爾巴喬夫》、果戈理的《死魂靈》等外國(guó)文學(xué)作品，她還接觸到周作人所譯的與謝野晶子的《貞操論》，文中提出的“貞操應(yīng)該是兩性共守的道德準(zhǔn)則”對(duì)梅娘產(chǎn)生了重要影響。⑩這種受教育經(jīng)歷使得梅娘從小就觸及女性問題，她10歲時(shí)的作文《論振興女權(quán)之好處》就是一例，而最開始的社會(huì)工作——主編《大同報(bào)》一周一次的婦女版副刊，又是一例。此后，她更是終其一生關(guān)注女性。

三、女性解放的語(yǔ)境

法國(guó)文學(xué)史家丹納提出種族、時(shí)代、環(huán)境是決定文學(xué)的三大要素。時(shí)代思潮的影響在梅娘女性意識(shí)強(qiáng)化的過程中也同樣起到了不可或缺的作用。在20世紀(jì)30年代末40年代初，在京滬等淪陷區(qū)，由于原有的殖民勢(shì)力尚未根除，而新的殖民勢(shì)力又開始進(jìn)入，所以，使這些地方的都市化進(jìn)程加速，迅速與世界接軌。舞廳、寫字樓、電影院、咖啡館、酒店、百貨公司、賭場(chǎng)、跑馬場(chǎng)、妓院等成為新的“都市風(fēng)景線”，各種音、色、味刺激著還沒有準(zhǔn)備好的市民的神經(jīng)，標(biāo)志著畸形繁榮都市的喧嘩與騷動(dòng)。而都市新女性的出現(xiàn)更是一道亮麗的街景，封面女郎、街上游走的摩登女郎似乎在富有誘惑的眼神中告訴讀者，女性成了摩登都市的主角，她們已有了還手之力，開始從行為和心理上盡情展現(xiàn)他們的生命熱力，身體和色情。梅娘1942年創(chuàng)作的短篇小說《春到人間》、《黃昏之獻(xiàn)》很少受研究者注意。兩部作品從一開始都將讀者引向“男戲女”的故事模式，但是到了最后，卻轉(zhuǎn)向“女戲男”，小說中的男性和為女性擔(dān)憂上當(dāng)受騙的讀者都處于被欺騙的地位?！洞旱饺碎g》中的小陳跟兩位玩膩了妓女的闊少為覓得良家女子而大搞演員招募，機(jī)關(guān)算盡，但結(jié)果卻成了被“她們”戲弄、俘獲的“幾只傻鳥”?！饵S昏之獻(xiàn)》，以一則“征男友”的征婚啟事開篇：“某女士新孀，年輕貌美，富有資財(cái)，愿征門第高貴未婚體健之中年男士為友，愿者請(qǐng)至胡同二號(hào)張宅面洽?！?“征婚”?的濫觴，據(jù)劉新平考證始于1902年，但都是“男征女”，而《黃昏之獻(xiàn)》卻出現(xiàn)了“女征男”。這則征婚廣告到底是作者的藝術(shù)想象還是實(shí)有其事都無關(guān)緊要，重要的是，故事最后，富家小姐戲弄了企圖幻想獲得浪漫婚外情的詩(shī)人李黎，而那位神秘的、聰慧的女子以及作家的才情已深深地印在了讀者的腦海之中。

這些并非偶發(fā)的有趣現(xiàn)象，似乎在證明女性的解放。但是，事實(shí)怎樣的呢？“馬振華哀史”仍然上演，?婚姻自由、戀愛自由仍是“血染的時(shí)尚”，嫁人仍是女子最好的職業(yè)。對(duì)此，20世紀(jì)40年代集束在文壇上出現(xiàn)的女作家都深有同感：“革命尚未成功，同志仍需努力”。張愛玲喜歡引用蘇青的一段名言：“我自己看看，房間里的每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒?，這又有什么快樂可言呢？”?這是既自豪又無奈的心境。與上海的張愛玲、蘇青遙相呼應(yīng)，身在北平的梅娘，帶著“娜拉”和“子君”的精魂創(chuàng)作了富有象征性的一系列“系己”小說和《夜合花開》、《小婦人》等社會(huì)言情小說，描寫女性不計(jì)后果地企圖通過沖出家庭、婚外情等方式去尋求獨(dú)立自由的幸福生活，擺脫圍著丈夫轉(zhuǎn)、圍著孩子轉(zhuǎn)、圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的歷史宿命，但結(jié)果都面臨著“夢(mèng)醒了無路可走的悲哀”，只能留下靈魂和肉體的創(chuàng)傷，她們未來的命運(yùn)也可想而知。這些作品揭示了“淪陷區(qū)”女子的生存境遇：“什么地方有給女人留著的路呢？”這和蘇青小說所揭示的：女性走上職業(yè)道路后所面臨的無奈和失落是何其相似。但好在“女人的環(huán)境在逐漸改善，你放心吧”?，“北梅”對(duì)遠(yuǎn)在天國(guó)的“南玲”如是說。

①魯思·本尼迪克特著，張燕、付鏗譯：《文化模式》，浙江人民出版社，1987年版，第2頁(yè)。

②梅娘：《我的青少年時(shí)期》，見江嘯聲選編：《梅娘》，文匯出版社，2002年版，第278頁(yè)。

③以上引文出自江嘯聲選編：《梅娘》，文匯出版社，2002年版。

④梅娘：《寄吳瑛書》，轉(zhuǎn)引自劉曉麗：《異態(tài)時(shí)空中的精神世界——偽滿洲國(guó)文學(xué)研究》，華東師范大學(xué)出版社，2008年版，第191頁(yè)。

⑤?張泉：《梅娘：她的史境和她的作品》，見張泉選編：《梅娘小說散文集》，北京出版社，1997年版，第609頁(yè)，第211頁(yè)。

⑥梅娘：《長(zhǎng)春憶舊》，《吉林日?qǐng)?bào)》“東北風(fēng)”專刊，1992年5月9日。

⑦⑩?梅娘著，侯健飛編：《梅娘近作及書簡(jiǎn)》，北京同心出版社，2005年版，第277頁(yè)，第167頁(yè)，第156頁(yè)。

⑧⑨梅娘：《我的青少年時(shí)期》，見江嘯聲選編：《梅娘》，文匯出版社，2002年版，第251頁(yè)、254頁(yè)。

?劉新平：《婚姻中國(guó)》，中國(guó)工人出版社，2001年版，第12頁(yè)—第13頁(yè)。

?20世紀(jì)30年代初，上海有一名叫馬振華的女子被“始亂終棄”，孤立無援下，絕望而跳樓自殺，年僅21歲，1931年?yáng)|北作家蕭軍曾根據(jù)這一事件創(chuàng)作了評(píng)戲《馬振華哀史》。

?張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社，2003年版，第3頁(yè)。