□侯長振（菏澤學(xué)院中文系， 山東 菏澤 274015）

朱?。?923-），男，山東鄆城人，原名楊鎮(zhèn)畿、楊竹劍。曾以詩歌《駱駝與星》深受胡風(fēng)賞識，成為“七月派”詩人之一。朱健一生經(jīng)歷豐富，當(dāng)過汽車站站員、工廠文化教員、中小學(xué)教師、工廠廠長，也曾任職政府機構(gòu)，1976年到1979年參加《辭源》修訂，后從事電影劇本編輯和創(chuàng)作，曾任湖南瀟湘電影制片廠副廠長。1989年離休后，在《讀書》、《隨筆》、《南方周末》、《文匯讀書周報》等國內(nèi)知名報刊上連續(xù)發(fā)表許多文化雜文，引起廣泛關(guān)注。出版有散文隨筆集《瀟園隨筆》、《無霜齋札記》、《逍遙讀〈紅樓〉》、《人間煙火》、《碎紅偶拾》等。他頗具傳奇色彩的人生軌跡中沾染了濃厚的傳統(tǒng)文化氣息，非凡的心智、豐厚的學(xué)養(yǎng)、豐富的閱歷，這位在長沙生活了半個多世紀(jì)的山東人，曾被《南方都市報》譽為“最后的文化貴族”。

一、師從名家：與現(xiàn)代文學(xué)大家李廣田、胡風(fēng)等人的交往

1923年初冬，朱健出生在山東鄆城。家鄉(xiāng)地形平闊，眼界極寬，在遠處就是如云綿延的水泊梁山。朱健說自己不是個傳統(tǒng)意義的文化人，但他自幼就受到了家學(xué)的濡染。后來朱健這樣回憶道：“我小時候家里的文化條件還是比較好的，我說一些有趣的事吧。我還不認識字的時候，我就開始讀《聊齋》了。我的祖父是清朝最后一次科舉考試的進士，我的父親和我的叔叔是20世紀(jì)20年代和30年代的大學(xué)生，家里雖然不能說是書香世家，但多少還是有點氣氛?！雹佼?dāng)時，他的祖父還不到50歲，在家里沒事，天天抽鴉片煙，抽完之后就把他叫到跟前，天天晚上念《聊齋》，讓他用手指，指到哪篇祖父念哪篇，點什么講什么，這個對三四歲的朱健印象非常深刻?？梢?，家庭的影響對朱健非常大，讓他從小就開始對文學(xué)有了興趣。

但說到真正的文學(xué)啟蒙老師，還是他的初中國文老師現(xiàn)代散文大家李廣田先生。1938年，抗日運動開始后，全國大批學(xué)生開始了西遷流亡。少年朱健也在其中。1939年初到1941年初，朱健在四川羅江的國立第六中學(xué)第四分校讀初中。他班導(dǎo)師和國文教師就是著名的文學(xué)家李廣田先生。除了李廣田，四分校還有已是共產(chǎn)黨員的陳翔鶴、方敬等享有盛名的老師，并且崇尚寬松自由的進步校風(fēng)?！?938年，我們從山東出來，我就是跟著李廣田老師，從湖北到四川，都是他帶我們這個隊，到了四川又是他教我，他是我真正的文學(xué)啟蒙老師。聽《聊齋》還是朦朦朧朧的，真正啟蒙還是李廣田，那真是終生受益。他自己是詩人，就在課堂上朗誦詩。教得最多的，一個是詩，一個是魯迅，最后他又講《詩經(jīng)》，還有俄羅斯的文學(xué)。這個影響太大了?！雹谠娙思嫔⑽募业睦顝V田對青年朱健的影響是潛移默化的，朱健也正是在這個時期開始了自己的詩歌嘗試。1943年，朱健第一次投寄詩稿到成都華西日報陳白塵主編的副刊《星期文藝》，恰好收到李姓同學(xué)的來信，信末以“祝健”字樣結(jié)語，遂順手挪用，并改“?！睘椤爸臁?。于是有了“朱健”的筆名③。1943年的冬天，朱健花了兩天兩夜，動筆寫作了一首兩百多行的長詩《駱駝與星》：“昨夜，在干涸了的河底聚會／一位詩人說一個沙漠的神話……”落筆寫成的時候，心意盡吐，痛快淋漓，不知不覺中已是淚流滿面，抬頭一看，朝陽初升。他急切地把詩稿寄給了遠在重慶的少年摯友詩人白沙。而他并不知道的是，白沙讀罷就替他把詩作投稿到了胡風(fēng)主編的文學(xué)雜志。后來《駱駝與星》一詩發(fā)表在1945年《希望》的創(chuàng)刊號上，成為他的成名作。胡風(fēng)評價此詩是“從一個深沉的胸懷里成長出來的故事”，詩中有很沉重的滄桑感，比較深厚的歷史感和宗教感。此詩發(fā)表后，在詩壇引起關(guān)注，使得朱健成為“七月派”詩人。此后，因為詩，朱健與胡風(fēng)通信來往了；也因為詩，在上個世紀(jì)50年代中期發(fā)生的那場關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團”的文壇冤案里，朱健也未能逃脫干系。但所幸當(dāng)年胡風(fēng)曾對朱健寫信直言：“不要到圈子里去混，那會把你拖干的”，于是朱健作為文壇外人士，并未受到成年累月的牢獄之苦。但也為此付出了很重的代價，被關(guān)押，在“文革”期間被打成“走資派”等等。

二、朱健的詩：明朗、激越、自由奔放

作為詩人的朱健，從20歲開始寫詩至今共有200多首，創(chuàng)作數(shù)量最多的還是在上世紀(jì)80年代。然而，人們能看到他的詩集只有1986年由湖南文藝出版社出版的《駱駝與星》，而這個詩集也是薄薄的，不足60頁，收入其詩26首。其實，朱健的詩歌除了被收入人民文學(xué)出版社出版的“七月派”詩人合集《白色花》、《七月、希望作品選》，四川人民出版社出版的《七月詩選》等多種選本的寫于上世紀(jì)40年代的詩以外，在受胡風(fēng)牽連的錯案平反后，他于1980年始，先后在《詩刊》、《星星》等一些文學(xué)刊物連續(xù)發(fā)表了不少新作，同樣在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響，有近200首。這前后跨越了40個年頭的200多首詩歌，經(jīng)過朱健自己嚴(yán)格的篩選，挑選出其中的86首結(jié)集為《朱健詩選》于2008年10月由湖南文藝出版社出版。在熟悉和喜歡“七月派”詩人的讀者群中再次掀起了一股不小的浪潮。

朱健曾毫不避諱地說，他年輕時候長期對搞政治有興趣，對文學(xué)只是愛好。但在經(jīng)歷了世事滄桑后，1979年《辭源》修訂完成后，他做出了自己認為是晚年最重要、一生中最重要最正確的選擇，就是不再當(dāng)官。到湖南瀟湘電影制片廠從事電影文學(xué)劇本編輯和創(chuàng)作。對此，朱健說，自己年輕時就對文化有興趣，在經(jīng)過“文革”后，對文化有了認真的思索，對文化也才有了理性覺悟，真正認識到文化的力量最強大，是一只“無形的手”。1989年離休后的朱健，寫作熱情空前爆發(fā)，在《讀書》、《隨筆》、《南方周末》、《文匯讀書周報》等國內(nèi)知名報刊上連續(xù)發(fā)表許多文化雜文，引起廣泛關(guān)注，文名竟蓋過了年輕時的詩名，成為著名的散文作家。

關(guān)于朱健的詩歌，林賢治這樣評價道：“作為‘七月派’詩人，朱健先生的詩，與整個戰(zhàn)斗集體取一致的步調(diào)，明朗、激越、自由奔放。這是一個戰(zhàn)斗者、探索者和覺醒者的人生道路，也是一個詩人的詩歌道路。在這里，人與詩是合一的?！雹?/p>

三、朱健的文：汪洋恣肆、逍遙而游

1995年以后朱健出版了《瀟園隨筆》、《無霜齋札記》、《逍遙讀〈紅樓〉》、《人間煙火》、《碎紅偶拾》、《往事知多少》等一系列散文、隨筆集，年過八旬仍筆耕不輟，成為中國文壇一景?！洱R人物論》曾這樣評價他的文與人：“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云，搦管為文，自是惚兮恍兮，恣肆汪洋，才子麗色，不遜佳人?！雹?/p>

《逍遙讀〈紅樓〉》、《碎紅偶拾》是朱健散文專著中的代表。兩書均與中國古典名著《紅樓夢》有關(guān)，從寫作內(nèi)容和出版的年代上看，兩書可視作“姊妹篇”。

《逍遙讀〈紅樓〉》出版于1999年4月，屬于岳麓書社“長河隨筆叢書”之一。書中所收隨筆20篇，皆為之前的應(yīng)約之作，出版前已在《讀書》等雜志報紙發(fā)表?！跺羞b讀〈紅樓〉》并非胡適、俞平伯、周汝昌等潛心研究“紅學(xué)”的學(xué)術(shù)著作，而是讀“紅樓”過程中的有感而發(fā)。作者在其序文中表示，自己不愿去冒充“紅迷”，只愿當(dāng)一名《紅樓夢》普普通通的讀者，并以此“為人生至樂”。并解釋了“逍遙讀”的含義：“即在不愿讀書或沒有別的書可讀時，隨手摸一本《紅樓夢》翻翻。翻到哪里就從哪里讀起來，讀到哪里算哪里也就忘在哪里。興之所至，力所能及而已。”⑥此為作者所津津樂道的“逍遙讀紅樓”法。可見，“逍遙”讀紅樓，目的在于看故事、論人生，“把此一玩”，方法在于翻到哪里讀哪里、讀到哪里忘在哪里?？傊?，醉淫飽臥、避世去愁即可。此等讀法，在“紅學(xué)家”們看來是不屑一顧的“小打小鬧”、“插科打諢”，但確實是獨屬朱氏一門的“逍遙”讀法。

《逍遙讀〈紅樓〉》一書中的文章，內(nèi)容多為剖析《紅樓夢》中的某個人物、事件，并由此引申開來。比如《賈府眾姨娘》一文，以古今通用的三分法看賈府的眾女性：主子、奴才、姨娘，兩頭小，中間大。并重點分析了“元、迎、探、惜”四姐妹的命運，并把她們看成普天下女性悲苦命運的整體隱喻。最后歸結(jié)出中國“姨娘文化”的精髓：與封建家族文化整體，存亡相依，出身各有區(qū)別，賤中又見高下。可謂見解獨到、一語中的?！稕]話找話論賈赦》從一“赦”字，看到了涵蓋一部二十四史的承嗣繼位、搶班奪權(quán)的兄弟相砍書?？此茮]話找話，實為論到了曹氏書中第一大案。朱健為文之敏妙，可見一斑。另外如《話說刑夫人·鴛鴦事件》、《“繡春囊之變”》兩文均拿刑夫人說事，既彰顯出賈赦與刑夫人的“手段”與“智慧”，又點到了封建大家族中爭權(quán)奪位的兄弟“相砍”的本質(zhì)?！肚乜汕渖烂浴返热谝浴吧脑越蚨伞备睒?biāo)題的系列文章，試圖探究秦可卿的生死之謎。既無“索引”，又無“考據(jù)”，缺少的是行文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皩W(xué)究氣”，更多的是“智者見智”的“自圓其說”。其他諸篇如《“張本”〈紅樓夢〉》、《孤證不立》等研究《紅樓夢》的版本問題。掛一漏萬、點到為止，問題的提出不是解決歷史懸案，而在于有感而發(fā)、成一家之言?！恫苎┣鄣摹凹墶薄芬晃挠僧?dāng)今的知識分子評“職稱”，說到曹雪芹的“級別”問題。亦莊亦諧，灑脫自信的文風(fēng)，令人擊節(jié)贊嘆?！墩樟烈磺猩谑郎系娜恕芬晃膮^(qū)別于其他諸文，讓人眼前一亮。此文將王蒙新著《紅樓夢啟示錄》書名解作“把皇皇‘紅樓’與據(jù)傳由圣徒、先知、施洗者約翰所撰述《啟示錄》并列”，并由是深入，捕捉二書中貫通的血脈、同步的心律。汪洋自恣，不修邊幅，實為大氣。此文深受《齊人物論》的推崇“所謂《照亮一切生在世上的人》，其實只照亮了作者一人，照暗了被評者一人，而明暗之間，倏忽萬變，正可引來蕓蕓看客駐足齊觀?！雹?/p>

《碎紅偶拾》出版于2003年10月，列為鳳凰出版社的“開卷文叢”之一。所收45篇散文、隨筆均是作者為《三湘都市報》“湘韻”副刊所作的專欄文章。書名已說明一切，正如作者《序》中所言：“‘紅樓’一部大書，可以打碎來讀。偶然翻到一章一節(jié)，甚至沒頭沒腦的一行一句（有時一字），都可能成為通往太虛幻境大觀園的一門一牖、一橋一徑?！奔仁恰八椤奔t，且為“偶”拾，所收文章大多短小精悍，內(nèi)容自是不成體系，篇目安排也稍顯隨意。仔細梳理，大致包括兩類內(nèi)容：一類是聚焦《紅樓夢》中的幾個人物，由人物說開去。如《大觀園里的“三駕馬車”》、《聚焦王子騰》、《賈寶玉是個“革命家”》、《林黛玉不如王寶釧》等。另一類是辨析、考究《紅樓夢》一書中所涉及的樂曲、詩詞、唱段，或與此有關(guān)的文化掌故。如《“紅豆”小辨》、《流行曲〈紅豆詞〉小考》、《“漢南春歷歷”》、《開到荼靡花事了》、《〈葬花詩〉一解》等等。世人愛《紅樓》，不論雅俗。都說“演戲的是瘋子，看戲的是傻子”，曹雪芹那一把“辛酸淚”也不知賺了多少盆傻子淚去了，真正“解味”的，又有幾人？看戲的人中，偏有那絕世聰明的，火眼金睛，透過那悱惻纏綿之虛幻風(fēng)月，品味咂摸作者心中的那份蒼涼。需要怎樣的心智，怎樣的學(xué)養(yǎng)，怎樣的閱歷，才能接近作者提筆的那一剎那？看過了朱健的《碎紅偶拾》，我們至少能得到一種答案。何為“會心”的閱讀境界，何為“紅趣”無盡、“碎紅偶拾”。

以《逍遙讀〈紅樓〉》和《碎紅偶拾》為代表的散文、隨筆，充分顯示了朱健的散文特色。效法莊子，逍遙而游；旁征博引，鉤沉訓(xùn)詁；沾染一點，任意而談；文字搖曳，余音裊裊；汪洋恣肆，大象無形。雖然，恣肆者難免自持不足，汪洋時偶或漫過堤岸，視如缺陷固可，視如特長亦無不可，前人不云“缺點是優(yōu)點的延長線”？

從詩人到散文家，原本應(yīng)是一種順理成章的順序，但在朱健的人生當(dāng)中，中間卻是漫長的一段空白，此間所有活動與文化毫無關(guān)聯(lián)。也正是這種帶有傳奇色彩的人生軌跡，讓朱健在人生的首尾階段尋找到了文字的樂趣與文化的魅力。有人曾給他總結(jié)過：干革命，寫新詩，當(dāng)廠長，搞《辭源》，又搞電影，再到寫散文、隨筆，都扯不到一起。他自己總結(jié)說，要是我有什么貢獻的話，一個是《辭源》，一個是寫詩。已是86歲高齡的他，面對尋訪者，總是強調(diào)說，要澄清給自己的定義，他只是一個業(yè)余作者。朱健流蕩大半個中國的人生經(jīng)歷，他傳達給我們的那個年代那些人物在他靈魂中的精神回響，他印在歷史喧囂的邊緣淡然而堅定的足跡，還有那顆笑看風(fēng)云不老的赤子之心……詩人彭燕郊說得沒錯，這是一位大孩子，走過歷史，天真自然，少不了還存著一份激越。

①②劉煒茗：《朱健：寫詩是生命的自然流動》，《南方都市報》，2006年2月22日。

③朱?。骸段业墓P名》，《三湘都市報》，2006年4月4日。

④林賢治：《〈朱健詩選〉序》，湖南文藝出版社，2008年10月版。

⑤⑦莊周：《齊人物論》，上海文藝出版社，2001年版。

⑥所引文均來自《逍遙讀〈紅樓〉》一書內(nèi)容，岳麓書社，1999年4月版，下同。