/錢理群

作 者：錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究與教學(xué)，長(zhǎng)期關(guān)注語(yǔ)文教育、西部農(nóng)村教育等教育教學(xué)研究。

我至今也還記得大概是2005年的冬天，讀了梁衛(wèi)星老師寄來(lái)的自印書(shū)《勉為其難的抒寫(xiě)》，所受到的心靈的震撼。我對(duì)自己說(shuō)：這就是我所期待、所呼喚的語(yǔ)文老師，中學(xué)教師，民間思想者，中國(guó)的知識(shí)分子，我等得太久太苦，他終于出現(xiàn)了。我隨即寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，實(shí)際是一篇長(zhǎng)文，題目就叫《作為思想者的教師》。三年以后，我在《新教育》上讀到梁老師的《凌月、樊強(qiáng)、郁青青》，再一次受到震撼，又寫(xiě)了一篇《直面中學(xué)教育的深層次問(wèn)題》。這兩篇長(zhǎng)文都收入了我最近出版的教育隨筆《做教師真難真好》里?？梢哉f(shuō)我退休以后關(guān)于中小學(xué)教育的關(guān)注與思考，都深受我們這里所討論的中小學(xué)教師中的民間教育思想者的影響，而梁衛(wèi)星老師就是給了我深刻的啟發(fā)的一位。我的民間教育思想者朋友中，有的如南師大附中的王棟生老師，集雜文家的敏銳、犀利與老教師的教育智慧于一身，大氣而渾厚；有的如深圳中學(xué)的馬小平老師，目光遠(yuǎn)大，思想深邃，具有全球化教育視野，在中學(xué)教師中可謂獨(dú)樹(shù)一幟；而梁衛(wèi)星老師則身處湖北仙桃，可以說(shuō)是最接近中國(guó)社會(huì)、教育底層的，因而對(duì)中國(guó)教育問(wèn)題及其所折射的社會(huì)問(wèn)題，看得最為真切，又受魯迅影響，更往深處去看，就看得驚心動(dòng)魄，甚至是血淋淋的了。像收入本書(shū)的幾篇，談教材的選擇與編輯，談高考的出題與閱卷，他都看出了背后的權(quán)力關(guān)系，看到了吃人肉的筵宴的延續(xù)，把魯迅的命題延伸和發(fā)展了，這都是最能引起我的共鳴的。這大概也是我對(duì)于他特別關(guān)注，甚至有些偏愛(ài)的原因吧。

但我的“偏愛(ài)”，卻給梁衛(wèi)星老師造成了心理的壓力。他似乎不愿意接受“思想者”這一定位，而強(qiáng)調(diào)“我所知道的只是常識(shí)”。其實(shí)，我所理解的思想者，也就是回到常識(shí)，包括“人是有精神追求的思想的動(dòng)物”這樣的常識(shí)。因此，在我看來(lái)，所謂“有思想的教師”，就是“常識(shí)的捍衛(wèi)者”，就是做一個(gè)“合格的教師”（我在一篇評(píng)論王棟生老師的文章里，就把他稱做“合格的教師”），這本來(lái)是一個(gè)基本的要求，但在當(dāng)下中國(guó)教育的實(shí)際環(huán)境里，常識(shí)、思想都成了相當(dāng)奢侈的東西，甚至懂常識(shí)、有思想，就顯得有幾分異類了：這都是中國(guó)教育的“怪現(xiàn)象”。

盡管梁衛(wèi)星老師不接受，但在我的觀察、感受、理解中，他在我所接觸的中學(xué)老師里，大概是最具有思想者的品格的，他也因此而承受了教育思想者所必有的矛盾，尷尬，無(wú)奈和痛苦。

在我的理解里，思想者（包括教育思想者）關(guān)注的中心，始終是“人的存在”，思想者最重要的品質(zhì)，就是敢于直面“存在的困境”。梁衛(wèi)星老師在給我的來(lái)信中強(qiáng)調(diào)，“我的文字無(wú)關(guān)于教育，只關(guān)乎人生”，“教育不是工作，而是我們的存在境遇”，“我所寫(xiě)的是我存在的困境與我應(yīng)對(duì)存在困境的掙扎和反抗”。這背后是有一個(gè)“為人生的教育”的存在論教育觀的：教育的前提是對(duì)人（作為教育對(duì)象的學(xué)生和作為教育者的教師）的存在的尊重；教育的目的就是要為人（學(xué)生和教師）的存在尋求意義，創(chuàng)造“理想人生”；作為現(xiàn)實(shí)的，而非理想的教育，又必須正視人（學(xué)生和教師）存在的困境。這就是梁衛(wèi)星老師所說(shuō)的，人（學(xué)生和老師）并非生活于真空，而是存在于社會(huì)，它們“包容了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂(lè)，意識(shí)形態(tài)，思維方式，生活方式……所有人的存在的一切方面，它們像空氣一樣存在于學(xué)生（或許還有老師——錢注）從出生那一刻開(kāi)始的一呼一吸之中，它們也因此占有了學(xué)生（和教師）的肉體和靈魂”（《那些夭折了的花朵》），形成了一個(gè)異化了的存在，梁衛(wèi)星老師又把它叫做“非存在之境”（《教育：生命在語(yǔ)詞中行走》）。而教育的使命就是要幫助學(xué)生和老師自己，從這樣的異化的存在危機(jī)中掙脫出來(lái)，梁衛(wèi)星老師說(shuō)，他的教育就是要使學(xué)生和自己都“成為自己的反動(dòng)者”（《那些夭折的花朵》），他又說(shuō)，教書(shū)對(duì)他而言，就是“拯救與批判”（《教育：生命在詞語(yǔ)中行走》），講的都是同一個(gè)意思。這都是顯示了教育的烏托邦本質(zhì)、本性所導(dǎo)致的對(duì)人的現(xiàn)實(shí)存在的對(duì)抗性，批判性。而教育思想者正是這樣的教育的烏托邦性的堅(jiān)守者與捍衛(wèi)者。

因此，教育思想者和現(xiàn)實(shí)存在有著潛在的本性上的對(duì)抗性，而且他還必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的邏輯任何時(shí)候都遠(yuǎn)比教育的邏輯強(qiáng)大的事實(shí)。這就是梁衛(wèi)星老師終于醒悟到的：“沒(méi)有什么人的教育可以抵抗來(lái)自社會(huì)、家庭、日常生活的教育合力”，“即使你的教育能夠搶過(guò)學(xué)生的靈魂，但你永遠(yuǎn)也搶奪不到學(xué)生的肉體，那將使學(xué)生陷入靈肉二分的深刻痛楚之中。我的教育因此注定無(wú)力抵抗這些無(wú)所不在的大教育?！?/p>

這樣的“無(wú)力抵抗”的失敗，在教育思想者這里引發(fā)的是巨大的精神痛苦。首先是自我存在的荒謬感。這就是梁衛(wèi)星老師所說(shuō)的：“我是不能投降的，我生來(lái)就是他們的敵人，這使我更深地陷入了人生的荒謬處境——我的反抗，成為這種社會(huì)家庭與日常滲透的教育的強(qiáng)大摶捏力的見(jiàn)證；我的反抗，成為西西弗斯不斷推石上山的苦役。”

而失敗的教育的后果更讓梁衛(wèi)星這樣的教育思想者陷入無(wú)休止的自責(zé)與自我懷疑：“如果沒(méi)有我，（學(xué)生）會(huì)活得雖然混沌，但卻沒(méi)有存在意義上的痛苦；而現(xiàn)在，他們活得清醒，卻永遠(yuǎn)失去了快樂(lè)。他們總是讓我對(duì)自己的教育充滿了矛盾和游移。如果教育的影響只能是人生的痛苦，這樣的教育還是人道的嗎？我自然知道，如果我隨波逐流，我的教育依舊是非人道的。我無(wú)論怎樣做，都是錯(cuò)的嗎？十多年來(lái)，這個(gè)疑問(wèn)一直折磨著我，讓我黯然銷魂。我知道，它還會(huì)折磨我的，直到我教育人生的終結(jié)。”（《那些夭折的花朵》）這幾乎是一切從事啟蒙教育的思想者的宿命；魯迅當(dāng)年不是也在自責(zé)自己是“做醉蝦的幫手”，“也幫助著排筵宴”嗎？

（《答有恒先生》）

在我看來(lái)，思想者還存在著超越社會(huì)體制的一個(gè)根本性的困境。思想者的思想，包括我們的教育理想，我們所據(jù)以批判現(xiàn)實(shí)存在的人的存在的理想狀態(tài)，如前所說(shuō)，是具有烏托邦性質(zhì)的，這就決定了它的本質(zhì)上的彼岸性，也就是說(shuō)，我們可以通過(guò)實(shí)踐努力，不斷地趨近，卻永遠(yuǎn)不可能完全變成此岸世界的現(xiàn)實(shí)存在。它的徹底現(xiàn)實(shí)化，必然是自身的異化。這在人類思想史上是屢見(jiàn)不鮮的。比如盧梭的思想實(shí)現(xiàn)是羅伯斯庇爾專政，法國(guó)百科全書(shū)派的“理性王國(guó)”的現(xiàn)實(shí)化是充滿血腥的資本主義，等等。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，“播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”這幾乎是一切思想家、思想者的宿命，我因此提出過(guò)這樣的命題：“思想的實(shí)現(xiàn)，即思想和思想者的毀滅。”（參看拙作《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移·后記》）

我進(jìn)而提出“還思想予思想者”的主張：在我看來(lái)，思想者所關(guān)心的是“應(yīng)該怎樣”，而不是“實(shí)際怎樣”，他對(duì)人和社會(huì)存在，包括教育的關(guān)注，本質(zhì)上是一種彼岸世界的理想關(guān)懷，他用彼岸世界的理想價(jià)值，來(lái)對(duì)照此岸現(xiàn)實(shí)的存在，從而不斷地發(fā)出自己的批判的聲音。也就是說(shuō)，思想者的基本任務(wù)，就是以理想之光燭照現(xiàn)實(shí)的黑暗，不斷揭示現(xiàn)實(shí)人生、社會(huì)現(xiàn)存思想、文化、教育的困境，以打破粉飾現(xiàn)實(shí)的一切神話，從而激發(fā)起人們進(jìn)行改革的要求與愿望。這既是思想者的特殊作用，也是他的一個(gè)限度：他不能越位直接把自己的思想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：那是實(shí)踐者的任務(wù)。（參見(jiàn)拙作《自說(shuō)自話：我的選擇》，文收《拒絕遺忘：錢理群文選》）

在我看來(lái)，同樣是對(duì)教育的關(guān)注，是可以也應(yīng)該有兩種方式的，思想者與實(shí)踐者之間是應(yīng)該有區(qū)別，有分工，而且是存在著不同的邏輯的：“思想者著眼于新的教育理念的建設(shè)，并從自己的教育理念出發(fā)，對(duì)現(xiàn)行教育的弊端做出批判，從而形成一種思想、輿論的壓力，以促進(jìn)改革，并為其呼喚的改革提供思想資源，因此，要求思想的徹底，并具有一定的超前性，因而帶有理想主義的色彩，而不考慮現(xiàn)實(shí)的操作。而實(shí)踐者面臨的是教育的現(xiàn)狀，不僅感受到改革的必要性和迫切性，更要考慮在現(xiàn)實(shí)的主客觀條件下，改革的可能性和有限性，因而奉行‘逐步推行’的改良策略，這其中也包括必要的妥協(xié)，而不可能像思想者那樣徹底。這樣，改革才有可能穩(wěn)步而有效地進(jìn)行，最大限度地避免可能產(chǎn)生的負(fù)面作用。很明顯，對(duì)于中國(guó)的教育改革，思想者和實(shí)踐者都是不可或缺的，他們既互補(bǔ)，又相互制約。如果沒(méi)有思想者所提供的大視野與新理念，及其銳利批判所形成的巨大沖擊力，改革或者根本不可能進(jìn)行，或者只能在既有框架下打轉(zhuǎn)，變成換湯不換藥的表演。反之，如果沒(méi)有實(shí)踐者對(duì)于思想者的理想的調(diào)整和具有可行性的操作和實(shí)踐，也會(huì)因?yàn)槔硐肱c實(shí)踐脫節(jié)、過(guò)于超前而帶來(lái)災(zāi)難性的后果。”（參見(jiàn)拙作《我與清華大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)試驗(yàn)》，文收《語(yǔ)文教育門外談》）

這就說(shuō)到了梁衛(wèi)星老師這樣的教育思想者的一個(gè)根本性的困境，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)教師，他的主業(yè)是教學(xué)和班主任工作，也即進(jìn)行教育實(shí)踐活動(dòng)，在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，教師主要是一個(gè)實(shí)踐者，而教育思想者卻同時(shí)要扮演某種程度上的思想者的角色，他不僅有自己的教育理想與理念，而且如上所說(shuō)，他對(duì)于教育的現(xiàn)實(shí)存在以及自己和學(xué)生的存在，都有著尖銳的批判，并且以這樣的“批判與拯救”為自己的使命。教育思想者的教師，所具有的雙重性，必然為思想者與實(shí)踐者的不同思維、行為邏輯所糾纏，從而使自己陷入了尷尬的困境：作為思想者，他要堅(jiān)守理想，批判現(xiàn)實(shí)；作為受到現(xiàn)行教育體制限制的教師，他又必須適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，作出各種妥協(xié)。要同時(shí)兼顧這二者，并把其中的“度”掌握、拿捏得恰到好處，做到該進(jìn)就進(jìn)，該退就退，而且進(jìn)退自如，這是需要教育智慧的，而且還需要魯迅所倡導(dǎo)的韌性精神。

我從梁衛(wèi)星老師的教育筆記里看出，他是懂得妥協(xié)的，但每一次妥協(xié)都給他帶來(lái)巨大的持續(xù)的痛苦，像他在《未來(lái)，我們永不放棄——最后一堂課》里所表達(dá)的在堅(jiān)守與妥協(xié)之間的掙扎，是令人感動(dòng)與感慨的。梁衛(wèi)星老師也不缺乏教育智慧，他能在不長(zhǎng)的時(shí)間里，就改變了學(xué)生的精神面貌，就是一個(gè)證明。但他在來(lái)信中又告訴我，他“對(duì)技術(shù)性的東西缺乏應(yīng)有的興趣”，“沒(méi)有辦法讓自己成為一個(gè)積極進(jìn)取富于教學(xué)藝術(shù)的人”。我猜想，這或許就是在他身上，教育思想者的內(nèi)在矛盾格外尖銳的一個(gè)原因。而他的自我懷疑（在我看來(lái)，這也是思想者的重要品質(zhì)）又格外強(qiáng)化了他的痛苦。因此，我覺(jué)得他有時(shí)頹廢一點(diǎn)，“自私”一點(diǎn)，讓自己放松、平靜下來(lái)，反而是必要的。因?yàn)槲覉?jiān)信，從根底上，他是不會(huì)退縮的。

以上所說(shuō)，都只是姑妄言之，是不必認(rèn)真對(duì)待的，重要的是走自己的路。