□李建東（南通大學文學院，江蘇 南通 226019）

民間欲望的時代回響
——張克鵬的豫北鄉(xiāng)土系列

□李建東（南通大學文學院，江蘇 南通 226019）

民間欲望鄉(xiāng)村敘事時代與人

張克鵬是我國近年來“新鄉(xiāng)土小說”的重要作家。他扎根豫北的沃土，執(zhí)著于民間文化與民間心理的藝術闡釋，其筆下涌動著時代風云的“宏大敘事”，卻又能與對人性的深刻開掘，對鄉(xiāng)土中國民俗風情的充分展示相融合。鮮明的地域文化色彩以及在此廣闊背景下的“民間欲望”的充分張揚，人物形象的精細刻畫與人性變異的充分展示，都使其別有風格的小說創(chuàng)作質(zhì)樸而不失繁復，多線索進而又體現(xiàn)著明麗單純。其語言、結(jié)構(gòu)、場景，甚至回目的標題，又在原汁原味的民間敘事中，透射出當代鄉(xiāng)村中國的勃勃生機與前進中的溫情。

擺在我們面前的四本書：1998年《欲望狂熱》，2003年《吐玉灘》，2006年《本是同根》，2007年《熱淚》。作者張克鵬作為“豫軍”突出的鄉(xiāng)土小說作家，恰好走過了他十年艱苦的探索歷程。如果說前兩部，特別是《吐玉灘》，以其民間欲望、民俗風情的熱浪，給我國長久徘徊的鄉(xiāng)土敘事帶來某種有益的啟示的話，那么他稍后的創(chuàng)作，特別是在《熱淚》中的思想與創(chuàng)作上的困惑，更使我們感受到一位勤奮而有志的作家，如何在時代之維——一個特定時期的主流意識，與記憶之根——作為存在主體的集體無意識間的上下擺蕩，并力圖在有限的文本“面積”上，揭示那個時代的歷史風云。

行走在意義與民俗的邊鋒

毋庸諱言，張克鵬是位具有相當文體自覺的鄉(xiāng)土作家，“濃郁的鄉(xiāng)土氣息，簡約生動的人物，富有內(nèi)蘊的民間語言”，使他的鄉(xiāng)土系列，“構(gòu)成了一部有獨特韻味的‘世說新語’”①。這些在他的成名作《吐玉灘》中表現(xiàn)得尤為明顯。小說之所以看好，固然與反映新時期農(nóng)村生活變革的“主旋律”有關。但同時，它又是將豫北的一個普通的鄉(xiāng)村“吐玉灘”，作為鄉(xiāng)土中國的一個縮影，從而盡情地展示在這樣一個新舊交迸嬗遞的亞文化圈里，因襲的重荷、恒常的倫理、畸變的人性，如何在一個從未面臨過的新的歷史空間里演繹與較量。它與一般流行于當下的“窺伺”民族的蠻性與劣根性的小說不同?！斑@不是我們已經(jīng)看到的太多的那種蠻荒與黑暗，愚昧與專權(quán)一統(tǒng)天下的農(nóng)村故事，而是光明與黑暗交綏，方生與已死搏斗，富裕與貧困消長變化，專權(quán)與民主移形換位的故事……”②然而，小說的意義企圖，并不能抑或不能完全反映小說魅力的真蘊所在。我們有必要解讀屬于張克鵬鄉(xiāng)土系列的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以此尋覓其始終行走在意義與民俗邊鋒的獨有風格。

任何一部杰作，在某層面上，可以說是一幅充溢著世態(tài)風情的民俗畫卷。約翰遜在《莎士比亞戲劇集·序言》中說莎士比亞“是一位向他的讀者舉起風俗習慣和生活真實的鏡子的詩人”。巴爾扎克也把“風俗研究”作為自己小說要完成的重要任務。他的《人間喜劇》可以說是那個時代法國社會的一部風俗史。風俗是民族歷史的重要組成部分。按照盧梭的說法，歷史往往只對轟轟烈烈的場面和突發(fā)事件感興趣，而把風俗遺忘。真正記錄了風俗史的常常不是歷史學家，而是文學家。③馬克思、恩格斯之所以喜愛并推崇莎士比亞、巴爾扎克的作品，在相當程度上，取決于其鑒賞對象那斑斕多姿，豐贍富麗的民俗風情的展示與描寫上。作為飲黃河水成長起來的鄉(xiāng)土作家，張克鵬對豫北地域的民俗風情、農(nóng)民心態(tài)、鄉(xiāng)村倫理，以及雖土得掉渣又不失“農(nóng)民式”幽默的表達語言，都有著深深的執(zhí)戀；他那“以農(nóng)民寫農(nóng)民”式的行文方式，使得許多評論者為之心儀震撼。有不少評論者拿張克鵬與語言大師、民俗大師趙樹理相比。比如《吐玉灘》的風格，就“很得趙樹理小說的神韻”。雖然其小說人物“性格化方面不如趙樹理”，“而在人物心理鋪展的波瀾起伏的描寫上，則細過趙樹理。他甚至還通過意識流和夢境以及神秘傳說等的描寫來刻畫人物，可見他又借鑒了現(xiàn)代小說的有益經(jīng)驗。因而他的小說就有了自己的風格而有別于趙樹理。既充滿鄉(xiāng)土氣息，又表現(xiàn)了現(xiàn)代感?！雹苋欢?，張克鵬訴諸小說文本的意義層面，與趙樹理有著很大不同。趙樹理是一位有著鮮明“問題意識”的鄉(xiāng)土小說家。在他的小說中，無論是婚姻改革問題、封建迷信與封建道德問題、農(nóng)村基層領導的工作作風問題、農(nóng)民糙礪的生活環(huán)境與生存狀態(tài)問題等等，都直接或間接地與當時中國的主流政治背景與主流話語范式有著密切的關系。張克鵬也自然難逾“政治書寫”的窠臼，然而，他的政治書寫只是作為他的“鄉(xiāng)村敘事”的一個手段，一個載體，抑或一個策略。縱觀他的《欲望狂熱》和《吐玉灘》都是如此。《本是同根》也保留了這一點，只是到了新近的《熱淚》反而有些淡化，可以明顯看到“政治話語”逐漸沖擊“藝術話語”的趨向。即作家的先在（前）理念中由于急切表達的“政治倫理”的侵入，反而使得其來之于民間的藝術精神受到削弱。后兩部連小說標題都反映了這一點。我們的作家似乎不屑于逡巡流連在詩意的憧憬和想象之中，過于急切地表達聯(lián)袂而出的語言符號；雖然我們依然可以感覺到濃郁的民俗風情如和風拂面，然而畢竟是強弩之末，難以與《吐玉灘》的自然流暢相媲美。

豫北文化，是亙古綿延的中原文化的一個分支，因地處黃河余脈，有了黃河的千年滋潤，華北平原的風調(diào)雨順，蘊藉了豫北農(nóng)民相對平和的心態(tài)。但這種“平和心態(tài)”自有著它的守舊性和穩(wěn)固性，“以不變應萬變”，既表現(xiàn)了一種守望者的文化操守，又深植了一種茍且偷安，離鄉(xiāng)不離土的文化惰性。這在《本是同根》中有集中的體現(xiàn)。小說里，老縣長、功大于天、形同于神的四伯馬天成，愛民成“癖”，逼著上馬心儀多年的穿山渠工程。此工程投資巨大，效益緩慢，雖是“民心”工程，但它影響了日和縣的整體發(fā)展速度。而新任書記馬之宗認為它是一個違背科學發(fā)展規(guī)律的工程。因此，圍繞穿山渠工程上馬、下馬，馬家新、老兩代共產(chǎn)黨人展開了觀念上和行為上的激烈碰撞。這里的“穿山渠工程”本身就是一個象征性的文化符號，它表現(xiàn)了隱藏其后的中國農(nóng)民植根甚深的傳統(tǒng)的土地情結(jié)以及與之相聯(lián)系的文化個性；繼而形成一種頗有力量的民俗習慣：表面的“務實”、“為民造?！?，掩蓋著違背科學發(fā)展的“人治”意識，“與天斗，與地斗”的“其樂無窮”，又彰顯出“與人斗”的階級斗爭主線。這種“民俗風尚”，以“集體無意識”的形式構(gòu)成了潛在的一定時期的群體心理結(jié)構(gòu)。

深領堂奧的張克鵬在他的鄉(xiāng)村敘事中苦心構(gòu)筑了兩個饒有韻味的層面，即外層面（結(jié)構(gòu)）與內(nèi)層面（結(jié)構(gòu)）。外層面通過描述農(nóng)村變革的“主旋律”，指向時代風云的“政治意義”層，內(nèi)層面則通過氤氳漶漫而盤根錯節(jié)的中原文化倫理與豫北風俗民情的展示，指向民間心理的“民俗意義”層。前者為后者的“展現(xiàn)”，使后者有了非情節(jié)的依托；后者為前者的“意蘊”，使前者有了內(nèi)情節(jié)的張力。這兩者的結(jié)合，在張克鵬的鄉(xiāng)土系列中，表現(xiàn)得恰如其分。這無疑是其小說魅力的重要原因。

鄉(xiāng)村敘事的艱澀與探索

正如張克鵬的第一部長篇小說的題目《欲望狂熱》一樣，他所苦心經(jīng)營的鄉(xiāng)村敘事，可謂是民間欲望的真實寫照，不僅是在創(chuàng)作文本中的真實寫照，也是創(chuàng)作主體，即作家本人在“高峰體驗”中創(chuàng)作欲望的真實寫照。這種寫照的基礎就是積極的入世精神與強烈的文化批判意識?！队駸帷防锏闹馨偈ⅲ芍^是“民間欲望”最為典型的代表。數(shù)十年前，他是大財主楊善普家“一位年齡最小但工齡最長的長工”。他雖然是個苦命的孩子，但他對“楊善普祖上的發(fā)家史清楚到了能夠倒背如流的程度”。楊善普的金錢，楊善普驕奢淫逸的生活，楊善普玩女人的手段，都“不斷地刺激著他那顆激烈跳動的心。也不斷地引發(fā)著他的欲望”。馬克思曾精辟地分析“‘自然的人’，自然界就它本身不是人的身體而言，是人的無機的身體。人靠自然界來生活。這就是說自然界是人為了不致死亡必須與之形影不離的身體。說人的物質(zhì)生活同自然界不可分離，這就等于說，自然界同自己身體不可分離，因為人是自然界的一部分”⑤。可見自然界既是人的延伸，人是自然界的一部分，那么人的自然欲求與渴望，無不是自然界對于人的存在的“自然”，或曰：人對自然界構(gòu)成某種“自然”的存在。作為鄉(xiāng)村敘事的主人公，不僅僅是反映社會變遷，符合或然律的“自然存在”，而且是社會現(xiàn)實場景中符合已然律的“自然存在”。為了反映這兩種“自然存在”，在張克鵬的小說世界，其鄉(xiāng)村敘事的基本指向就是充分揭示活動主體在這“兩種存在”的糾割之中所深植的“土地情結(jié)”，不僅僅是留戀土地、依賴土地、視土地為生命之根的心理積淀，更重要的是以自然人的欲望吁求，從而達到對于自我身體的全面滿足，包括自然人的幸福觀、表現(xiàn)欲與征服欲；而且愈是苦出身，愈是曾在某些方面缺失，作為“自然人”的他就必須在另方面，另時段，愈將這種種缺失的內(nèi)容盡可能最大限度地抑或加倍地全部占有！這不能僅僅理解為物質(zhì)上的占有，更多的則應理解為精神上的占有?？喑錾淼闹馨偈⒄侨绱耍?/p>

周百盛的形象在《欲望狂熱》里，并不以主人公的身份出現(xiàn)，然而，他的典型意義是顯而易見的。由他的生活經(jīng)歷作為全書的“引子”，是既恰當又別有深義的。他的兒子，鄉(xiāng)村企業(yè)家、暴發(fā)戶周光平，他的另一個兒子，鄉(xiāng)村無賴、黑打手周紅根，正是賡續(xù)周百盛狂熱欲望的重要的鄉(xiāng)村文化符號；周百盛未竟的狂熱欲望，要有他的后代去實現(xiàn)！他的欲望代償，只是最大限度地縱情揮霍從兒子那里要來的、能夠代表“欲望”實現(xiàn)的金錢，抑或頂多爬在“小寡婦”身上，滿足自己從老東家楊善普那里模仿而來的狂熱欲望。然而，這也不再是純粹的肉身的欲望，而是緣自年輕時代就垂涎已久的如老東家楊善普那種“想要什么就有什么”的不可一世的占有欲和征服欲。值得重視的是：小說的背景地和故事時間是在20世紀80年代的鄉(xiāng)村中國，可見時代的發(fā)展與歷史的進步，并不一定真正與生存?zhèn)€體的幸福觀有關。也許恰好相反，“隨著人的交往方式、人的需要方式不斷改變，人自身反而感覺到更多的不幸福、不愉快和不滿足。人的自身能力愈加展示，就愈感到自己的能力沒有表現(xiàn)出來”⑥，這就是在20世紀的后20年，“鄉(xiāng)村中國”那些蠢蠢欲動著的“狂熱欲望”的倫理依據(jù)。正如臺灣作家張少嫻所說的：我們在“庸俗深情地生活著”。這種普世原則是當下經(jīng)濟社會的一個總體的群體心理傾向。它既是張克鵬小說中人物群像的一個亮點，同時也成為他在鄉(xiāng)村敘事中的一個令人困惑的“瓶頸”。

誠如前述，我們之所以稱謂張克鵬的“鄉(xiāng)土系列”，為著力表現(xiàn)農(nóng)村變革之艱辛歷程的“主旋律”，主要是出于其所表現(xiàn)的題材與故事走向的考慮。然而，我們也看到作家在鄉(xiāng)土民間敘事的深層結(jié)構(gòu)里所展現(xiàn)的文本意蘊，與其故事層面的淺層結(jié)構(gòu)里所表現(xiàn)的主題意旨，是有著一定的距離，或曰悖反現(xiàn)象的。為能很好地說明這一問題，讓我們先來看一下張克鵬四部小說的題材?！队駸帷罚恨r(nóng)民企業(yè)家魏少山和周光平辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，發(fā)家致富的故事；《吐玉灘》：青年農(nóng)民企業(yè)家褚大旺排除村支書高景富的干擾破壞，大辦企業(yè)、造福鄉(xiāng)里的故事；《本是同根》：新上任的縣委書記馬之宗與老縣長馬天成圍繞是開山修渠還是創(chuàng)建鋁廠所展開的新舊觀念激烈沖突的故事；《熱淚》：女強人歐陽春梅在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦生態(tài)園，而與幾個男人關于事業(yè)關于感情的將相糾葛的故事。四組故事，其實貫穿一條明線：“辦企業(yè)者——支持者或阻撓破壞者”。新近的《熱淚》雖然不甚明顯，但因“男女情愛”的因素，也可歸納為“愛情（辦企業(yè)的支持者）——非愛情或反愛情（辦企業(yè)的破壞者）”這樣一條線索。然而，無論如何演變，“改革＋世恨情仇”敘事結(jié)構(gòu)模式是非常明顯的。這種比較常見的結(jié)構(gòu)模式，無疑會給作家的潛心書寫帶來一定的艱澀與困頓。即宏大敘事力圖反映時代的（“主旋律”）與民間欲望（故事矛盾與沖突的潛在根源）的悖反：作為“主旋律”的宏大敘事，極力規(guī)避，甚至壓抑民間的個體欲望，以逐步造勢出新時代的“文學英雄”；而作為沖突根源的民間“個體欲望”，又極力以推動故事發(fā)展原動力的姿態(tài)，干擾和淡化“文學英雄”的純潔度，并以此保鮮著原創(chuàng)作品的寫作激情與閱讀魅力。

這一“悖論”，存在于一切“為時”、“為世”而作而著的有志作家的深層創(chuàng)作心理中。而表現(xiàn)在尚為年輕的張克鵬之筆下，確是一個不小的考驗。與大多遇到同樣困惑的作家一樣，在張克鵬的小說畫廊，真正立得起而又豐滿充盈的人物，倒不是響當當、硬邦邦的第一主人公，而是作為對立因素存在的次要人物?！队駸帷防锏闹馨偈ⅰⅰ锻掠駷防锏母呔案?、《本是同根》里的范嘉白、《熱淚》里的李揚……。這種“歪打正著”，我想絕非包括張克鵬在內(nèi)的雄心勃勃的想要為“改革家”樹豐碑、立大傳中國作家的初衷，但又確是他們潛心創(chuàng)作的一個“瓶頸”。這一點。與西方畫廊中的“文學英雄”，諸如雨果筆下的冉阿讓，托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，司湯達筆下的于連，莎士比亞筆下的哈姆雷特等，似乎還有著不小的距離。問題出現(xiàn)在什么地方？這恐怕是另一個值得展開的話題。但我們至少可以認為：西方文學畫廊里的“英雄”，是成長中的“英雄”（絕非沒有缺陷，沒有失誤的“英雄”），而我們的“英雄”，往往是大致定型了的“英雄”。正因這些“英雄”的純潔性，卻無形削弱了他們的真實性與審美性。

人性的變異與“非本質(zhì)化”

無可諱言，張克鵬塑造人物形象，具有“類形化”的特點。當然，我們說的“類型化”，只是指四部小說里的人物取類。比如，除《熱淚》之外的前三部作品中，都有一個“書生”的形象，《本是同根》里的尚云鶴，《欲望狂熱》里的周進步，《吐玉灘》里的“墨水瓶”。這里最典型的是尚云鶴這個鄉(xiāng)村“秀才”。他喜愛藝術，又鉆研官場；潔身自好，又愛占小便宜；不務虛名，又傍大款。正因他有“旁觀者清”的處世態(tài)度，所以能夠以異常準確的直覺預測事件的成敗利鈍和人物的升降浮沉。譬如他預測范嘉白的失勢倒臺就異常準確，既符合故事情節(jié)的演繹邏輯，也符合人物性格的發(fā)展邏輯。誠然，尚云鶴是用文學世界中的藝術邏輯去進行推導的。與其說是在進行人事的推測，不如說是在辯說文學性格的多元性與復雜性、世態(tài)炎涼的多變性與叵測性。當然，“人生大舞臺，舞臺小人生”，藝術世界的人生哲理與人生況味，足以參照現(xiàn)實生活中的人生哲理與人生況味。比如他在教育好友范嘉白時，有一段精彩的對話。自認為“想干的事還沒有干不成”的通天能人范嘉白向他討教為人之道，尚云鶴便以荷馬史詩中的英雄阿基里斯為例，教訓道：“相比之下，阿基里斯雖然不崇高，但他更像真人，關云長雖然崇高，但他的道德英雄面目遮蔽了他真實的本性！”然后，書歸正傳地告誡正在風頭上的范嘉白：“告訴你，當你想當關云長的時候，你要知道現(xiàn)實生活中沒有關云長；當你想當曹操的時候，又要知道，有人會比你還曹操！”范搶白道：“不當關云長，也不當曹操！”尚云鶴不容置疑地說：“早就看透你了，既想當關云長，又想當曹操！……”故事的發(fā)展，證實“書里”尚云鶴的預測不幸言中了。范的覆滅，雖有著他的必然性，但作為預言者的尚云鶴在整部小說及其故事情境中的燭照與引領作用是不可低估的。

同樣的，《欲望狂熱》里的周進步，是介于狂執(zhí)欲望的實施者周光平和周紅根二兄弟之間的“書生”型的“窺伺者”。他不像尚云鶴那樣具有超凡“魔道”——無所不知又無處不在的預知力和洞察力，但又似乎在“暗中”始終關注著周氏兄弟的林林總總、方方面面。他是作為不堪參與故事而保持心靜如水的制衡力量出現(xiàn)的。是對“惡”，最少是“非善”的制衡。作家的真實目的并不在于塑造一位“無欲則剛”、“無欲則雅”的周進步，他認為沒有必要，他不屑做道德說教的文章。他的真實目的在于必須有一種在萬丈紅塵、滔滔欲海之外、之后、之上的更為闊大廣袤的冥冥之中的力量。這種力量是什么？作家或許并不能夠詮釋得十分清楚，正如曹禺在創(chuàng)作《雷雨》時，對世間萬象的變幻莫測，對屬人命運的無可奈何，都透露出一種難以言明的惶惑與敬畏。在張克鵬的鄉(xiāng)土系列中，“書生”在暗中的“窺伺”，無疑是搬來一個虛設的象征，通過鑒照與洞察，使得整部作品賦予其“人生舞臺”的凄憫況味。而在這個“舞臺”表演著的“原始蠻性”又促發(fā)那些還在“鄉(xiāng)野”與“官場”邊鋒忘情游蕩的“欲望”者，背負著沉重的精神枷鎖，上演一幕幕悲情的喜劇。

鄉(xiāng)土中國，作為一架巨大而又缺少變化的政治運轉(zhuǎn)機器，自有其一整套的宗法觀念、家族觀念和與之相匹配的復雜的禮制協(xié)調(diào)系統(tǒng)。《吐玉灘》的開篇即說到“關于吐玉灘的神話傳說”與“三色土和三大家族”的歷史演變；然后，從“一樁血案和一場官司”揭示了“一棵大樹上的秘密”。作為長篇巨構(gòu)的“楔子”，其良苦用心是可以理解的。然而，這般宗族與家族世仇的描述，或許并不能對整個故事的矛盾沖突做有效而有力的說明。但它又絕非閑筆。由此而蕩開的與其說是“三大家族”的明爭暗斗，不如說是傳統(tǒng)的宗法制以及維系鄉(xiāng)村倫理的家族意識，與驀然而至的現(xiàn)代文明和現(xiàn)代科學的齟齬與抵牾。正如小說“內(nèi)容提要”中所揭示的，真實地表現(xiàn)了中原農(nóng)民在擺脫愚昧落后、追求文明富裕的艱難竭蹶的歷史足跡。小說中的高家掌門人，下臺村支書高景富，少年失教，膽大心狠?！八那濉?、“文革”等歷屆“運動”，皆為風頭人物。而且工于心計，砍倒大槐樹，制伏了人多族大的王姓族長王春旺。特別是在與新生力量的代表——大旺的爭斗中，既無法無天，上下騰挪，又野心畢現(xiàn)，敢作敢為“；既讓我們真切地看到，在極左路線得勢的歲月里，陶冶、熏染出來的農(nóng)村政治人物，有著特有的生存、保權(quán)的狡智?！雹哂质姑恳晃晦r(nóng)民讀者看出“這就是生活在農(nóng)民中間的村支書”；他們會自然而然看重并親和“這些村支書身上的農(nóng)民性”，同時也展現(xiàn)了“高身邊最日?；霓r(nóng)民眼光”⑧。如果說高景富的所有表現(xiàn)和“野心”，只是一種“陽謀”而非“陰謀”的話，那么被評論者認為沒有將統(tǒng)一性格貫徹始終的“小瘦孩”的形象，特別是這個形象在小說前半部的表現(xiàn)，則是這種“陽謀”的最有力的民間倫理與民間心理的闡釋。

如果說，“小瘦孩”只是一位跟黨多年的普通農(nóng)民，而在《本是同根》里，作為老革命、老領導的前任縣長馬天成，則更是憑借對黨忠誠、愛民如子的一腔熱血，來毫不妥協(xié)地反對縣委書記馬之宗棄農(nóng)經(jīng)商、發(fā)展企業(yè)的“歪門邪途”的。當然，這只是在沒有任何私欲的前提下，兩種不同觀念的交鋒。這種“變異”心理，明顯是社會轉(zhuǎn)型期無可規(guī)避的必然，它將載入中國農(nóng)村的變遷與中國農(nóng)民心路分野的史冊。然而，張克鵬鄉(xiāng)土系列的真正魅力還不在這里，而是著力描繪那些因為自身的某種際遇，而滋生某種漶漫身心卻又不覺的農(nóng)民意識：周百盛的小富即淫、周光平的財大氣粗、周紅根的有恃無恐、高景富的威震鄉(xiāng)里、王春旺的虛與委蛇、趙老大的粗魯顢頇、范嘉白的恃才傲物，甚至“書生”尚云鶴的自鳴得意，“小寡婦”在周百盛身上的周密算計……。這些負向的農(nóng)民意識，展示了百年傳承與百年批判的國民劣根性，但各個時代又有著體現(xiàn)各個時代不同的沉浸于這個時代的主流話語，以及對之進行著某種變異的呈現(xiàn)方式。譬如我們常說的“文革語言”、“大躍進思維”等。這些都是在共時的層面經(jīng)過潛意識（無意識）的自然序列而呈現(xiàn)出來的。

在張克鵬的文學世界里，諸多人性的變異，是通過審美形象的邏輯重構(gòu)并予以再現(xiàn)的。從表面來看，語言的呈示，只訴諸所呈示的現(xiàn)象，而不訴諸觀念。然而，任何現(xiàn)象都不是純粹的現(xiàn)象，當一旦上升到語言呈示的層面，就必然摻雜了觀念的成分——譬如對現(xiàn)象的選擇，其本身就是一種觀念使之然。正因此，才能將人物性格的底蘊，故事發(fā)展的內(nèi)結(jié)構(gòu)真正發(fā)掘出來。張克鵬鄉(xiāng)土系列中的諸多變異性格，如果放在時代和歷史的大背景下去考察，則顯示一種在不合理環(huán)境下的某種合理性。這是一種“非本質(zhì)化”的合理性。特別在社會轉(zhuǎn)型的“革命”時代，這種“非本質(zhì)化”，所表現(xiàn)的恰是某種自然人性的復歸。復歸的結(jié)果或許與作家所刻意展示的處在表層結(jié)構(gòu)中的“宏大敘事”恰好相反，它并不能有效地對應或支撐表層結(jié)構(gòu)。當我們闔上張克鵬的豫北鄉(xiāng)土系列之后，真正在腦海中延留的或許不是小說中的題材和故事，而是一個個生活在這方沃土之上栩栩如生的人物，他們在“本質(zhì)化”與“非本質(zhì)化”之間擺蕩，他們在“本質(zhì)化”的生存環(huán)境中，力圖直接或間接地展示著不無合理性的民間欲望，體現(xiàn)著“非（本質(zhì)化”的性格邏輯，從而將獨具地域文化色彩的鄉(xiāng)村敘事，納入一個嶄新的邏輯框架。

張克鵬是一位真誠而勤奮的作家，近十年來的長篇小說創(chuàng)作，充分顯示了他提煉生活、燭照人生的藝術潛質(zhì)。是的，他從不回避生活的艱難與人性的丑惡，但他更多的是將這些放在藝術審美的層面加以觀照與評判，在觀照與評判中，總能給人理想與溫情；而浸潤于其間的民俗意味與民間情調(diào)，又總能恰如其分地與之云卷云舒的時代風云相呼應，并回響著人性之真與生活之美。誠然，作為有志向有抱負的藝術家，在追隨時代、讀解生活的企愿，如何將寫人與寫時代加以更圓融更完美的結(jié)合，不僅是張克鵬，也是諸多年輕作家的重要任務和光榮使命。

①吳秉杰：《民間敘事返璞歸真》，《文藝報》，2003年9月25日第2版。

②曾鎮(zhèn)南：《時代的風與人物的魂》，《吐玉灘》（代序），大眾文藝出版社，2003年版，第6頁。

③嚴家炎：《中國小說流派史》，人民文學出版社，1989年版，第3頁。

④張炯：《〈吐玉灘〉的獨特意義與貢獻》，《文藝報》，2003年9月25日第2版。

⑤馬克思：《1844年經(jīng)濟學——哲學手稿》，人民出版社，1979年版，第49頁。

⑥陳家琪：《哲學意識中的人類命運》，《文匯報》，2007年5月13日第6版。

⑦曾鎮(zhèn)南：《一部耐人尋味的時代力作——讀張克鵬的長篇小說〈吐玉灘〉》，《人民日報》，2003年8月5日。

⑧賀紹?。骸兑槐咎厥獾臅?，《文藝報》，2003年9月25日第2版。

李建東，南通大學文學院教授、碩士生導師，從事中國當代文學研究。

（責任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com