□賴翅萍（肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

古典愛情的現(xiàn)代思考與講述
——論蔣韻的婚戀敘事

□賴翅萍（肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

蔣韻古典愛情思考講述

古典愛情與現(xiàn)代愛情的沖突是20世紀(jì)婚戀敘事的一個重要母題。蔣韻致力于對古典愛情做現(xiàn)代性的再闡釋，一方面她滿懷深情地禮贊那些古典愛情產(chǎn)兒的高貴品格，另一方面也暴露他們在當(dāng)下物質(zhì)化的社會生活與兩性關(guān)系實踐上所存在的主體性匱乏的局限。最后，為拯救當(dāng)下“失愛”的倫理困境，蔣韻提出“愛永遠(yuǎn)是一個人的事情”的審美命題。這個命題透露了蔣韻在物質(zhì)與愛情，男性與女性，古典與現(xiàn)代等諸多現(xiàn)代性命題上的深刻矛盾。

與張抗抗關(guān)注現(xiàn)代愛情婚姻狀況不同的是，蔣韻側(cè)重講述古典愛情在當(dāng)下的精神境遇，她常常將愛情“改造成了宗教與詩”①，并形成自己近乎神性的古典愛情話語方式。

一、“過去時”古典愛情的現(xiàn)代講述與思考

蔣韻講述的古典愛情是比日常愛情更高的一種信仰與境界：“但那是愛情，比愛情更高……那是要你從愛情中脫胎換骨之后，才能抵達的境界。”②“能夠承受這愛的只有至高無上的上帝和神明——因為那不是愛，那是信仰?！雹?/p>

蔣韻對愛情的信仰，與她的少年和青年經(jīng)歷有關(guān)。如研究者指出：“蔣韻正是從具體的‘十四歲’的生命記憶、情感記憶出發(fā)，通過審美提升，走向了一種超越特定時代內(nèi)容超越特定時代的人的藝術(shù)永恒?！雹苁臍q少女正處生命初始階段，情竇初開之時，知性尚未鑿破蒙暗的軀殼，感官就特別敏于感受，她們對情愛世界與人生世界的感知，與過來人的感知方式相比，較少受到暮氣的污染與經(jīng)驗的束縛，較多保留了既天真澄澈又豐富鮮活的原初體驗。此外，蔣韻青年時期所處的20世紀(jì)80年代，其樸素浪漫的人文主義理想，為蔣韻“十四”歲少女的情感記憶、體驗與想象提供了豐富的精神營養(yǎng)與話語支持，從而使蔣韻能超越“十四”歲少女情愛體驗的稚氣而上升到信仰的理性高度。

作為一種敘事策略，蔣韻特別青睞“過去時”的愛情時空場景，尤其喜歡將愛情主角置放在戰(zhàn)爭與政治引發(fā)的“亂世”場景或樸素浪漫的20世紀(jì)80年代場景中，表現(xiàn)她們在漂泊、孤獨與死亡等生命的大災(zāi)難中對愛情的堅定信仰與對美德的珍視。

在《紅殤》里，無論是主角岑雪屏、吳潔梅，還是配角白淑蕓、翠等，她們都深信天長地久的廝守。然而，歷史留給她們太多難以逆轉(zhuǎn)的宿怨：戰(zhàn)亂、政治的時風(fēng)勢雨與男人喜新厭舊、始亂終棄等，使她們跌入了信念失落的悲劇結(jié)局。但是，就在這種悲劇的宿命中，這些如水的女人，如花的紅顏，仍然沒有放棄對愛的希冀與熱望，她們靠著信仰的力量迸發(fā)出驚人的愛的勇氣、激情、恒心與力量，并顯現(xiàn)出忠貞、守諾與永恒等高貴的愛情品格。鄉(xiāng)下姑娘翠為了追尋曾經(jīng)同床共枕的孟繁楷，拖著懷孕的肚子，跋山涉水，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，跨越海峽，歷盡了常人難以想象的艱辛；岑雪屏先是在孟繁楷撤離臺灣的前夜，“拼盡一生的力氣在這個永訣之夜為他怒放”，繼而在大陸?yīng)氉匀淌苤侨说恼文ルy，含辛茹苦，忍辱負(fù)重，撫養(yǎng)他們在訣別之夜留下的愛的結(jié)晶，并靠著想念孤老一生；白淑蕓從大陸輾轉(zhuǎn)香港到臺灣，終生未嫁，為的只是信守“玩月樓主”丁達明用翡翠戒指訂下的婚娶諾言；流散到臺灣的吳潔梅，在丈夫齊文軒的事業(yè)遭遇危機時，挺身而出，默默無聞地用“蕉下客”的筆名創(chuàng)作小說，挽救丈夫的事業(yè)。

當(dāng)愛情與死亡威脅相伴時，愛情不但最終演化為敲骨吸髓的情殤，愛的守諾品格也隨之演變?yōu)檠城槎赖膱载?。《綠燈籠》里的宋翠微抗戰(zhàn)時隨家人逃亡到山高水急的重慶，并與飛行中尉韓香濤幸運相遇，被愛的魔力擊穿。翠微執(zhí)意要在死亡在即的亂世中，上演一出有頭有尾的、波瀾壯闊的傳奇愛情：在韓香濤戰(zhàn)死鄂西戰(zhàn)場的那一刻起，翠微也借空襲之契機，從容不迫地為愛而死。因愛而生，為愛而死。在《北方麗人》中，聰慧多情的小團圓媳婦寧愿選擇死亡，也不愿意接受和自己不愛的富生完婚；善良、厚道的富生為了成全小團圓媳婦與春生的愛情，跳河自殺。在愛情與生命、美德與生命難以兩全的歷史尷尬中，蔣韻筆下的愛者對愛與美德的珍視甚于對生命的珍視，表面看來是他們否棄生命，但實際上他們表現(xiàn)出來的恰恰是對生命的真正珍視，因為他們珍視的是生命的高貴與尊嚴(yán)的品性。《隱秘盛開》里的潘紅霞雖然深愛劉思揚，但她恪守“不拿別人的苦痛換自己的幸福”的道德底線，用了整整一生愛著根本不知道她的愛的劉思揚，甚至不能把愛藏之于心里，去過正常的飲食男女人生。在這里，愛情的美德被蔣韻描述為對他人幸福的體恤與尊重。

說實話，解讀蔣韻上述近似神性的古典愛情話語是要冒極大風(fēng)險的。當(dāng)我面對蔣韻筆下的這些晶瑩澄透的純潔，生死契闊的癡情，雨聲風(fēng)聲的忘我，九死不悔的忠誠，痛快淋漓的酣暢，天崩地裂的魔力與靜默風(fēng)雨的寂寞、落葉蕭蕭的憂傷時，我陷入了長長的恍惚，我疑惑與塵緣俗世相去甚遠(yuǎn)的蔣韻是否有點癡人囈語，是否有烏托邦的虛無與虛妄的嫌疑。然而，我又無法不被蔣韻的那些字字如鉛的美麗憂傷的筆墨動容，無法不為那些滿蘊著生命之高貴佳釀的情愛精靈震撼，無法不神往那些蕩氣回腸的愛情理想。這種恍惚與困惑迫使我深思蔣韻所信仰的古典愛情的內(nèi)涵與價值。索爾·克爾凱郭爾曾說過：“信仰正是個人內(nèi)在的無限激情與客觀的不確定性之間的矛盾。如果我能在客觀上把握上帝，我就不會去信仰，但恰恰因為我不能在客觀上把握上帝，所以我必須信仰?！雹菘梢?，“激情”與“自由”是信仰的基本內(nèi)涵，同時也是蔣韻筆下那些古典愛情信仰者最本質(zhì)的特征。蔣韻總是把重大的現(xiàn)代性命題，如對情感獨特性的信奉，對生命高貴品性的珍重，對自由的選擇等注入了古典愛情話語，從而使古典的愛情話語煥發(fā)出現(xiàn)代的活力。此外，我始終認(rèn)為，一切生活奧秘、事物本真的呈現(xiàn)都必須源自作家個人獨特的內(nèi)心體驗。蔣韻也許是在愛情這扇最美的窗戶里，發(fā)現(xiàn)了太多愛的失落與美德的毀滅，而這種失落與毀滅又異常強烈地撼動了她作為一名作家應(yīng)有的良知。于是，她冒著被時尚與欲望的喧囂淹沒的危險，固執(zhí)地挽救那些正在日趨跌落的古典愛情產(chǎn)兒所內(nèi)具的精神、道德與美學(xué)價值，為的就是抗訴與拯救當(dāng)下過度物化了的婚戀現(xiàn)實，使愛者變得更加柔軟、潔白、浪漫。

二、當(dāng)下古典愛情的現(xiàn)代講述與思考

然而，如約翰·鄧斯各特所說，神學(xué)不但是一門信仰的科學(xué)，而且是一門憑著信仰去實踐的科學(xué)。信仰的終極去處是實踐，任何一種理想或信仰都需要經(jīng)過實踐的檢驗。信仰假如沒有經(jīng)過實踐的檢驗，沒有行動作輔助，它將因喪失現(xiàn)實的依據(jù)而虛而不實，令人生疑。同理，關(guān)于愛情的信仰，它最終也必須接受日常生活世界的實踐檢驗。

為了看清古典愛情的來龍去脈與古典愛情信仰者在當(dāng)下日常生活世界的真實處境與命運，蔣韻又穿越歷史時空，來到當(dāng)下的社會現(xiàn)實，繼續(xù)講述與思考古典愛情產(chǎn)兒在當(dāng)下日常生活世界的遭際與命運?！豆诺淝楣?jié)》中的夏平是一個“臉上寫滿陳年往事”的古典女人，當(dāng)社會不再需要純情的浪漫愛情，只需要一些能撫慰人們疲憊身心的調(diào)情故事時，純情執(zhí)著的夏平在這個時代就只能遭受種種情感的重創(chuàng)：期待完美獻身，卻因鄰居窺探與戲弄而變成偷雞摸狗的偷情女人；為愛而徇情，卻被大眾議論為害單相思；深愛著男人卻不受男人待見。不僅如此，追不上歷史腳步的夏平慢慢也就喪失了與當(dāng)下對話、溝通與實踐的能力，她只能緬懷過去，幻想將來，缺乏應(yīng)對現(xiàn)實的實踐能力。她對自我女性身份的認(rèn)知與確證的能力極差，服飾黯淡，舉止拙劣、愚笨，毫無性別魅力；她對愛情盲目、狂熱，僅僅憑李東一句“你是一塊時代的化石”，就陷入盲目的柔情和感動中，對愛情缺乏起碼的辨析能力。很顯然，實踐主體意識與實踐能力匱乏使夏平面臨著被逐出社會和兩性世界的生存危機。

更令人憂慮的是，這些實踐主體意識與實踐能力匱乏的“過時”女性，她們到了市場經(jīng)濟時代普遍發(fā)生人性的變異。如《我的內(nèi)陸》里的老蒙娜，在“文革”時期，她18歲，追隨鐘情的南征，遠(yuǎn)離北京，奔赴云南插隊。為了擊敗美麗曖昧的情敵，贏得南征的愛情，姿色平平的老蒙娜以修行苦練的方式把自己鍛煉成政治上的紅人。但是，最終老蒙娜還是無法贏得南征的愛。失敗的老蒙娜到了當(dāng)下市場經(jīng)濟社會，則被異化成一個惹人生厭的獨身老女人。她糾纏男老師，熱衷傳銷，月底常向別人借錢，最陰森恐怖的是欲望發(fā)作時，像癲癇發(fā)作一樣。而《紅殤》里的岑清明也因葉北崗的軟弱和背叛，修改了自己全部的人生哲學(xué)，徹底異化為一個完全“為我”的個體，生存的全部目的就在于達到自己的目的。為了達到自己的目的，岑清明不僅把自己當(dāng)手段，也把別人當(dāng)工具。

蔣韻就是這樣以貼膚的疼痛展現(xiàn)了這些古典愛情女性在當(dāng)下的陷落與異化。這種書寫模式，既表明古典文化的日漸式微與女性主體性建構(gòu)的迫在眉睫，也喻示了蔣韻建構(gòu)新型愛情話語與新型愛情主體人格的可能。但是，因為諸多的歷史原因，蔣韻在建構(gòu)的過程中走向了“愛永遠(yuǎn)是一個人的事情”的審美極端。

三、“愛永遠(yuǎn)是一個人的事情”嗎？

蔣韻在《隱秘盛開》中，借潘紅霞之口提出了一個新的愛情命題：“愛，也許，從來都和被愛者無關(guān)，愛永遠(yuǎn)是一個人的事情?！雹薏⒔杳仔∶字趯Υ私o予高度評價：“那是她不能了解卻尊敬的感情，嚴(yán)肅的感情。這個無厘頭的世界如今什么都不缺只缺最起碼的嚴(yán)肅?！雹邜矍槊髅魇悄信畠尚缘南嗷ノY韻為什么偏偏說愛是一個人的事情，而且永遠(yuǎn)是一個人的事情呢？這實際上是蔣韻拯救人在當(dāng)下的情感危機的一種策略性訴求，其中固然飽含著她直面現(xiàn)實的可貴勇氣與倫理自覺，但也折射出她對兩性之愛的探索迷誤。

首先，“愛是一個人的事情”這個命題，源自蔣韻對愛情與婚姻悖論境遇的深察與體悟?！啊異矍椤热皇菍尚灾g精神與肉體的完美結(jié)合的一種渴望。而婚姻則是這種渴望在某種‘相對意義’上的滿足。從邏輯上講，‘渴望’與‘滿足’兩樣?xùn)|西顯然不能同時存在?！雹喽床炝藧矍榕c婚姻悖論的蔣韻，很少寫地久天長、情深意篤的婚姻，僅有不多的書寫，也大多走向婚變的結(jié)局。如《我的內(nèi)陸》中曾經(jīng)相愛的陳枝與吳永強，在共同度過一段幸福生活后離婚。又如《紅殤》中曾經(jīng)對妻子信誓旦旦地宣稱“弱水三千，我只取一瓢飲”的葉北剛，也在日后和榆發(fā)生婚外戀情，致使家破人亡。這兩樁婚變暗喻了愛情不得不退出婚姻領(lǐng)地的歷史宿命。《隱秘盛開》里的“幸?！崩蠋熢瓰楹粞有×岬闹袑W(xué)語文老師，后因疾病被遣送回鄉(xiāng)。他貧窮，重病纏身，且注定要做一輩子的農(nóng)民，而他戀著的呼延小玲卻是美麗高貴、前程遠(yuǎn)大的大學(xué)生。按傳統(tǒng)的門戶之見，這是一樁不“般配”的因而也是異想天開的愛情，但“幸?！崩蠋焻s以現(xiàn)代平等的愛情觀念激情地表達對呼延小玲的愛意：

愛你，是我有生之年的秘密，不到最后關(guān)頭，不到我的最后一刻，我決不會告訴你。假如，我能夠好起來，我會很快樂地娶一個和我‘般配’的姑娘，一個農(nóng)民的女兒，結(jié)婚成家，生幾個孩子。我會很愛他們，珍惜他們?？杉词谷绱?，我仍然愛你，呼延小玲，我愛你，到死。

“幸?！崩蠋熞庠谕ㄟ^“一個人的愛”這種方式來超越婚姻倫理困境的制約，實現(xiàn)對平等愛情的追求，進而實現(xiàn)對獨立人格與生命價值的追求。蔣韻贊賞“幸?！崩蠋煹倪@種追求，視幸福老師為具有現(xiàn)代品格的愛情主體。但“幸?！崩蠋焻s以保存對呼延小玲的愛的方式，殘忍地把他的妻子置換成一個地道的“他者”，恰恰表明他喪失了主體人格。《相忘江湖》里的廖志平，婚后戀戀不忘舊情，從來瞧不起自己的妻子。這種把妻子“他者”化的行為，被蔣韻贊美為保持心靈體驗的自由與獨立。

其次，“愛永遠(yuǎn)是一個人的事情”這個命題，還源自蔣韻對男女兩性愛情、婚姻倫理困境的深察與體悟。面對男權(quán)中心集體無意識造成的兩性情愛關(guān)系困境，視愛情為生命的女性又該如何安置自己的愛情呢？蔣韻借潘紅霞（《隱秘盛開》）單戀一生的愛情故事，回答了這一問題。蔣韻認(rèn)為這種“一個人的愛”可以敞亮一個人的生命，“在她身上，你一點也看不出通常出現(xiàn)在她這種境遇中的女人棄婦似的表情，她一點不怨天尤人，生活得很光明，甚至，很明亮?！睈壅娴目梢灾还芨冻霾粏柣貓竺矗狂R克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)——哲學(xué)手稿》中說過，“如果你作為愛者用自己的生命表現(xiàn)沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸?！雹釀⑺贾t先生也指出，“愛雖然是個人內(nèi)心的一種情感力量，一種如癡如醉的狀態(tài)，但它總是指向另一個人，指向某一相關(guān)的對象，指向異性中的‘某一個’。愛需要呼喚，也需要應(yīng)答。”⑩完全把愛與對象分開，把精神和肉體、體驗與現(xiàn)實分開，只會導(dǎo)致人的本質(zhì)的變態(tài)，甚至扼殺人的生命。

總體看，蔣韻的婚戀敘事致力倡導(dǎo)婚戀的精神主體性，它體現(xiàn)了物質(zhì)化時代的知識分子對精神定位與追求。這對于克服物化時代的精神軟弱癥無疑是有極大的幫助的。但是，蔣韻忽視情愛的物質(zhì)基礎(chǔ)與對象屬性，也使她在兩性之愛的探索上陷入了審美迷思。蔣韻的迷思也許闡明了婚戀敘事上一個美學(xué)秘密：盡管愛情、婚姻觀念是一個歷史概念，不同的時代不同的語境，人們對愛情、婚姻的看法并不盡然相同，但是堅持物質(zhì)與精神并重的愛情婚姻觀念，把理想的愛情、婚姻看作是兩性的和諧統(tǒng)一，仍應(yīng)是婚戀敘事的基本價值尺度。

①蔣韻.現(xiàn)場逃逸[M].昆明：云南人民出版社，1998：281.

②蔣韻.隱秘盛開[M].北京：北京出版社出版集團，北京十月出版社，2005：63.

③蔣韻.隱秘盛開[M].北京：北京出版社出版集團，北京十月出版社，2005：177.

④傅書華.人類的“十四歲”詩吟——論蔣韻的小說創(chuàng)作[J]《.理論與創(chuàng)作》，2000：(05).

⑤轉(zhuǎn)引自宋洪霞.淺論克爾凱郭爾著作的中心問題[J].《宗教學(xué)研究》，2001：(01).

⑥⑦蔣韻.隱秘盛開[M].北京：北京出版社出版集團，北京十月出版社，2005：200.

⑧何西來，杜書瀛.新時期文學(xué)與道德[M].濟南：山東教育出版社，1999：111.

⑨馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)——哲學(xué)手稿[M].劉丕坤譯.北京：人民出版社，1979：109.

賴翅萍，文學(xué)博士，肇慶學(xué)院文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com