□侯靜華（中國民航大學外國語學院，天津 300300；山東大學文學與新聞傳播學院，濟南 250100）

英國當代著名作家格雷厄姆·格林出生于1904年，從上個世紀30年代開始筆耕不輟，創(chuàng)作生涯長達六十余年。格林于1926年2月正式加入天主教，他的創(chuàng)作深受天主教的影響，其作品《布萊頓硬糖》、《權力與榮耀》、《問題的核心》和《戀情的終結》都體現(xiàn)出格林的宗教意識，被稱為宗教四部曲。但格林筆下的人物有別于傳統(tǒng)意義上的天主教徒，他們常常對信仰、對上帝采取懷疑的態(tài)度，象征著宗教神圣性的神職人員和宗教機構在格林筆下常常遭到挖苦和譏笑，這就反映出格林“反傳統(tǒng)”的宗教觀。

一、傳統(tǒng)宗教意識的體現(xiàn)

天主教小說在格林的作品中具有不容忽視的地位，格林認為“人人心中皆有惡”，他的作品著眼于宗教意義上的“惡”的觀念，并常常從這一觀念出發(fā)來看待和分析社會現(xiàn)象，把“惡”當作造成一切社會問題的根本。他的小說把人類命運與宗教信仰結合起來，表現(xiàn)了對當代人類社會的深切關注。

1.傳統(tǒng)宗教意識觀照下的主題

格林在創(chuàng)作《問題的核心》時曾說：“我曾經為一個下地獄的人寫了一本小說——《布萊頓硬糖》，又為一個上天堂的人寫了另一本——《權力與榮耀》。現(xiàn)在我又寫了一本關于在煉獄中滌罪的人的書?！?/p>

1938年出版的《布萊頓硬糖》表現(xiàn)出格林的地獄觀。從宗教角度看待這部小說，人們往往將平基和羅絲視為“惡”與“善”的兩極。出身于社會底層的平基因為艱難困苦的生活和不公正的社會待遇而變得自私而冷酷，他鄙視甚至憎惡善良及其他一切美好的情感，代表了人本性中惡的一面。這一人物形象的塑造體現(xiàn)了格林的原罪觀：人天生是罪惡的，而且沒有能力提高自己的道德，最終獲得心靈安慰的途徑只有上帝的恩典和救贖。而羅絲作為“善”的化身承擔著挽救“純惡”的平基的職責。

兩年后出版的《權力與榮耀》則表現(xiàn)出格林的天堂觀。格林認為人類通過自身努力，可以洗滌罪過升入天堂。威士忌神父在正統(tǒng)眼光里是罪無可恕的，他貪杯、不守清規(guī)、與女性有染，然而通過思想轉變與最終的犧牲，他獲得了上帝的恩典，成長為一個對他人懷有責任和憐憫的“父型英雄”，尋獲了身份和歸屬，也從對上帝的麻木與無知中走了出來。

在1948年出版的《問題的核心》中，格林表達了他的煉獄觀。主人公斯科比雖犯有對妻子不忠和殺人等過失，但出于對上帝的信仰和自身的善良，他最終卻得以在煉獄中滌罪。格林認為人類就像斯科比一樣生活在煉獄中，只有依靠信任、愛心、勇氣和抗爭，人們才能得到救贖升入天堂。

2.傳統(tǒng)宗教意識觀照下的意象

格林經常在其作品中運用一些宗教意象，這些意象充分顯示了他的宗教情結?！稒嗔εc榮耀》中多次出現(xiàn)的禿鷲，在《問題的核心》中再次出現(xiàn)，這是基督教中象征魔鬼的鳥。天主教強調地獄煉火對罪人的懲罰，格林的筆下充斥著對酷熱的形象描繪，人們在地獄般的酷熱中備受煎熬。另外有關雨水的意象也令人壓抑，《問題的核心》中，“落不盡的眼淚般的雨水”為海倫與斯科比的故事營造了一種災難性的氛圍，很容易讓人聯(lián)想起圣經中的大洪水。

除了意象，格林小說中許多人物也具有宗教深意?！稒嗔εc榮耀》中的威士忌神父四處逃亡、受盡苦難，最終被處死，是耶穌基督的化身；而混血兒為了賞金出賣神父，則讓人聯(lián)想起叛徒猶大；威士忌神父被處決后，又一位新神父出現(xiàn)，暗示著耶穌復活。

二、反傳統(tǒng)宗教意識的體現(xiàn)

格林1926年加入天主教后，創(chuàng)作了一系列從主題、背景、人物、意象等方面與天主教聯(lián)系緊密的作品，被譽為與莫里亞克、伊夫林·沃等人齊名的天主教小說家。但格林本人多次宣稱自己并不是一個虔誠的天主教徒，也不是一個天主教小說家。在格林的許多作品中，我們都可以感受到他對天主教教義的懷疑和否定，甚至是抨擊。他曾經有過下面的表述，“我不喜歡上帝這個詞和所有擬人的聯(lián)想……隨著死亡的逼近，我越來越不關心宗教的真理了”。

在格林看來，善與惡、對與錯、圣徒與罪人等各種矛盾都是相對的，人性也并不是黑白分明，而是灰色的。因此，惡棍可以得到拯救的希望，好人也可能會犯下在教會看來是不可饒恕的罪孽。因此，在格林的作品中，我們看到的往往是“誠實的小偷”、“溫柔的兇手”、“迷信的無神論者”這樣矛盾的人物。他們常常懷疑或不信仰上帝，表現(xiàn)出反宗教的傾向。他們并不是通過禁欲、苦行、行善、遵守教規(guī)教義來獲得救贖，而是通過犯罪、違反教規(guī)、背叛等無論在世俗的法律上還是從宗教的教義上都是違法的途徑通往上帝。格林筆下的許多人物，如斯科比、威士忌神父、平基等，全都是天主教徒，但他們在作品中并沒有按照天主教的教義行事。身處不同的環(huán)境中，宗教和人性的種種沖突使他們往往身不由己地表現(xiàn)出反宗教的傾向。他們是反英雄的英雄，是具有瑕疵的圣徒。

《布萊頓硬糖》末尾處羅絲與神父的對話揭示出了格林悖論式的宗教觀：“一個天主教徒比非教徒更邪惡，因為相信上帝，才有可能比其他人更容易受到魔鬼的誘惑。”

三、宗教意識復雜的原因

格林認為寫作的宗旨在于凈化人的心靈，利用上帝的力量喚醒喧囂社會中人們的宗教感及人性。身為天主教徒，他一方面寄希望于天主教，力圖借助宗教的力量來拯救墮落的人類靈魂和腐朽的人類社會；另一方面，他又深受存在主義和人文主義的影響。他的主人公大多被教會視為不可救贖的罪人，然而他們不向邪惡屈服，在污泥中綻放出人性的光輝。

1.思想資源

格林深受存在主義和人文主義的影響。他皈依天主教從表面上看是出于愛情的原因，想與身為天主教徒的妻子保持信仰上的一致。但深層的原因是他試圖用天主教中“惡”的觀念來解釋社會的混亂與人性的墮落，用宗教來關注靈魂的掙扎與救贖。格林這種出于醒世意識和愛情意義的皈依使得他的宗教小說多以人性為中心，以社會為背景，將各個階層的人置于生活的緊張、焦慮和絕望之中，試圖在現(xiàn)代文明中探討人生存的艱難，尋求人生存的意義。所以格林小說中的天主教是一種在現(xiàn)代社會中反映人的精神、道德的宗教，是現(xiàn)實的“人”的宗教，而非神靈救世的“神”的宗教。格林天主教小說中人性與宗教并重的主題體現(xiàn)了他深刻的人文關懷，也使他的天主教小說超越了一般的宗教小說，具有現(xiàn)實主義的色彩。

另外，少年時代醫(yī)治抑郁癥時醫(yī)生對格林采用的心理分析方法還培養(yǎng)了他的懷疑主義氣質。他雖然皈依了天主教，但天主教信仰從來沒有完全占據(jù)過格林的全部思想和情感。對于其合理之處，他十分贊同并嚴格遵守。但對于不合理不正確之處，他則表現(xiàn)出懷疑、否定甚至批判的態(tài)度。

2.社會背景

格林經歷過兩次世界大戰(zhàn)以及西方嚴重的經濟危機。他與同時代的作家們一樣關注著現(xiàn)代文明社會的丑惡和陰暗。兩次世界大戰(zhàn)這樣空前的人為災難給世界、給人類帶來了無法彌補的創(chuàng)傷，造成了人類生活的困頓、思想的迷惘、生存的無意義以及人情的冷漠。這些使格林越來越透徹地體驗生存，越來越深刻地發(fā)掘生活，在批判和諷刺中傾注了對人的精神生存的深切關懷。

雖然格林一直以天主教徒的身份進行文學創(chuàng)作，但他又否認天主教作家的稱號；雖然他否認自己在作品中宣揚了宗教信仰，卻又執(zhí)著地在作品中表現(xiàn)“宗教感”。通過上文分析，我們可以理解格林復雜宗教意識的成因。在其創(chuàng)作生涯中，格林如此頻繁地書寫宗教這個主題，它的意義不在于宣揚天主教教義，宣傳對上帝的信仰，而是把天主教作為一個更有效地揭露社會黑暗面及更生動地展示善惡之爭的參照物，其最終目的是在更廣泛的視角——人文主義下反映人的本性與人在社會中的生存狀態(tài)，具有深刻的現(xiàn)實意義。這些現(xiàn)實主義的特色大大豐富了其宗教小說的內涵和外延。

[1]高繼海.英國天主教小說的發(fā)展與特點[J].《解放軍外國語學院學報》，1997，（3）.

[2]郭小紅.煉獄中的靈魂——《問題的核心》中的人文主義[J].廣東工業(yè)大學學報，2004，（6）.

[3]溫 華.格雷厄姆·格林長篇小說宗教主題初探[J].解放軍外國語學院學報，2005，（5）.