□王向輝（河南教育學(xué)院， 鄭州 450046）

《駱駝祥子》是作家老舍先生的名作，以北平（今北京）一個(gè)人力車夫祥子的行蹤為線索，以20世紀(jì)20年代末期的北京市民生活為背景，講述了祥子的坎坷、悲慘的生活遭遇。作為最為讀者所熟悉的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，自1982年凌子風(fēng)將這部名作改編為電影之后，更是達(dá)到了婦孺皆知的地步。

“經(jīng)典”之所以成為“經(jīng)典”，是因?yàn)椤敖?jīng)典”作為人類的一種精神個(gè)體和藝術(shù)原創(chuàng)世界的結(jié)晶，凝結(jié)著作者對(duì)自身和世界的思考和感受，包含著濃郁的情感因素；還因?yàn)椤敖?jīng)典”在歷史的進(jìn)程中經(jīng)歷了一代代讀者的閱讀檢驗(yàn)，有著深廣的意蘊(yùn)和精深藝術(shù)的技巧，像一座永遠(yuǎn)也不可能窮盡的藝術(shù)寶藏，只有我們勘采的次數(shù)多了，才能探得更深，才能獲得更多的寶藏。

作為經(jīng)典的《駱駝祥子》，自然可以讓讀者每一次重讀都有新的發(fā)現(xiàn)。

目前，研究界對(duì)于這一部作品的主題內(nèi)涵形成了兩種較為認(rèn)可的概括：一，從反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面看，這部作品真實(shí)反映了舊中國(guó)城市底層人民的苦難生活，揭示了20世紀(jì)二三十年代中國(guó)城市社會(huì)的黑暗圖景；二，從刻畫(huà)人性層面看，講述了一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的淳樸的農(nóng)民與現(xiàn)代城市文明相對(duì)立所產(chǎn)生的人性墮落，表達(dá)的是對(duì)城市文明病與人性關(guān)系的思考。①作品中溫厚的人道主義情懷和深刻的現(xiàn)代啟蒙思想，構(gòu)成老舍精神世界中極富魅力的兩個(gè)層面。二者相互補(bǔ)充、相互滲透，共同熔鑄成《駱駝祥子》豐富的思想內(nèi)涵。

細(xì)讀《駱駝祥子》，一些有意味的情節(jié)引人深思。首先，來(lái)看作品中寫(xiě)到祥子逃出軍營(yíng)后的一段心理描寫(xiě)：

……先到城里再說(shuō)，他渴望再看見(jiàn)城市，雖然那里沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個(gè)的城市都是他的家，一到那里他就有辦法。②

這一段文字的內(nèi)在邏輯充滿悖論：沒(méi)有父母親戚、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的城市，卻是“他的家”？“全個(gè)的城市都是他的家”？“一到那里他就有辦法”？這一系列疑問(wèn)顯示出作品所描述的情感的不合情理。祥子為何對(duì)城市如此的眷戀、向往？文本沒(méi)有交代，令人心生疑惑。

再看作品中另一段飽含闡釋意蘊(yùn)的描寫(xiě)：

看見(jiàn)了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地！沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)，這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)眼淚。

這一段文字描寫(xiě)的是祥子回到北京城之后的喜悅心理。祥子的心理同樣令人不解：“趴下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地”？“這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)”？祥子對(duì)城市的情感同樣是不合常理的。此外，作者描寫(xiě)城市的詞語(yǔ)褒貶分明，形成了鮮明的對(duì)比：一是描寫(xiě)城市現(xiàn)狀的，如“忙亂”、“刺耳”、“干臭”、“污濁”等貶斥性色彩的詞語(yǔ)；另一是表達(dá)祥子對(duì)城市感情的，如“唯一的朋友”、“可愛(ài)”等贊譽(yù)性色彩的詞語(yǔ)。情感反差如此鮮明的敘述方式，使敘述語(yǔ)言充滿了張力，文本的意蘊(yùn)空間更加豐富。

前文引述的兩段文字中祥子對(duì)城市生活的無(wú)限向往、不合常理的喜愛(ài)令人深思，這種畸形的情感為我們解讀《駱駝祥子》提供了新的視角。癥候式閱讀認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)先于文本而存在，但在文本虛構(gòu)過(guò)程中被解構(gòu)與重組，有些被遺漏，有些沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)，有些在文本中變異的存在，從而形成了零散化的文本意識(shí)形態(tài)，這種文本內(nèi)在的矛盾沖突使得文本中出現(xiàn)了大量的沉默、不在場(chǎng)和空白。我們不妨運(yùn)用癥候式分析方法，將作家創(chuàng)作時(shí)的意識(shí)形態(tài)和文本自身結(jié)合起來(lái)，探尋這種畸形情感背后的意蘊(yùn)內(nèi)涵。

在20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們對(duì)現(xiàn)代生活的向往心理是非常強(qiáng)烈的。祥子的心理其實(shí)正是這種社會(huì)心理的縮影。這樣的心理有著深厚的社會(huì)原因和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：即對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)和生活的烏托邦想象和狂熱追求。“在很大程度上，城市的發(fā)展是衡量現(xiàn)代化的尺度?！雹鄢鞘幸约俺鞘谢诂F(xiàn)代化的追求中具有了標(biāo)志性的含義。具體到中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程，逐漸形成了以“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”二元的進(jìn)步觀念為目的論的現(xiàn)代性話語(yǔ)，相應(yīng)地，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下的中國(guó)鄉(xiāng)村與城市儼然已是過(guò)去/未來(lái)、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、優(yōu)/劣的代名詞，城市和鄉(xiāng)村由空間的概念同時(shí)也被置換成為時(shí)間的概念，即城市代表未來(lái)的發(fā)展目標(biāo)，是現(xiàn)代化的發(fā)展目標(biāo)，而鄉(xiāng)村則意味著傳統(tǒng)、落后而需要被發(fā)展。對(duì)于那些為了生存而掙扎在黃土地上的占我國(guó)絕大多數(shù)的農(nóng)業(yè)人口來(lái)說(shuō)，“生存的困境使他們仇恨故鄉(xiāng)”，“他們唯一的奢望就是夢(mèng)想逃離家園，逃離故鄉(xiāng)”④。在祥子的意識(shí)深處，鄉(xiāng)村與城市存在著天壤之別：“這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。”盡管這種對(duì)城市的艷羨近乎畸形，但祥子依然堅(jiān)定認(rèn)為離開(kāi)鄉(xiāng)村走向城市的行為是走出過(guò)去、走向未來(lái)的行為，是通過(guò)奮斗可以達(dá)到的人生理想目標(biāo)。祥子把拉上自己的車當(dāng)作生活的目標(biāo)，除了自己的個(gè)人奮斗理想外，更有著融入城市生活的渴望；前文引用的心理描寫(xiě)絕不僅僅是重獲自由后的心內(nèi)喜悅，其骨子里正是有著對(duì)城市文明、城市生活的向往。明白了這一點(diǎn)，我們就不難理解《駱駝祥子》中祥子為什么把那個(gè)“沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)”的城市稱作自己的“家”，為什么“想趴下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地”。

對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)講，城市及城市文明是其追尋未來(lái)、擺脫現(xiàn)實(shí)的最終指向，使其追求現(xiàn)代生活的切入口。無(wú)論就個(gè)人主體還是民族國(guó)家主體而言，城市認(rèn)同已經(jīng)深入人心。早在1924年，老舍赴英國(guó)倫敦大學(xué)當(dāng)漢語(yǔ)教員，在這座代表著當(dāng)時(shí)工業(yè)文明最高程度的城市生活了五年的時(shí)間。這期間他創(chuàng)作的早期代表作《二馬》，有意識(shí)地將一對(duì)“老中國(guó)的兒女”放到西方現(xiàn)代文明的社會(huì)背景下，剖析著中國(guó)傳統(tǒng)文化的種種劣根性，并使它與英國(guó)的民風(fēng)民俗形成鮮明的對(duì)比，不自覺(jué)地平添了許多批判的鋒芒和理性的目光。自此之后，在《離婚》、《四世同堂》等創(chuàng)作中，老舍便常常通過(guò)戲劇性的夸張，揭示老派北京市民的精神病態(tài)，從而實(shí)踐他對(duì)北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。具體到寫(xiě)作《駱駝祥子》時(shí)的老舍，重新回到飽含鄉(xiāng)土氣息的東方故園，雖然對(duì)北平充滿了熱愛(ài)，但對(duì)于現(xiàn)代城市文明早已有了切身的體驗(yàn)，怎能會(huì)抑制住對(duì)以城市為象征的現(xiàn)代文明的向往？

當(dāng)祥子終于回到那個(gè)自己熱切向往的城市，城市作為現(xiàn)代文明的體現(xiàn)卻不見(jiàn)蹤影，卻更多展示了其自身所存在的陰暗面：欺詐、誘騙、自私、剝削……在城市中一個(gè)個(gè)骯臟景觀的背后，祥子身上原本純潔、善良的人性被摧殘：被孫偵探的誘騙，使祥子的勤勞變得毫無(wú)所獲；和虎妞的結(jié)婚，使祥子依靠個(gè)人奮斗的夢(mèng)想化為泡影；意中人小福子被逼自殺，使祥子拋棄了做人的尊嚴(yán)……于是，祥子變了，身上的那股來(lái)自農(nóng)村天生的清新、淳樸的氣息沒(méi)有了：“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤](méi)了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗去?！闭浅鞘校沁@骯臟而殘酷的現(xiàn)實(shí)，扭曲了祥子的性格，吞噬了這個(gè)一度有著強(qiáng)大生存能力的外來(lái)者，毀滅了一個(gè)“健壯、沉默、而又有生氣”的農(nóng)村青年！

為什么故事主人公向往城市卻被城市最終無(wú)情地拋棄呢？原因在于作家面對(duì)城市保持著一種復(fù)雜的心態(tài)。

中國(guó)社會(huì)有著濃重而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。自晚清民初以來(lái)，把傳統(tǒng)中國(guó)視為農(nóng)業(yè)國(guó)家并以此作為認(rèn)識(shí)基點(diǎn)的觀點(diǎn)，在知識(shí)界就已經(jīng)日漸普遍了。錢(qián)穆所著的《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，開(kāi)篇即論述中國(guó)如何以唯一的“大型農(nóng)國(guó)”屹立于世，綿延四五千年。⑤隨著20世紀(jì)初穩(wěn)定的封建農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的坍塌，現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊，由之形成了城市文明與鄉(xiāng)村文明的對(duì)峙狀態(tài)，城鄉(xiāng)沖突成為文學(xué)中一個(gè)不可回避的主題。作為知識(shí)分子的作家們，一方面對(duì)城市的向往難以抑制，因?yàn)槌鞘写碇F(xiàn)代文明；另一方面卻批判城市，贊頌鄉(xiāng)村，因?yàn)槌鞘写輾Я俗骷覂?nèi)心中積淀的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和家園夢(mèng)想。正像現(xiàn)代作家沈從文，青年時(shí)離開(kāi)生養(yǎng)自己的湘西抱著文學(xué)的夢(mèng)想進(jìn)入城市，在城市生活下來(lái)，并事實(shí)上過(guò)上了上等人的生活。走出湘西，沈從文就發(fā)現(xiàn)，都市才是他生活的歸屬，才是他真正的棲居地。事實(shí)上，正是現(xiàn)代都市成就了沈從文，沒(méi)有現(xiàn)代都市文明，沒(méi)有自身的啟蒙過(guò)程，沒(méi)有現(xiàn)代文化制度，就沒(méi)有現(xiàn)代意義上的沈從文。沈從文作為一個(gè)知識(shí)分子，從根本上是現(xiàn)代都市文明的產(chǎn)兒。但在其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中卻對(duì)比鮮明：一是都市生活為題材的作品，通過(guò)刻畫(huà)都市眾生的病相來(lái)批判都市文明，其筆鋒多諷刺、調(diào)侃乃至尖酸，其中以《八駿圖》為代表。這類小說(shuō)約占沈從文全部小說(shuō)的三分之一。二是以湘西生活為題材，通過(guò)湘西的美麗、質(zhì)樸、人性等反襯現(xiàn)代都市的病態(tài)，其中以《邊城》為代表，這類小說(shuō)約占沈從文全部小說(shuō)的一半。可以說(shuō)，對(duì)城市的向往與精神上返鄉(xiāng)的雙向運(yùn)動(dòng)互存互立，已成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)顯著特色。

對(duì)于《駱駝祥子》這部作品，這樣的特色同樣存在于作家的創(chuàng)作心態(tài)之中：作家對(duì)城市雖有向往，但是卻抵御不住內(nèi)心中對(duì)那悠久而深厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的無(wú)比留戀。作家借助鄉(xiāng)村生活閑適、自由、淳樸的生活特征批判了城市里匆忙、壓抑、欺騙的生活狀態(tài)，城市的現(xiàn)代性被壓制，轉(zhuǎn)而變成了一種道德評(píng)判：城市是道德淪落的“地獄”，表現(xiàn)了一個(gè)具有健全的、淳樸的人性的農(nóng)村青年如何在城市的毒害之下變成了一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”。由此，作家的“精神返鄉(xiāng)”得以實(shí)現(xiàn)。

在中外文學(xué)作品中，可以發(fā)現(xiàn)在不少作品對(duì)城市和鄉(xiāng)村的態(tài)度似乎都有類似的表達(dá)。在19世紀(jì)中葉，法國(guó)詩(shī)人波得萊爾曾經(jīng)在詩(shī)中這樣描繪過(guò)巴黎這座大都市：“炊煙盤(pán)繞著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂/賣笑的女人閉上發(fā)青的眼瞼/張開(kāi)嘴,耽于渾渾噩噩的睡眠/正是此時(shí),在寒冷和拮據(jù)之中/產(chǎn)婦們的痛苦格外加深加重/一切建筑物在霧海中消沉/筋疲力盡的浪子們返回家里?！雹拊?shī)中的巴黎沒(méi)有絲毫的浪漫、時(shí)尚、文明，而是彌漫著罪惡、丑陋、痛苦。這現(xiàn)實(shí)中的城市早已失掉了鄉(xiāng)村田園牧歌般的美麗，突出了城市里物質(zhì)的橫行和堅(jiān)硬的生存法則，閃爍著犀利的批判鋒芒。而批判成城市的依據(jù)，正是來(lái)自于鄉(xiāng)村生活的理想。這在我國(guó)新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中也有鮮明體現(xiàn)。在一些鄉(xiāng)村題材小說(shuō)中，農(nóng)村人對(duì)城市文明的向往以及由鄉(xiāng)入城的行為通常被視為沖破舊習(xí)、走向文明的新生現(xiàn)象，作家們總是用飽含嘉許的筆觸描述那些極具誘惑力的山外世界和那些受著新事物影響、積極希冀改變的農(nóng)村新人，如《小月前本》（賈平凹）、《人生》（路遙）等。而在這些作家描寫(xiě)城市時(shí)，作品中更多表達(dá)的是批判的態(tài)度：如賈平凹在《廢都》中的描寫(xiě)充滿著頹廢氣息；路遙在《人生》中對(duì)城市人的描寫(xiě)表現(xiàn)出明顯的厭惡。這一點(diǎn)，也正說(shuō)明了老舍在《駱駝祥子》中表達(dá)的城鄉(xiāng)主題在文學(xué)發(fā)展史上所具有的典型意義。

重讀《駱駝祥子》，我們從中發(fā)現(xiàn)了其蘊(yùn)含著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中常見(jiàn)的城鄉(xiāng)主題。城市的魅惑，演繹了一段凄慘的人性毀滅歷程，令人深為同情；同時(shí)可以看到，強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)如何侵入作家的創(chuàng)作思維之中，硬生生地引領(lǐng)作家踏上了“精神返鄉(xiāng)”之旅！

① 錢(qián)理群等：中國(guó)《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版。

② 老舍：《老舍作品集》，《駱駝祥子》，北岳文藝出版社，2000年版，第23頁(yè)。下文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。

③ [美]塞繆爾·P·亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，王冠華等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年版，第66頁(yè)。

④ 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》，江蘇文藝出版社，1992年版，第30頁(yè)。

⑤ 錢(qián)穆：中國(guó)文化史導(dǎo)論[M]，商務(wù)印書(shū)館,1994年版，第1頁(yè)-第7頁(yè)。

⑥ 波德萊爾：《惡之花》，人民文學(xué)出版社，1986年版。