◎韋然

“上官云珠”，這是一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)電影史上熠熠生輝的名字。她塑造的許多角色，已經(jīng)成為銘刻在一代中國(guó)人心中永恒的經(jīng)典，但又有誰(shuí)知道，在這些令人炫目的光環(huán)背后，卻又是一個(gè)個(gè)說(shuō)不盡的辛酸滄桑往事？本文由上官云珠之子口述。

母親之死

1965年，正在江西農(nóng)村參加“四清”的母親得了乳腺癌，回上海做切除手術(shù)。手術(shù)很成功，她身體恢復(fù)得也很快。此時(shí)《舞臺(tái)姐妹》已被定性為“美化30年代文藝黑線的反面教材”而遭重點(diǎn)批判，母親與導(dǎo)演謝晉、電影女主角竺春花的原型——袁雪芬等被牽連。所幸那時(shí)有醫(yī)生的干預(yù)，她才被留在醫(yī)院。

但是兩個(gè)月后，母親突然昏倒，檢查結(jié)果表明，病變組織轉(zhuǎn)移到了大腦。接下來(lái)她又做了一個(gè)大手術(shù)，從十幾小時(shí)的昏迷狀態(tài)下蘇醒過(guò)來(lái)后，幾乎不認(rèn)得任何人。直到一個(gè)月后，母親給我寫(xiě)了第一封信，告訴我她已經(jīng)認(rèn)得300個(gè)字了。

而此時(shí)，外面的形勢(shì)變得更險(xiǎn)惡，她參演的《舞臺(tái)姐妹》與《早春二月》成了文藝界的兩株“大毒草”，母親一瘸一拐被趕出醫(yī)院。

母親出院不久就被逼去電影廠上班，所謂“上班”，其實(shí)就是要每天去牛棚報(bào)到，那時(shí)她的身體還遠(yuǎn)未恢復(fù)到健康狀態(tài)。在那里學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、寫(xiě)交代、受批判。

1968年11月22日，母親又一次被傳喚，兩個(gè)外調(diào)人員和廠里的造反派輪番逼問(wèn)她，要她承認(rèn)參加了特務(wù)組織，并利用毛主席接見(jiàn)她搞陰謀。母親不承認(rèn)，他們就脫下鞋用皮鞋底抽她的臉?；氐健芭Ｅ铩睍r(shí)，母親的臉已被打腫，嘴角流著血，目光呆滯，身體不停地顫抖。

當(dāng)天晚上回到家里，母親被造反派勒令寫(xiě)交代材料。在黎明前最黑暗的一刻，母親從四層樓的窗口跳了下去，重重地落在樓下小菜場(chǎng)一個(gè)菜農(nóng)家的大菜筐里，當(dāng)時(shí)尚有意識(shí)的母親還向圍上來(lái)的人們說(shuō)出家里的門(mén)牌號(hào)碼——也許在那一刻，她還有一種本能的求生欲望，但等到有人找來(lái)黃包車(chē)把她送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)沒(méi)救了。

三次婚姻

1920年，母親出生在江蘇江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)，舅舅的一位同學(xué)叫張大炎，是母親第一任丈夫。17歲那年，母親生下了我的哥哥。后來(lái)，母親與張大炎的分歧越來(lái)越多。1940年，母親離了婚，張大炎帶著哥哥回到老家。

1942年，母親加入“天風(fēng)劇社”，在此結(jié)識(shí)了成為她第二任丈夫的姚克。1944年8月，母親生下了我的姐姐姚姚。后來(lái)，姚克在上海愛(ài)上了一個(gè)富家女。母親聞?dòng)嵑罅⒓礇Q定同姚克離婚，不滿兩歲的姚姚姐就跟了母親。

在姚克離她而去后，母親曾與藍(lán)馬有過(guò)一段感情。

1951年，我的父親程述堯與母親在上?！疤m心大戲院”舉行婚禮，成為母親的第三任丈夫。

1946年，父親曾與黃宗英結(jié)婚。不久黃宗英去上海拍戲時(shí)結(jié)識(shí)了趙丹，向父親提出離婚。父親與黃宗英離婚后，他們之間的友誼并沒(méi)有因此受影響。父親與母親結(jié)婚后，也與趙丹、黃宗英保持著正常交往。

上世紀(jì)60年代，母親到北京開(kāi)會(huì)，爺爺帶我到賓館等他們到來(lái)。那些演員們坐在大廳里，有人介紹說(shuō)：這是程述堯的父親，上官云珠是他的兒媳。大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“還有一個(gè)兒媳婦呢!”黃宗英站起來(lái)，給我爺爺鞠了一躬，大家哈哈一笑。

1952年，全國(guó)開(kāi)展“三反”運(yùn)動(dòng)，有人揭發(fā)父親貪污蘭心劇院的款項(xiàng)。當(dāng)時(shí)母親正進(jìn)行著將自己從舊上海的明星脫胎為新中國(guó)文藝工作者的努力，此時(shí)此刻，她不能容忍父親的“錯(cuò)誤”，于是堅(jiān)決提出離婚。

當(dāng)母親要與父親離婚時(shí)，周?chē)呐笥褌兘M織起來(lái)，輪番勸說(shuō)母親，當(dāng)母親有些回心轉(zhuǎn)意時(shí)，父親卻犯起了大少爺脾氣，堅(jiān)決不同意。這段婚姻維持了不到兩年，又以失敗結(jié)束。

很快，母親與上影導(dǎo)演賀路有了她最后一段感情。不過(guò)他們之間并沒(méi)有結(jié)婚。

姐姐出了車(chē)禍

父母離婚時(shí)，只有1歲多的我被判給父親。不久，父親也結(jié)了婚，父親的第三任妻子是以前上海社交界的名女人吳嫣。她以前是上海灘著名的“玲華阿九”，解放前協(xié)助潘漢年在上海做地下工作。

因?yàn)楦赣H的再婚，4歲時(shí)，我被送回到北京的爺爺、奶奶家。我是程氏大家族的長(zhǎng)孫，爺爺、奶奶和叔叔們對(duì)我都很好。

母親雖然不和我生活在一起，但我能感覺(jué)得到她對(duì)我的寵愛(ài)。1962年，她來(lái)北京拍《早春二月》，與孫道臨、謝芳、謝鐵驪等幾位主創(chuàng)人員都住在白塔寺電影局招待所里，母親把我接到劇組里，利用一切機(jī)會(huì)，增加母子之間的交流。

母親斷斷續(xù)續(xù)給我寫(xiě)過(guò)一些信，她喜歡用綠色的墨水，微微右斜的字體。

我的姐姐姚姚雖然和我是同母異父的姐弟，但我們之間的感情非常好。

姐姐原來(lái)學(xué)鋼琴，后來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂(lè)。母親自殺那年，她再有一年就畢業(yè)了，我在校園里見(jiàn)到了她，她第一反應(yīng)是特別高興，拉我到琴房。進(jìn)了琴房，她關(guān)上門(mén)，抱著我就哭，說(shuō)：媽媽沒(méi)了。

母親的后事，是姐姐、燕凱一起處理的。燕凱是姐姐的男朋友，在上海音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系，他出身高干家庭，父親是華東局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。燕凱在學(xué)校里也是位激進(jìn)分子，和于會(huì)冰的造反派不和，1970年3月8日，燕凱在關(guān)押自己的房間里，用剃須刀同時(shí)割破了手腕和腳腕上的動(dòng)脈，結(jié)束了24歲的生命。姐姐再一次面對(duì)又一位親人的非正常死亡。

一年后，姐姐慢慢從燕凱之死的陰影中走出來(lái)。這時(shí)，她認(rèn)識(shí)了常來(lái)父親家做客的一對(duì)父子。兒子開(kāi)開(kāi)長(zhǎng)相有點(diǎn)像燕凱，他雖然比姐姐小10歲，但也讀了很多書(shū)，很討女孩子喜歡。他的生母早年去了美國(guó)，但一直與他保持聯(lián)絡(luò)，姐姐便利用這個(gè)渠道，設(shè)法與生父姚克聯(lián)系。

1972年冬天，在畢業(yè)體檢中，姐姐被查出懷有7個(gè)多月的身孕，第二天便從上海消失了——我后來(lái)才知道，她在體檢第二天便和開(kāi)開(kāi)到了廣州，想搭車(chē)前往深圳。但開(kāi)開(kāi)被邊防軍抓獲，在旅店里苦等的姐姐因?yàn)闆](méi)有實(shí)施叛逃又有身孕，被學(xué)校領(lǐng)回。1973年1月17日，姐姐生下一男孩，這個(gè)孩子很快被這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生夫婦領(lǐng)養(yǎng)。

1974年，已經(jīng)30歲的姐姐仍然就這樣漂著，她沒(méi)了母親，沒(méi)了男友，沒(méi)了孩子，也成了眾人眼里的異類(lèi)。于是她又打起出國(guó)找姚克的念頭，開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

后來(lái)，音樂(lè)學(xué)院給姐姐下了最后通牒：如果兩個(gè)月內(nèi)仍然沒(méi)有單位愿意接收她，她就要被強(qiáng)制送到甘肅或青海。幸好母親的一位親友幫忙，終于把姐姐安排到浙江歌舞團(tuán)，周?chē)娜硕加芍缘靥嫠吲d，覺(jué)得她這么多年的生活終于要走上正軌了。

1975年9月23日，姐姐經(jīng)過(guò)南京西路時(shí)，她的塑料雨衣被一輛載重卡車(chē)前面的鉤子掛住，她一下子被拉倒在卡車(chē)后輪下，兩個(gè)車(chē)輪重重地碾過(guò)她的胸和頭。一直寵愛(ài)姐姐的父親不敢參加姐姐的葬禮，而校方致的悼詞里說(shuō)：“她是一個(gè)沒(méi)有為國(guó)家做出過(guò)貢獻(xiàn)的人?！?/p>

1975年初，我剛從山西回到上海時(shí)姐姐曾對(duì)我說(shuō)：“從此以后，我們倆要相依為命?！卑肽旰螅菜懒?，我一心一意地要回北京，堅(jiān)決不肯留在上海，我在這個(gè)城市已經(jīng)失去了幾位親人。因?yàn)闆](méi)有人去龍華火葬場(chǎng)領(lǐng)回只能存放3年的骨灰，1978年，火葬場(chǎng)將姐姐的骨灰作為無(wú)主骨灰深埋。

但那個(gè)在1973年1月出生的生命，一直久久地盤(pán)踞在我心里的某個(gè)角落。說(shuō)完這些故事的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這個(gè)孩子馬上就要34歲了，他肯定已經(jīng)有了屬于自己的家庭和孩子，他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，給了他生命的那個(gè)母親，僅僅活了31歲。