劉 恪

(河南大學(xué)文學(xué)院,河南 開封 475001)

一、感覺與語(yǔ)感

什么是感覺?我們似乎可以這么回答,感覺是心靈對(duì)世界萬(wàn)事萬(wàn)物的一種體驗(yàn)性反應(yīng),它通過(guò)五官感受投向于事物,或者事物通過(guò)對(duì)五官的刺激反應(yīng)產(chǎn)生的那種知覺,它不是一個(gè)物,也不是一個(gè)器官,而是一個(gè)生命體綜合反應(yīng)的過(guò)程。我理解它是感覺化的,所謂“化”一詞,含有互相滲透,融解,使事物和心靈結(jié)合為一體,加上幻覺想像的因素,品味和體驗(yàn)的方法,就轉(zhuǎn)化成人們所知道的那種東西。這個(gè)綜合過(guò)程,首先指生命體 (一切動(dòng)物)面對(duì)所有的客體都會(huì)產(chǎn)生印象,事物所具有的各方面不同的強(qiáng)度分別刺激動(dòng)物不同的感受器官,這些器官相互影響傳輸?shù)缴母鱾€(gè)部門,使印象成為一種感知,這種感知構(gòu)成思維系統(tǒng)工程,包括記憶、想象、體驗(yàn),然后再理性地轉(zhuǎn)換為一種感受形式,也就是我們能把一種感受說(shuō)出來(lái)并給予命名的那種形式。這里使用的理性一詞不是很準(zhǔn)確,其實(shí)更多的時(shí)候是一種未經(jīng)整理的直覺過(guò)程。因而具體的感覺我們經(jīng)常是說(shuō)不清的,只能感覺得到,有那么一點(diǎn)兒清晰,又有那么一點(diǎn)模糊,所以感覺很容易神秘化。

感覺是我們對(duì)事物及其自我的一個(gè)知覺化過(guò)程,而且是生命體的一個(gè)綜合反應(yīng)的過(guò)程。

什么是語(yǔ)感?語(yǔ)感的前提是建立在感覺的基礎(chǔ)之上,沒有感覺就沒有語(yǔ)感,但是有了感覺也不一定就有良好的語(yǔ)感,語(yǔ)感的另一個(gè)基礎(chǔ)是建立在藝術(shù)審美的反應(yīng)之上——對(duì)語(yǔ)言的一種特殊敏感性?？梢娬Z(yǔ)感是一個(gè)不可孤立談?wù)摰木C合體。

1.藝術(shù)語(yǔ)感是一種非日常性、非公共性的感覺,它是經(jīng)過(guò)藝術(shù)感受和體驗(yàn)之后,具有記憶和想像兩個(gè)因素在內(nèi)的審美現(xiàn)象。

2.藝術(shù)語(yǔ)感先天具有藝術(shù)個(gè)性化特征,又有后天文化烙印的滲透,是某種獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)的感知能力。

3.藝術(shù)語(yǔ)感是對(duì)一切公共語(yǔ)言的藝術(shù)化處理,有其自身一套復(fù)雜的修辭技術(shù),非常明確地有超越原詞語(yǔ)的東西。

4.藝術(shù)語(yǔ)感充分利用錯(cuò)覺與幻象,使常規(guī)語(yǔ)言達(dá)到變形,是一個(gè)從物質(zhì)形式到形而上的過(guò)程,一個(gè)具象到意象的過(guò)程,一個(gè)由言傳到意會(huì)的過(guò)程。

5.藝術(shù)語(yǔ)感使語(yǔ)法語(yǔ)言成為一套隱喻象征語(yǔ)言,使原生語(yǔ)言變成結(jié)構(gòu)性語(yǔ)言,打破原有語(yǔ)言之間的固定聯(lián)系,或者說(shuō)將邏輯聯(lián)系改造成直覺聯(lián)系,可以采用生成轉(zhuǎn)換的語(yǔ)法模式,產(chǎn)生眾多的表層語(yǔ)言的新形式。

6.藝術(shù)語(yǔ)感盡量地發(fā)掘潛意識(shí)功能,巧妙地使用人類童年時(shí)代的語(yǔ)言,重視發(fā)掘夢(mèng)態(tài)、幻想、聯(lián)想狀態(tài)下的直覺語(yǔ)言,有意識(shí)地讓語(yǔ)言去社會(huì)化,去意識(shí)形態(tài)化。

7.藝術(shù)語(yǔ)感是一套限制性語(yǔ)言策略,要求我們有高度的語(yǔ)言控制能力,特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“度”的標(biāo)準(zhǔn),不僅僅要把握文字、詞匯、句子、語(yǔ)段的結(jié)構(gòu)性的處理,還要關(guān)涉詞語(yǔ)的多學(xué)科的功能,例如語(yǔ)言的色彩、聲音、速度、形體、重量、味道、質(zhì)感,一切通過(guò)感覺器官的詞語(yǔ)都必須恰到好處地控制,收放自如。

8.藝術(shù)語(yǔ)感要特別注意處理語(yǔ)言自身的問題,如語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)式、語(yǔ)象、語(yǔ)體、語(yǔ)流、語(yǔ)速。詞語(yǔ)組合中極細(xì)微的變化,包括節(jié)奏、旋律、韻律、詩(shī)意,在藝術(shù)語(yǔ)言處理中,猶如廚師做菜,調(diào)酒師制作雞尾酒一樣,詞語(yǔ)、句子運(yùn)用的分寸感全部在作者的感覺把握之中。

9.藝術(shù)語(yǔ)感是個(gè)體生命外在的感性顯現(xiàn),是自我人格化的個(gè)性簽名,因而帶有個(gè)體生命歷險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn),個(gè)人地域文化的痕跡,甚至是家族遺傳的習(xí)好,因而也可以說(shuō),個(gè)性語(yǔ)感是風(fēng)格化的,表現(xiàn)在文本中還是語(yǔ)體化的。

以上從九個(gè)方面總結(jié)了語(yǔ)感的特征,不是定義,帶有某種描寫性,但它依然是一個(gè)不完整的歸納。語(yǔ)感的發(fā)生形成帶有許多不確定因素,在使用過(guò)程中不同作家不同文體會(huì)有許多極細(xì)小的差異,而這些微妙的語(yǔ)感又未必是用語(yǔ)言可以完全說(shuō)出來(lái)的,甚至一個(gè)作家自己也說(shuō)不清,常常是在文本形成之后,由另一個(gè)高明的有特別語(yǔ)言敏感能力的人去發(fā)現(xiàn)的。

二、語(yǔ)感的類型及其意義

語(yǔ)感的類型,如果按發(fā)生與功能區(qū)分,應(yīng)該是明確而清晰的,我們可以說(shuō)視覺語(yǔ)感、聽覺語(yǔ)感、嗅覺語(yǔ)感、觸覺語(yǔ)感、味覺語(yǔ)感等,這樣看語(yǔ)感是一種器官性的,因此又可以說(shuō)語(yǔ)感是身體性寫作。這樣劃分就把語(yǔ)感簡(jiǎn)單化了。我們可以把它分為外部語(yǔ)感、內(nèi)部語(yǔ)感?；蚍Q事物語(yǔ)感、心靈語(yǔ)感,還可說(shuō)顯語(yǔ)感或潛語(yǔ)感。也可以把它分為第一語(yǔ)感、第二語(yǔ)感、第六語(yǔ)感。這是按感覺反應(yīng)的過(guò)程來(lái)認(rèn)識(shí)的?！耙环N感覺是原初的和直接的——當(dāng)某現(xiàn)象 (species)首次出現(xiàn)在心靈時(shí);另外一種反省的和隨之發(fā)生的感覺——當(dāng)新的現(xiàn)象伴隨以往知覺到事物給心靈時(shí)?！盵1]126第一感覺是直接感覺,第二感覺是伴隨反思的感覺,第六感覺是超靈感覺,具有感應(yīng)、直覺、神秘的特征。按感覺與情感的關(guān)系我們還可以分為積極語(yǔ)感、消極語(yǔ)感、中性語(yǔ)感。所謂積極語(yǔ)感是正價(jià)值的,是快樂的真的善的;消極語(yǔ)感是負(fù)價(jià)值的,是痛苦的假的惡的;中性語(yǔ)感嚴(yán)守價(jià)值與情感的中立,偏向于客觀的。即便是純客觀寫作也是有語(yǔ)感的,這種抽空情感,故作冷漠是一種裝飾性的人工語(yǔ)言,在壓制感覺時(shí)剛好又表現(xiàn)了一種特殊感覺。第六感覺是特殊類語(yǔ)感,具有心靈感應(yīng)的特征。與潛意識(shí)語(yǔ)感不同,第六感是針對(duì)他人他物的,或者還有一種神秘的預(yù)感。而潛意識(shí)語(yǔ)感是關(guān)于自我人格的符號(hào),是發(fā)掘人性深處秘密的方法。如此眾多的分類依據(jù)反而使我們不好簡(jiǎn)單劃分語(yǔ)感類別了。還有一點(diǎn)要說(shuō)明的,幾乎所有的感覺都有聯(lián)覺的性質(zhì),具有感覺的綜合性質(zhì),機(jī)械分類便使感覺類別無(wú)限重復(fù)。如果我們要達(dá)到對(duì)語(yǔ)感細(xì)微的研究又必須分類,必須對(duì)個(gè)別單一獨(dú)特的語(yǔ)感作精細(xì)的考察,這樣才能明白語(yǔ)感的價(jià)值和作用所在。語(yǔ)感尤其和語(yǔ)調(diào)關(guān)系密切,在現(xiàn)代小說(shuō)技巧中我是將兩個(gè)問題納入一個(gè)章節(jié)談?wù)摰?它們雖有點(diǎn)互為表里的特征,但無(wú)疑應(yīng)該分立專章研究。

1.視覺感。奧斯丁認(rèn)為視覺是認(rèn)知器官不是感覺器官。表面看似有理,實(shí)際是個(gè)錯(cuò)誤,道理很簡(jiǎn)單,我們看一眼花朵,第一印象是紅色,這可能不是感覺,一方面不是強(qiáng)刺激,身體形態(tài)不會(huì)發(fā)生變化,但色彩與光線如果變成運(yùn)動(dòng)空間,這就會(huì)產(chǎn)生奇異的影響,視覺反應(yīng)便會(huì)有變化閃爍的不穩(wěn)定感覺;另一方面視覺對(duì)世界觀察遵從近大遠(yuǎn)小的焦點(diǎn)透視,這是一個(gè)視覺錯(cuò)誤,世界景象是平面與立體構(gòu)成的,沒有暗藏一個(gè)視覺比例,所以任何視覺觀察都在改變客體形態(tài),這表明視覺對(duì)客觀無(wú)法真正達(dá)到原物的精準(zhǔn),剛好是視覺與客體的誤差表明了所有的看都只是一種主觀感覺,并不能原物模仿,達(dá)到對(duì)空間準(zhǔn)確的看唯一方法只有數(shù)據(jù)與測(cè)量。視覺感不僅僅要人看,動(dòng)物看,建立一個(gè)看的反應(yīng)關(guān)系,更重要地要表現(xiàn)事物在看。德勒茲說(shuō),“景物會(huì)看。一般說(shuō)來(lái),這種在自身當(dāng)中把某日某時(shí)或者某一瞬間的熱度保存下來(lái)的感覺生存物,哪一位偉大事業(yè)的作家沒創(chuàng)造過(guò)呢?……人物只有當(dāng)不感知,但融入景物,本身變成感覺的組合體的一部分之時(shí)才能存在,作家才能創(chuàng)造他們?！彼€斷言,“小說(shuō)往往上升到感知物?！笔裁唇懈兄锬?他解釋,“就是先于人存在的景物,人不在場(chǎng)時(shí)的景物?！盵2]442這種純客觀景物為什么會(huì)是感知物呢?塞尚所說(shuō)的,“人雖不在場(chǎng),卻完全存在于景物中?！边@有兩重含義,一切事物皆生命體,所有生命物體都有一雙內(nèi)在的眼睛感受世界的一切變化。另一重含義,所有景物都會(huì)被看,在被看的一瞬便注定了人在景物之中,這樣剛好出現(xiàn)了一個(gè)與我們常識(shí)相反的觀念——感知物同非人類的自然景物一樣,感受恰恰是人類的那些非人類的漸變過(guò)程。世界每分鐘都在流逝,我們挽留它的每一分鐘,因此我們就變成它自身。人類挽留世界事物的每一分鐘,唯有感覺能做到,這也就是感覺的意義,在小說(shuō)中便變成了語(yǔ)感的意義。艾溫·施特勞斯《論感覺的意義》時(shí)指出,“所有杰出的風(fēng)景都具有洞察世界的特點(diǎn)。視覺就是把看不見的東西變成可以看見……風(fēng)景就是看不見的東西。”[2]444在這樣的前提下我們來(lái)理解凡高的《向日葵》、修拉的《大碗島的星期天》,還有塞尚的靜物,便是我們所說(shuō)的“感知物”,便是我們所說(shuō)的風(fēng)景與事物在觀察在看。劉吶鷗《流》里面的桃色光線是一個(gè)觀察者,光線在看,看到女人,看到情感,看到幕布,婦女是光線中的物。為了達(dá)到事物在觀看,我們必須改變時(shí)間、空間和所有事物客觀的規(guī)定性,我們?cè)谡鞣L(fēng)景(都市風(fēng)景)的時(shí)候,我們也就迷失在其中,我們沒有自身的記憶與想象,甚至本身不再作為主體的生存物,我們同世界一起流逝。馬赫提出一條感覺原理:即心理的東西和物理的東西完全平行的原理。某物體有顏色與香氣,它們傳入心靈便有了色與香的觀念。這種視覺顏色反應(yīng)是化學(xué)的,而一朵花兩朵花或幾朵花,或者三角形瓶裝插花,或者一個(gè)方框內(nèi)的花朵,這含有數(shù)目和形體運(yùn)動(dòng)特征的,屬于物理的反應(yīng)。心理反應(yīng)和物理反應(yīng)是平行關(guān)系,不是先后聯(lián)系。景物變化也是這種自身的漸變,不會(huì)超過(guò)它自身成長(zhǎng)和滅亡的速度。人作為風(fēng)景也是如此。不是我們觀察人物的言行舉止,也不是人物在說(shuō)他有什么感覺,這都是作者模仿的人物,我們要改變這種關(guān)系,人物和風(fēng)景融成一體形成對(duì)位關(guān)系,所以“小說(shuō),重要的不是人物依據(jù)其社會(huì)類型和性格所具有的定見——正如差勁的小說(shuō)那樣,而是這些定見所進(jìn)入的對(duì)位關(guān)系,以及在他們的漸變過(guò)程和視覺當(dāng)中,這些人物所體驗(yàn)過(guò)或者令人體驗(yàn)到的感覺的組合體?！盵2]476

日常隨處的透下幾絲光線在他們頭上,好像出沒在云彩間的明月,人聲隨處驚動(dòng)了樹上的鳴蟬,翼聲沙沙然,這樹飛到那樹,和人們一步一步的踏著細(xì)沙的響聲相和。

——許杰《慘霧》

這里,人物自然地在風(fēng)景中,人和鳥平等地在景物之中活動(dòng),沒有強(qiáng)化人作為主體,人、鳥、樹、光線是平行的空間關(guān)系。簡(jiǎn)單說(shuō),在自然風(fēng)景中一切生命關(guān)系是互動(dòng)式的平行。這不是一個(gè)預(yù)先設(shè)想的組合平面,而是隨著文本自然展開的逐漸完善的平面,據(jù)說(shuō)巴赫金小說(shuō)理論全部的意義便是還原這種平面的對(duì)位的,多聲部的復(fù)調(diào)式的組合層面。通俗地說(shuō),也就是人與物在自然和諧的一個(gè)平面自由對(duì)話。德勒茲說(shuō):“組合的平面從作者建立在時(shí)光流逝中的感覺的組合體當(dāng)中逐漸顯露,直到出現(xiàn)在尋回的時(shí)光里,此時(shí)純時(shí)間所具有的那種或各種力量已經(jīng)變得感性了?！盵2]478由此我們會(huì)看到視覺語(yǔ)感有兩種類型:一種是平等對(duì)位的關(guān)系,風(fēng)景——人物——事物——?jiǎng)又参锒继幵谕粋€(gè)平面的對(duì)位上各自平等地存在。客觀世界是一個(gè)和諧的生命世界,我們盡量表達(dá)純自然的狀態(tài)。另一種是作者與人物的感覺推動(dòng)了語(yǔ)感。這時(shí)的語(yǔ)感是反日常性、變形夸張的,語(yǔ)感變成了一套明顯的技術(shù),語(yǔ)感是裝飾修辭的結(jié)果。從中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言的歷史看,活躍在 20世紀(jì) 40年代以前的作家,他們的語(yǔ)感是建立在一種平等對(duì)位的關(guān)系中的,但他的情感傾向比較偏執(zhí),是一種傾向性的觀念。而新時(shí)期以后 80年代的作家大多采用一套繁復(fù)裝飾的修辭語(yǔ)感,明顯地具有一套語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)象。前者語(yǔ)感是古典的,后者語(yǔ)感是先鋒的。視覺語(yǔ)感傾向于顏色的豐富多彩,極具鋪排與描繪,極力表現(xiàn)眼中之景。視覺語(yǔ)感還有一個(gè)特點(diǎn)是空間性的,是形體變化的,可視物對(duì)于人類是頭等重要的關(guān)鍵,視覺有定位感,方向、位置、平面、立體,是人類行動(dòng)的第一導(dǎo)引。因此記憶心理學(xué)告訴我們,我們的記憶與思維 70%以上來(lái)自于視覺。在我們漫長(zhǎng)的中國(guó)小說(shuō)發(fā)展中大約 90%的作家都是屬于視覺語(yǔ)感的寫作,這就是說(shuō),我們絕對(duì)多數(shù)小說(shuō)都可以還原為畫面,絕對(duì)具有可視性。與之相適應(yīng)的中國(guó)小說(shuō)以故事為主體,具有一定的講述性,歷代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的講述都可以作為評(píng)話彈詞的藝術(shù)表演。語(yǔ)感的視覺性決定了中國(guó)小說(shuō)家擅長(zhǎng)于描繪,擅長(zhǎng)于布置環(huán)境中的畫面感,描寫風(fēng)景我們且不用說(shuō),幾乎所有的小說(shuō)都會(huì)來(lái)一段風(fēng)景描寫,業(yè)已成為作家最基本的技術(shù)手段;就連小說(shuō)中的塑造人物,我們也力主人物形象和環(huán)境融合,被稱之為某一個(gè)特定時(shí)代的風(fēng)俗畫,這一點(diǎn)在明清的話本小說(shuō)中最為突出,最杰出的經(jīng)典也許就是《金瓶梅》,很難想象我們古代有那么一部龐大的市井風(fēng)俗小說(shuō)。風(fēng)俗民情的地域文化語(yǔ)感幾乎全部是從我們古代的風(fēng)俗小說(shuō)中繼承下來(lái)的,這種語(yǔ)感包括市井風(fēng)俗畫、人物場(chǎng)景、地域文化用語(yǔ)、風(fēng)光地理學(xué)和家庭市民故事。這種語(yǔ)感不僅僅是描寫性的,還有地域格調(diào)、民諺、俗語(yǔ)、套話,簡(jiǎn)單說(shuō),指人物的地方性語(yǔ)言,這種語(yǔ)感特色最強(qiáng)烈的莫過(guò)于魯迅、沈從文、老舍、葉圣陶、許杰、王魯彥、許欽文、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、沙汀、艾蕪等人。某種感覺通過(guò)視知覺傳導(dǎo)出來(lái)是語(yǔ)言的方式,這種語(yǔ)言是有作者個(gè)體的組織特色的。我們分明又可以從文本中看人物的感覺是一種特色,用語(yǔ)詞表達(dá)的又是一種特色。前者是一種感覺的觀念,后者是觀念表述的一種方法。語(yǔ)感是這二者的結(jié)合但更強(qiáng)調(diào)后者。藝術(shù)是一種感覺語(yǔ)言,詩(shī)歌是,小說(shuō)也不例外,它借助了詞語(yǔ)、顏色、聲音、味道及各種物質(zhì)傳導(dǎo)了特定的感覺狀態(tài)。每一個(gè)藝術(shù)家都掌握一門自己獨(dú)特的語(yǔ)言,并用這種語(yǔ)言對(duì)自己個(gè)體和世界進(jìn)行表述。語(yǔ)感這時(shí)便成了一種表現(xiàn)物。筆調(diào)、風(fēng)格、措辭、韻味都是語(yǔ)感的元素,但我們要使它成為一套有感覺的語(yǔ)言,其首要之點(diǎn)恐怕還是德勒茲說(shuō)的,“作家使用的是詞語(yǔ),但卻創(chuàng)造出一部能讓它們進(jìn)入感覺的句法?！盵2]456一個(gè)作家一部作品的藝術(shù)感覺我們必須落實(shí)到句法,沒有句子我們還談什么語(yǔ)感呢?有了特色的句子才能把對(duì)事物的感覺持久地傳遞。

在中國(guó)小說(shuō)史上,由于浪漫抒情派和新感覺派的出現(xiàn)帶來(lái)了視覺語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向,語(yǔ)感有一種徹底的變化,傳統(tǒng)視覺語(yǔ)言采用講述方法,描述圖像是客觀的,也不長(zhǎng)篇大論。由于浪漫抒情和新感覺派小說(shuō)的導(dǎo)入,這種外視覺語(yǔ)言漸漸轉(zhuǎn)入內(nèi)視覺語(yǔ)言。什么是內(nèi)視覺語(yǔ)言呢?它是一種心理的描寫語(yǔ)言,把心理活動(dòng)展示為一幅圖畫,當(dāng)然中國(guó)小說(shuō)不像西方小說(shuō)獨(dú)特地出現(xiàn)一種叫心理小說(shuō)的類型,后來(lái)發(fā)展為意識(shí)流小說(shuō)。我說(shuō)的內(nèi)視覺語(yǔ)言除了心理因素之外,重要的是他的想象語(yǔ)言、意象語(yǔ)言,還有張愛玲式的心理分析語(yǔ)言。這里要多說(shuō)兩句,心理分析小說(shuō)不同于西方的心理小說(shuō),中國(guó)習(xí)慣用小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)暗示人物內(nèi)心的變化運(yùn)動(dòng),施蟄存的《將軍的頭》是典型的文本,將軍和少女的心理都是通過(guò)行為投射的,同時(shí)側(cè)重一些意象,例如笑,笑的不同姿態(tài)暗含著不同的內(nèi)容,不同的心理企圖,比較而言,張愛玲的更傾向于心理展露一些。由外視覺語(yǔ)言向內(nèi)視覺語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向在現(xiàn)代小說(shuō)史上并未徹底完成,其表征是沒有出現(xiàn)心理小說(shuō)的大師。20世紀(jì)自 40年代以后便產(chǎn)生了大量的紅色革命小說(shuō),幾乎使內(nèi)視覺語(yǔ)言的方式喪失貽盡。直到新時(shí)期文學(xué)的自覺時(shí)代,視覺語(yǔ)言才有了閃光的姿態(tài)。相比較,意象語(yǔ)言大致仍算外視覺的語(yǔ)言,想像語(yǔ)言便應(yīng)該算內(nèi)視覺語(yǔ)言了。

內(nèi)視覺的想像語(yǔ)言走兩個(gè)方向,一個(gè)方向走內(nèi)省的夢(mèng)境語(yǔ)言,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的奇幻與意識(shí)的流動(dòng),這方面代表應(yīng)該是孫甘露、行者?！对L問夢(mèng)境》、《仿佛》絕對(duì)是一種夢(mèng)幻式的。另一個(gè)方向是純想像性的,如魯羊、孟暉、何小竹、殘雪等人。

想像性語(yǔ)言的特征是怎樣的呢?其一,要超越經(jīng)驗(yàn)性描寫,構(gòu)筑的形象一定是圖像性的,它借助設(shè)計(jì)、預(yù)想、聯(lián)想、虛構(gòu)的力量另外繪制一幅同語(yǔ)境經(jīng)驗(yàn)不相關(guān)的世界景象,這個(gè)景象既是陌生的又是熟悉的,但必須是圖像的。想像性語(yǔ)感“當(dāng)知覺把同時(shí)間內(nèi)的感覺建造成空間里的形象,或者由感覺的連續(xù)筑成節(jié)奏,旋律,音響形成體時(shí)?！盵3]151語(yǔ)言的形象特征就會(huì)顯露出來(lái)。其二,在大腦的思維中一定有一個(gè)想像性過(guò)程,這個(gè)過(guò)程里預(yù)設(shè)的有經(jīng)驗(yàn)圖像、回憶圖像,在頭腦里打碎、揚(yáng)棄,重新塑造圖像,一種前所未有的圖像,(具有經(jīng)驗(yàn)的陌生感)“作為無(wú)聲無(wú)色的影子的表象一直延伸到閉上眼睛后的視覺空間中可投影的人與物的形象。”這需要“一種維持或賦予復(fù)制的或自由構(gòu)成的表象易見性和最明亮的明顯性的非凡能力?！盵3]153其實(shí)質(zhì)就是一種想像能力,這關(guān)涉到經(jīng)驗(yàn)性想像與先驗(yàn)性想像的區(qū)別。其三,想像一定是非原物的,是超越表象的。我們經(jīng)常是靠回憶復(fù)制形象,這一定是歷史經(jīng)驗(yàn)的形象,我們要對(duì)召回的表象進(jìn)行改造加工,過(guò)去的圖像生成與時(shí)下圖像要綜合重塑,大量揚(yáng)棄經(jīng)驗(yàn)部分的,“這些構(gòu)成過(guò)程時(shí)而無(wú)意識(shí)地時(shí)而任意地通過(guò)提高、減少、編排、普遍化,構(gòu)成典型,塑造和再塑造而制作出無(wú)數(shù)新的直觀的構(gòu)成體。圖像的特性被排除,另一些被提高并從回憶中增添進(jìn)各種觀念。這種重新構(gòu)成的新東西超過(guò)了包含在體驗(yàn)和覺察中的以及可以由此推導(dǎo)出來(lái)的東西,一種在圖像中的思維產(chǎn)生了。在這種思維中,想像獲得了新的自由?！盵3]153想像語(yǔ)言是一種內(nèi)心影像的外在的感性顯現(xiàn),它實(shí)際上是一種心理語(yǔ)言,只不過(guò)要借助圖像,借助一些形而上的觀念展示出來(lái),因而想像語(yǔ)言展示的實(shí)際是一種心理力量和精神指向,所以千萬(wàn)不要把想像語(yǔ)言理解為一種時(shí)空?qǐng)D像的描繪,把天高地闊如海洋的一種廣大視為想像。想像的要害是塑造一種新形象并且要有新觀念的意涵。中國(guó)作家缺乏想像能力,過(guò)去所論是指人物與故事的想像能力,其實(shí)最嚴(yán)重的是想像語(yǔ)言的缺失,一種自由想像的精神缺失。這和中國(guó)文學(xué)的主流現(xiàn)實(shí)主義有關(guān),現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)制約有關(guān),許多人還認(rèn)為是經(jīng)驗(yàn)制約了想象,其實(shí)不然,西方現(xiàn)實(shí)主義的比重也很大,他們?yōu)槭裁床蝗狈ο胂窳?我以為主要原因:一是中國(guó)作家的心理容量不夠?qū)拸V。二是一種自由精神的缺失。三是自我個(gè)性的語(yǔ)言意識(shí)缺失。我們是針對(duì)視覺感來(lái)說(shuō)想像性語(yǔ)言的,其實(shí)語(yǔ)言的想像性同樣也針對(duì)聽覺、嗅覺、觸覺等感覺方式。我們要把一切感覺極端化的東西表現(xiàn)出來(lái),沒有想像性語(yǔ)感是不可能達(dá)到的。狄爾泰曾極端推崇歌德語(yǔ)言的想像能力,歌德本人也深度論述過(guò)想像性語(yǔ)言,其要害可以歸結(jié)為:其一,語(yǔ)言的圖像性源于想像的圖像性。其二,在想像中要和個(gè)人的一切生活積累結(jié)合起來(lái),內(nèi)心有一種虛構(gòu)的生產(chǎn)力即模擬圖像的能力。其三,想像是一種語(yǔ)言的實(shí)踐行為,吸收家鄉(xiāng)地域文化語(yǔ)言,發(fā)揮動(dòng)詞的生動(dòng)與潛勢(shì),創(chuàng)造新的構(gòu)詞法。如動(dòng)詞前有嶄新的塔配,把動(dòng)詞和介詞變異組合,動(dòng)詞和賓語(yǔ)的關(guān)系也可以重新組合,或者減少介詞增加動(dòng)詞的容量 (句子達(dá)到流暢與轉(zhuǎn)折萬(wàn)不可缺少介詞,介詞可視為句子的韌帶。筆者注);詞語(yǔ)可以通過(guò)特殊方法使之?dāng)嗔?采用符號(hào)法);或者重復(fù),(重復(fù)是節(jié)奏的生命,沈從文把重復(fù)使用達(dá)到了極致);摹仿內(nèi)心活動(dòng)使心理狀態(tài)從一種獨(dú)特的旋律語(yǔ)言中呈示出來(lái)。其四,想像力要堅(jiān)持訓(xùn)練與培養(yǎng)。從個(gè)體看有先天的也有積累的,想像力的實(shí)踐要終生堅(jiān)持。當(dāng)然我們認(rèn)為想像性語(yǔ)言是純視空間內(nèi)塑造的圖像,這有一些弱化了其他感覺器官的感受方式,還有想像中的意向性,形而上的精神理念,觸覺中如游絲一樣的細(xì)微感受,這都很難說(shuō)它們是圖像語(yǔ)言。最簡(jiǎn)單的道理視覺感雖然重要,但不能取代其他的聽覺感、嗅覺感和觸覺感。轉(zhuǎn)換為圖像形象僅為其思維方式之一,各種體驗(yàn)所產(chǎn)生的語(yǔ)言均有自身特性的思維慣性,呈現(xiàn)方式可以是情感的和節(jié)奏的。

2.聽覺感。我們的身體一定有它自己的特殊秘密,在五官感覺中,以視覺作用最大,90%的知識(shí)都來(lái)源于人的視覺窗口。但視覺引起的身體狀態(tài)變化要大大小于聽覺、觸覺、嗅覺、味覺,在量級(jí)上超過(guò)人體感受能力的極限時(shí),聽、聞、味、觸都可以致人死命,巨響可以讓人驚絕而死,聞毒氣可致死,味道也是毒的渠道,對(duì)身體破壞性的傷害均在觸覺之中。但古往今來(lái)視覺語(yǔ)感是獨(dú)霸天下的,其他四種感覺語(yǔ)言在文學(xué)中比例很少,聽覺和觸覺語(yǔ)言或許還多一點(diǎn),聞味語(yǔ)言更少,而且很抽象。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的歷史上找那些精絕的聞?dòng)X、味覺、觸覺的典型例子很難。特別是以后三種感覺為敘述方式的語(yǔ)體、視角的幾乎沒有。從功能上說(shuō),視覺作用于記憶與方向。那么聽覺主要作用于交流,聽覺最和語(yǔ)言有關(guān)系,聽覺是關(guān)于聲音的科學(xué)。我把聲音歸為幾種情況,自然聲音指流水、風(fēng)聲、雷電之聲、洞穴之聲,我們大體可以指定它為物理運(yùn)動(dòng)之聲。然后是生命聲音,這分為動(dòng)物與人的聲音,動(dòng)物包括自然中的飛禽走獸,顯然僅有人類的發(fā)聲系統(tǒng)才能傳導(dǎo)復(fù)雜的含意,因而,聲音的交流意義是占首位的。第三種可以肯定是制作的聲音,是人類通過(guò)工具模仿出來(lái)的聲音。在所有聲音中我們又可分出級(jí)差,一是音樂,二是噪聲。一切機(jī)械聲音均是噪聲,我們把音樂歸結(jié)為悅耳的聲音,這又可以分為器具的音樂,人們發(fā)聲的音樂。可以肯定音樂用于交流是表現(xiàn)人類情感的。叔本華的意見是音樂表現(xiàn)意志。我們比較圖像與音樂會(huì)發(fā)現(xiàn)圖像作用于視覺是一種外部方式的,音樂作用于聽覺完全是一種內(nèi)部方式,它的首要前提是人們必須聽到,耳朵傳導(dǎo)到中樞神經(jīng)以后發(fā)生反應(yīng),娛悅反應(yīng)和交流反應(yīng)都等同于我們的語(yǔ)言,聽覺功能首先是語(yǔ)言的,然后才是音樂的,從語(yǔ)言的角度理解聽覺這就顯示出異乎尋常的重要性。在這里聲音是用來(lái)說(shuō)的唱的,說(shuō)唱原本也只關(guān)于聽覺。言說(shuō)的聲音是一種常識(shí),為日常性的,反而容易被我們的文學(xué)所忽略。因此,在藝術(shù)語(yǔ)言中我們重視的是音樂語(yǔ)言。聲音與圖像的重大差別在:圖像無(wú)時(shí)無(wú)刻都存在于自然環(huán)境之中,我們的視覺時(shí)時(shí)刻刻都可以看到圖像。聲音不同,聲音是作用于特殊環(huán)境下產(chǎn)生的效果,音樂與說(shuō)話不是我們時(shí)時(shí)刻刻聽的結(jié)果。一方面人們不需要分分秒秒地說(shuō)話,除非講演,也不能隨時(shí)隨地都聽音樂,除非去劇場(chǎng)與音樂廳。我猜想聲音與圖像作為藝術(shù)的要素,聲音的藝術(shù)比圖像的藝術(shù)要求更高,要有諸多限制才能聽到。因此,圖像普及度要大得多。

視聽是我們?nèi)粘Ｉ铐汈Р豢苫蛉钡?而我們對(duì)視聽器官究竟了解多少呢?我們的耳朵分為:外耳、中耳、內(nèi)耳。我們看到的耳朵僅是一個(gè)輔助器官,遠(yuǎn)不如動(dòng)物耳朵,動(dòng)物耳朵能轉(zhuǎn)動(dòng),改變接收方向,人耳幾乎是一個(gè)佩飾。從聽力上講,動(dòng)物耳朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人耳。貓科動(dòng)物耳朵特別靈敏,耳朵有一個(gè)螺旋腔又名蝸牛殼,進(jìn)入耳內(nèi)底部是聽覺細(xì)胞分布的地方,耳廓的作用是把直線聲音接收成為螺旋狀,這樣減少聲音直接傳來(lái)的沖擊波,內(nèi)耳注滿了透明的液體,聽覺細(xì)胞有無(wú)數(shù)細(xì)毛均浸泡液中,聲波到達(dá)液體則細(xì)毛動(dòng)搖,激起神經(jīng)流。我們看到的外耳螺旋腔上的前庭與半規(guī)管對(duì)聽力卻無(wú)作用。外耳是一個(gè)喇叭,最重要的是耳孔,孔道又叫聽道,是聲音傳達(dá)到鼓膜的必經(jīng)之道。中耳連接鼓膜,平時(shí)裝滿空氣,有彈性,這樣使鼓膜振動(dòng)平正。這里有三塊小骨,一端接鼓膜,一端接中耳和內(nèi)耳連界的薄膜,聲波從聽道傳入鼓膜便振動(dòng),由三塊小骨承受聲音壓力,穿過(guò)空氣傳入鼓膜便振動(dòng),然后由螺旋腔內(nèi)帶毛的聽覺細(xì)胞接收,刺激神經(jīng)流,傳輸大腦指揮聽覺。任何聲音都會(huì)在耳內(nèi)經(jīng)過(guò)這么細(xì)致的轉(zhuǎn)換。音波每秒鐘行走 1100尺,波長(zhǎng)用尺計(jì)算,中 C的波長(zhǎng)為四尺,中 C每秒振動(dòng)為 256下,人類聽到的聲音振動(dòng)最高音為 4萬(wàn)振動(dòng),也有人可聽 5萬(wàn)或 6萬(wàn)振動(dòng),最低音可每秒 24到 30振動(dòng),能聽到 10振動(dòng)便是極限。耳朵最敏感的是每秒為 1000到 4000的振動(dòng)。兒童能聽兩萬(wàn)振動(dòng)的,30歲的人能聽 15000振動(dòng)的,老人只能聽 13000振動(dòng)的。表明年齡越大聽力越差。以鋼琴為例,七音階中最低為 32振動(dòng),最高為40996振動(dòng),超過(guò) 1萬(wàn)振動(dòng)便為刺耳。這正好是普通人對(duì)話聽力的 20倍。表現(xiàn)聽覺感當(dāng)然最好的是對(duì)聲音的描繪,各種聲音之間的差異,某種特殊的聲音觸動(dòng)你的情感體驗(yàn),有了聲音的特殊性才能有感覺的特殊性。集中力量寫各種聲音的多側(cè)面,但也還有一個(gè)特別的辦法,寫寂靜,寂靜是無(wú)聲,無(wú)聲則無(wú)法寫,可偏偏是把無(wú)聲寫好了,聲音的藝術(shù)才能出來(lái),無(wú)聲——寂靜的藝術(shù),它是美學(xué)的也是宗教的,大有可寫之處。

3.味覺感。味感是最符合中國(guó)傳統(tǒng)的,但中國(guó)小說(shuō)對(duì)氣味的描寫卻是匱乏的,最主要的是作家對(duì)氣味知識(shí)的匱乏。氣味是一種化學(xué)感覺,只有高等動(dòng)物才能細(xì)微準(zhǔn)確地區(qū)分。感覺可以區(qū)分,可命名上則是科學(xué)稱謂,這帶來(lái)了氣味描寫的難度。氣味和色彩一樣,有基本的氣味才有復(fù)合的氣味,日常生活中我們僅稱呼基本氣味,例如酸、甜、苦、咸?；旌衔队惺晃?酸甜味,苦咸味,苦甜咸三味混合,酸甜苦一味,甜苦咸味,苦咸酸味,咸酸甜味,酸甜苦咸混合味,這些味中有主味與從味,完全在于四種味道中的調(diào)和。我們口內(nèi)的味蕾有四覺,味含溫涼觸覺,痛覺,這與刺激程度相關(guān)。辣含痛覺,澀含觸覺。同一食品的烹飪方式不同,給予溫、冷、涼、凍程度不同,味就會(huì)不一樣。溫度的不同,滋味便不同。四覺與十一味配合便產(chǎn)生 44味,再結(jié)合皮膚各復(fù)雜感覺便有了百味雜陳。所謂滋味一定得氣配合,有許多味如果沒有氣則不存在,特別是指香甜之物。例如肉桂、蔥蒜、花生、葵花籽,失去了香氣便不再有味?？梢娤銡馐钦{(diào)和滋味的重要元素,香氣可以使味數(shù)翻倍,標(biāo)準(zhǔn)是香數(shù)以一進(jìn)而味數(shù)以百進(jìn),用一種香調(diào)味便可出十種滋味,如果十香則出百味。舌頭怪異,作為感覺器官眼睛與耳朵均是物理反應(yīng),而舌頭卻是化學(xué)反應(yīng)。有關(guān)舌頭的知識(shí),我們僅知道有舌刺:舌面突起的小肉刺,分墻圍形,菌形,葉形,線形四種。舌穴,舌刺,旁邊的比較穩(wěn)定。味蕾,舌穴旁邊的壇形狀,每味蕾內(nèi)味覺細(xì)胞有六個(gè)或者八個(gè),由味覺神經(jīng)通往大腦。一般而言,甜味起于舌尖、苦味發(fā)于舌根,酸味起于舌側(cè),咸味起于舌尖、舌側(cè)。味蕾根據(jù)個(gè)體差異對(duì)味道反應(yīng)差別很大,一般只以一種正味反應(yīng),但有的則對(duì)三四種味道全能反應(yīng)。味道的承受能力差別也很大,有人承受苦,有人承受酸,有人承受辣,有人承受咸,據(jù)說(shuō)舌頭共有 39個(gè)舌刺,其中四個(gè)對(duì)酸甜苦咸不起味覺作用,沒有單起苦覺作用的。整個(gè)口腔和喉部都在不同程度上起味覺作用。發(fā)揮味覺作用,口涎十分重要,因?yàn)橐磺形兜蓝冀?jīng)口涎融入舌穴而及味蕾,所謂味同嚼蠟指的是蠟不能被口涎所化,不能融入口涎則無(wú)味。色彩混合形成多色,味道混合后果不同,二味并存三味并存,或者各味輪流出現(xiàn)。還有某味抵消另一種味,糖減苦減酸,鹽可減糖味,但回味并不能互補(bǔ),甜與苦化學(xué)關(guān)系密切,改變化學(xué)成分苦與甜互變,味到一定的度也能消滅它味,惟苦與咸能并存,苦酸也能并存。氣味的主要功能是增加人們對(duì)某物質(zhì)的親切度和依賴性,另外便是增加食物營(yíng)養(yǎng),因而好的氣味增加人體的享受和愉悅感。氣味社會(huì)學(xué)則是涉及到權(quán)力、欲望、等級(jí)、文化差異的關(guān)系,所謂珍饈美味,古代僅仕大夫能享用,注意饈指有滋味的食品、熟肉,許慎解釋饈,進(jìn)獻(xiàn)也。從羊,羊所進(jìn)也,從丑,《說(shuō)文解字》顯然是以羊進(jìn)獻(xiàn)為饈,羊代表美味,丑的本義是舉手的動(dòng)作。春秋以后才有性羞的含義。氣味另外的重要作用關(guān)涉情感,也就是說(shuō),氣味和情感關(guān)系很大,一方面,氣味直接引起情感的積極與消極,例如香與臭的對(duì)立;另一方面,氣味會(huì)激發(fā)欲望,甚至性欲,動(dòng)物交配之前多是去嗅其陰部。氣味,以氣為先是指氣在外部傳遞,隨風(fēng)而動(dòng),隨土而生。能嗅之氣基本是土生的感覺,高于土則近于水,嗅覺便遲鈍,氫、氧、氮沒有氣味,因?yàn)榉肿有?酒分子大,氣味則大。在 446種物質(zhì)中,氣分為六種:藥、花、果、脂、朽、焦。香料藥香有丁香、胡椒、豆蔻。花香主要有蘭花、向日葵。果氣則以蘋果、桔子為代表。脂氣有松脂松針。硫化氫化物則生朽氣,煙氣則生于煤膠炭等物?；ㄏ惚容^單純,而臭氣則多為混合,果氣加藥混合產(chǎn)生薄荷氣味,焦加脂熱炒便是咖啡氣味,朽加脂便是魚腥氣味,脂加藥氣便是大蒜氣,焦加朽為狐臭之氣,這些氣味均濃烈厚重,其余花與朽為敗花之氣,果與朽為敗果之氣,花與藥則生茴香之氣。臭氣過(guò)重亦有防止之法,牙臭可用鳶尾根制造牙膏,用香脂治黃紫臭,用炭酸治死臭,香味可除腥,除臭時(shí)可能會(huì)更臭。麝香同安息酸,碘和樟腦,纈草酸和風(fēng)信子等混合會(huì)產(chǎn)生新的臭氣。中國(guó)古代把氣味分為六香六品:檀香、蘭香、越鄰、龍涎、玉華、棋楠為六香。幽閑、恬雅、溫潤(rùn)、佳麗、蘊(yùn)藉、高尚為六品。明代末年有位周嘉胄用 30年功力著成一部 28卷的《香乘》,有意思的是香氣并不和性欲相關(guān),激發(fā)性欲往往是腥與臭。鼻孔有腥臭萌發(fā)性欲。但香氣化解惡意催生友善,多引發(fā)虔誠(chéng)之心,特別是檀香繚繞,香臭功用均是由身體引發(fā)社會(huì)需求。我們?nèi)绻酶嗟臍馕吨R(shí),只要參考醫(yī)藥化學(xué)便可以了,中華醫(yī)學(xué)中的中草藥也含有豐富的氣味知識(shí)。社會(huì)進(jìn)化了,當(dāng)代對(duì)氣味的體驗(yàn)越來(lái)越精細(xì)優(yōu)雅,因而氣味的感覺也會(huì)越來(lái)越豐富。這就特別需要我們描繪氣味感覺體驗(yàn)的過(guò)程。

4.觸覺感。據(jù)說(shuō)觸覺是最古老的一種感覺,應(yīng)用最廣泛,發(fā)揮著最古老的心理作用。觸覺發(fā)生于皮膚,所以又稱膚覺。成人膚約占兩平方面積,大約三尺長(zhǎng)六尺寬。皮膚感覺是一切感覺之母。皮膚是一種雙薄膜,內(nèi)層像海綿一樣很厚,約兩毫米,有連接作用,含有豐富的蛋白質(zhì)膠原,其功能首要的是保護(hù)身體。上層有汗毛和毛孔,叫做表皮,有鱗片一樣的皺折皮紋,皮細(xì)胞生命源于豐滿的真皮邊緣,每隔15到 30天周期皮下生成的新細(xì)胞頂?shù)奖砻?表層的角蛋白就會(huì)自動(dòng)脫落,我們俗稱皮屑。不是所有表皮都敏感,有覺點(diǎn)的地方才有觸覺,表明皮質(zhì)內(nèi)有固定的感官,共有四個(gè)覺點(diǎn):觸點(diǎn)、溫點(diǎn)、涼點(diǎn)、痛點(diǎn)。前三種生于真皮之內(nèi),只有痛覺生于表皮。個(gè)人痛點(diǎn)約有二百萬(wàn)至四百萬(wàn),觸點(diǎn)五十萬(wàn),涼點(diǎn)三十萬(wàn),溫點(diǎn)三萬(wàn),每一根汗毛都有觸點(diǎn),觸點(diǎn)為壓力所至。帶毛的皮膚占皮膚面 95%。觸覺最直接制造快樂和痛苦。觸覺中的四點(diǎn)觸、溫、涼、痛,是單純的觸覺,其實(shí)觸覺遠(yuǎn)比這復(fù)雜,我們叫復(fù)覺,有軟硬、滑、粗、銳、鈍、燥、濕、粘、膩、潤(rùn)、柔等。癢很奇怪 ,它是觸覺和痛覺的結(jié)合物,癢表明皮膚出現(xiàn)了故障,撓癢又帶來(lái)快樂。因而癢使人發(fā)笑。癢還與性欲發(fā)達(dá)有關(guān),年紀(jì)越輕越怕癢。在小說(shuō)中表現(xiàn)觸覺是普遍的又是對(duì)抗性的,這是因?yàn)闅v史中戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭爭(zhēng)斗、復(fù)仇、反目等等矛盾。我們以古典小說(shuō)為例,《三國(guó)演義》寫盡了戰(zhàn)爭(zhēng)的觸覺,《水滸》寫盡了近身相搏的觸覺,《紅樓夢(mèng)》寫盡了兒女溫情觸覺,《金瓶梅》寫盡了性欲之樂的觸覺。這種觸覺是從日常生活與人際關(guān)系出發(fā),觸覺是一種日常交往行為的理論,這種觸覺與功用、價(jià)值密切相關(guān),當(dāng)然也與人情愉悅有關(guān),較少涉及到審美。

痛覺屬于觸覺范圍,但有一種痛覺其實(shí)并不算觸覺,醫(yī)學(xué)可能叫內(nèi)官覺,即指五臟六腑的痛疼。我們常說(shuō)胃痛、肝痛、腰痛、四肢痛、眼痛、牙痛,這是來(lái)自一種內(nèi)部的痛疼,在聯(lián)覺中還要說(shuō)到它。痛覺的人性價(jià)值、社會(huì)學(xué)價(jià)值最大,它是我們討論暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇、死亡等主題非常重要的材料,這種外部觸痛有如下不同的方向:一是戰(zhàn)爭(zhēng)與仇殺的,但痛疼卻不太一樣,古代是冷兵器所傷,顯示為局部的痛疼?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是槍炮導(dǎo)致的傷疼,這種破壞性致使身體殘廢程度高。對(duì)這些痛疼的書寫是針對(duì)暴力的批判,導(dǎo)致社會(huì)性反思。二是家族和社會(huì)私人恩怨的仇殺,這多指一些近身格斗,在人群中大部分是過(guò)去的熟人、朋友、親人,他們導(dǎo)致的痛疼揭示的是人的本性的一些弱點(diǎn)。三是自殘式的,這種屬于變態(tài)痛疼,宗教中便有一種苦刑式修煉,苦修以肉體痛疼的方式展開。這些痛苦大體源于一個(gè)觀念。四是誓咒式痛苦,用痛疼方式盟誓。證明的是一種契約。我們的現(xiàn)代小說(shuō)主要寫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛疼,這是因中國(guó)從 1911年起到 1949年的半個(gè)世紀(jì)中戰(zhàn)爭(zhēng)沒有停止過(guò),特別是八年的民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的紅色革命小說(shuō)全部是寫這些革命暴力交鋒下帶來(lái)的痛疼。另外還有一種方式是監(jiān)獄中的牢刑,這些刑具是各種各樣的,這基本上是階級(jí)政治的斗爭(zhēng),這種痛疼比戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛厲害得多,刑具是研制的結(jié)果,是針對(duì)摧傷人的意志的,這種痛疼是反人性的?，F(xiàn)代小說(shuō)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和監(jiān)獄痛疼的描寫基本上是觀念性的,表現(xiàn)的是意志與信仰。

觸覺中另一個(gè)廣泛描寫的是情感觸覺:撫摸、擁抱、親吻、性交。諸種觸覺中寫得最多的是手指,沈從文在《阿黑小史》中極盡了手指撫摸的奧秘,他采用的客觀方法,又采用口語(yǔ)講述式,語(yǔ)感調(diào)配得極好。他把動(dòng)作的細(xì)致與心理的細(xì)膩結(jié)合起來(lái),寫得淋漓盡致。這是一種傳統(tǒng)的觸覺寫法,現(xiàn)代觸覺中這種寫法是主觀的,人物感受是體驗(yàn)式的。

親吻、性交、擁抱在我們的小說(shuō)中書寫得太多,我這里不展開論述。需要說(shuō)明的是,這些包括在觸覺之內(nèi)的一切描寫就中國(guó)小說(shuō)而言均是指情感的、意義的表現(xiàn),目的應(yīng)該是保護(hù)身體、增加愉悅。在20世紀(jì)結(jié)束時(shí),中國(guó)小說(shuō)界提出了“身體寫作”,觸覺永遠(yuǎn)屬身體性寫作,不可能另有什么含義,但新提出的“身體寫作”是德勒茲式的,簡(jiǎn)單說(shuō)便是取消身體的社會(huì)意義,反對(duì)身體象征,主張身體徹底的欲望化,每個(gè)人體器官只能為自身欲望服務(wù),反對(duì)把身體納入社會(huì)而進(jìn)行意識(shí)形態(tài)化描寫。

三、聯(lián)覺與文學(xué)語(yǔ)言

聯(lián)覺又稱統(tǒng)覺。聯(lián)覺 (Synesthésies)作為法語(yǔ)詞,有超感覺含義,我們將放在潛感覺中去談。這里主要還是談綜合感覺,用德勒茲的說(shuō)法叫感覺聚塊,或者是感覺的組合體。指一個(gè)身體有各種各樣的感覺器官,不同器官以不同方式反應(yīng),把身體所有器官的感覺打通,匯成一種綜合感覺組合體。這是一種全方位的感覺體。當(dāng)然也包括潛感覺和內(nèi)官覺。但潛感覺我們要單獨(dú)分類談,聯(lián)覺又與我們傳統(tǒng)叫的通感修辭相似,但又略有不同。通感一般指兩種感覺器官之間的匯通與轉(zhuǎn)換,如視覺的詞轉(zhuǎn)用于聽覺,味覺轉(zhuǎn)換于視覺或者聽覺,或者觸覺轉(zhuǎn)成視覺等等,聯(lián)覺似乎更強(qiáng)調(diào)五官的綜合匯通,包括直覺中的超靈感覺,又叫第六感。聯(lián)覺少部分屬第一語(yǔ)感,絕對(duì)多數(shù)的發(fā)生應(yīng)該屬于第二語(yǔ)感的。我們說(shuō)第二語(yǔ)感主要依據(jù)是相對(duì)第一語(yǔ)感而言,針對(duì)單純地屬某一感官發(fā)生的事實(shí),第二語(yǔ)感基本上是一種復(fù)合的感覺系統(tǒng),建立在器官感覺的相互影響、相互反應(yīng)之中。還有一個(gè)重要原因,感官雖然分工很明確,很直接地體現(xiàn)它的針對(duì)性,但日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們,所有的感覺只要進(jìn)入行為階段,感覺必然發(fā)生匯通。在視覺感覺過(guò)程中或許聽覺在同時(shí)啟動(dòng),聞?dòng)X和味覺基本上聯(lián)通的,我們的觸覺發(fā)生,幾乎視聽覺也是啟動(dòng)的,因此聯(lián)覺有異于尋常的作用。這一點(diǎn)在傳統(tǒng)小說(shuō)中發(fā)揮不夠,而最近二十年被高度關(guān)注,這個(gè)原因部分因?yàn)楫?dāng)今新技術(shù)時(shí)代,部分因?yàn)槲覀兯枷胗^念的變化。所謂技術(shù)時(shí)代改變了我們的視聽,視覺表明我們進(jìn)入讀圖時(shí)代,聽覺表明我們進(jìn)入電聲時(shí)期,高密度的信息技術(shù)又改變了我們的體驗(yàn)方式,或者高度的拜物教使震驚體驗(yàn)對(duì)我們的感覺,既有促進(jìn),又有破壞。我們今天的矛盾在于:既享受感覺,又有一個(gè)重要任務(wù):即修復(fù)感覺。由技術(shù)感覺返回到自然感覺。

感覺化描寫不是簡(jiǎn)單地對(duì)應(yīng)某一個(gè)特定感官發(fā)出來(lái)的,本身便具有綜合性的聯(lián)覺,勝利與革命的觀念相聯(lián)系,可以用顏色作替代符號(hào):藍(lán)色與紅色。有一些動(dòng)態(tài)極富于變化。魯羊的小說(shuō)則摒棄了視覺,只說(shuō)一種超感覺的狀態(tài),水流為觸感,水聲為聽覺,漂浮則是身體的感覺。還有一個(gè)截然不同的特點(diǎn)是,更年輕的作家反而從感覺中抽空了激情,近乎于平漠冷峻,這反而使特殊的感覺有了一些深度的張力。德勒茲確定無(wú)疑地說(shuō),“藝術(shù)是感覺的語(yǔ)言”。“藝術(shù)把知覺,情感和定見的三重組織打散,代之以一座用感知物,感受,和感覺的聚塊構(gòu)成的代行語(yǔ)言職能和紀(jì)念碑?！盵4]456這表明文學(xué)語(yǔ)言首先應(yīng)該是感覺的,而不能僅是客觀外物的復(fù)制模仿,因?yàn)榭陀^外物是一個(gè)知識(shí)的傳遞,回答的是什么?就真假而言我們是可以證實(shí)的。什么是真正的文學(xué)語(yǔ)言呢?

文學(xué)語(yǔ)言則是以自我為中心的,其功能并非通過(guò)外界參照物傳遞信息,而是以自身形式上的特征吸引注意力,即語(yǔ)言符號(hào)自身的品質(zhì)和內(nèi)部關(guān)系等特征,給讀者提供一種特殊的體驗(yàn)?zāi)Ｊ健5]207

文學(xué)語(yǔ)言的第一點(diǎn),是特殊的體驗(yàn)?zāi)Ｊ?。什么意?體驗(yàn)即一種內(nèi)在感受。表明文學(xué)語(yǔ)言必定是充滿藝術(shù)感覺的,一定是從身體的五官感覺所發(fā)出。

第二點(diǎn),文學(xué)語(yǔ)言一定是有自我特征的,也就是說(shuō)語(yǔ)言符號(hào)有自己的形式特征,而這個(gè)語(yǔ)言形式要體現(xiàn)語(yǔ)言的內(nèi)部關(guān)系和品質(zhì),以此區(qū)別他人的語(yǔ)言方式。

第三點(diǎn),語(yǔ)言不能是對(duì)世界事物的簡(jiǎn)單模仿,如果是簡(jiǎn)單模仿的反應(yīng),那是新聞、文告、植物動(dòng)物解說(shuō)詞,它是另外各種人文學(xué)科的語(yǔ)言。語(yǔ)言的自我表現(xiàn)要引起注意力,通俗說(shuō),語(yǔ)言自身有特定的表現(xiàn)方式,我們要找到其最佳表現(xiàn)形式。可見文學(xué)語(yǔ)言不是一句話而是某種特征存在。第一點(diǎn)說(shuō)的文學(xué)語(yǔ)言的體驗(yàn)?zāi)Ｊ健５诙c(diǎn)講的文學(xué)語(yǔ)言自身有特殊的語(yǔ)言形式。第三點(diǎn)從否定中證言,文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)方式。而這三者都要有強(qiáng)烈的自我痕跡。這里幾乎是定義性的說(shuō)明文學(xué)語(yǔ)言,我特別提出的目的是引起注意文學(xué)語(yǔ)言,它有自身的元素,而我們要極為重視語(yǔ)言的感覺元素。說(shuō)白了,語(yǔ)感是文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)鍵性元素。而在語(yǔ)感中最能顯示出文學(xué)語(yǔ)言特異性的是聯(lián)覺,(其中包括幻象與變形)。語(yǔ)言的聯(lián)覺我這里似乎沒有談?wù)摰綉?yīng)有的深度,主要是取材的困難,幾乎難以找到典型的例證,這主要是因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家的感覺系統(tǒng)的自覺意識(shí)匱乏,內(nèi)官覺不能充分利用,因?yàn)槎喾N感官系統(tǒng)交互匯通必須要有內(nèi)官覺的體驗(yàn)因素。再簡(jiǎn)要地說(shuō)說(shuō)內(nèi)官覺,所謂內(nèi)官覺是指身體內(nèi)部各器官所有感覺的總稱。例如腑臟感覺,分泌排泄感覺,饑餓干渴的感覺,冥想沉思的感覺,包括性交感覺。據(jù)外科手術(shù)專家說(shuō),胃、腸、肝、膽、腎、腸、子宮并無(wú)感覺,醫(yī)療中這些器官可以隨意擺弄而無(wú)知覺。這是指作為物理狀態(tài)。但在系統(tǒng)化的反應(yīng)之中,各器官的應(yīng)用功能必然引起身體全方位的反應(yīng),而且是發(fā)生在身體之內(nèi)的需求或者排斥的感覺反應(yīng)。腑臟感覺必然是周期性的,身體循環(huán)是一日為計(jì)量單位,因?yàn)橐蝗帐亲宰銧顟B(tài),腑臟不會(huì)有需求和排斥反應(yīng)。身體運(yùn)行一周后饑與飽,渴與濕,吸收與排泄便會(huì)產(chǎn)生需求與排斥。身體會(huì)因各方面條件不適應(yīng)而產(chǎn)生反胃、惡心、嘔吐、腹瀉、呼吸困難,內(nèi)部器官的隱痛,還有生產(chǎn)和死亡的感覺?？梢妰?nèi)官覺的身體特征也是很明確的。五官感覺是接受性的認(rèn)知,是引起反應(yīng)的前提,我們可以認(rèn)為它是人的行為的先導(dǎo),而內(nèi)官覺是反過(guò)來(lái)的,內(nèi)官反應(yīng)我們看不見聽不著,它是更隱藏的先導(dǎo)、原因、誘因,然后再表現(xiàn)身體某些局部的反應(yīng)。所以內(nèi)官覺較五官感覺更為隱秘。內(nèi)官覺有物理和化學(xué)的反應(yīng)因素,也會(huì)有深層的精神因素,因而我們往往會(huì)把這些感覺提高到人性,或形而上的層面看待,這是需要特別注意的。我們往往以為想像與幻覺是視覺的,具有強(qiáng)烈的外部表現(xiàn),其實(shí)想像與幻覺是內(nèi)官覺的,在大腦思維的內(nèi)部運(yùn)行,它的變形更是一種內(nèi)官覺原因。

[1][英]弗蘭西斯·哈奇森.邏輯學(xué)、形而上學(xué)和人類的社會(huì)本性[M].強(qiáng)以華,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2010.

[2][法]吉爾·德勒茲.什么是哲學(xué) [M].張祖建,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2007.

[3][德]狄爾泰.體驗(yàn)與詩(shī) [M].胡其鼎,譯.北京:三聯(lián)書店,2003.

[4][法]德勒茲.什么是哲學(xué) [M].張祖建,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2007.

[5][美]艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典 [M].吳松江,澤.北京:北京大學(xué)出版社,2009.