王 春
(瀘州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系,四川瀘州646000)
科學(xué)精神和施蟄存的都市審美*
王 春
(瀘州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系,四川瀘州646000)
新感覺(jué)派代表人物施蟄存的小說(shuō)一直以來(lái)因?yàn)槠涫褂昧烁ヂ逡恋戮穹治龇ǘ艿奖姸嘣u(píng)論家的注意。而本文主要是從另外一個(gè)角度,即科學(xué)精神與施蟄存都市小說(shuō)的關(guān)系的角度,來(lái)闡釋科學(xué)在當(dāng)時(shí)的影響。本文主要分為兩節(jié),第一節(jié)說(shuō)明在數(shù)字中展示都市小人物真實(shí)的悲哀,這部分是通過(guò)數(shù)字對(duì)小人物生活和愛(ài)情的影響來(lái)闡釋的;第二節(jié)在反叛中呼喚都市市民生命本真意識(shí),這部分是通過(guò)“圣人”俗化和俗人“理性”化來(lái)闡釋科學(xué)精神對(duì)人們觀念的影響。
施蟄存;科學(xué)精神;數(shù)字;反叛;都市
在20世紀(jì)初的時(shí)候,胡適就曾感慨到:“這三十年來(lái),有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位,無(wú)論懂與不懂的人,無(wú)論守舊與維新的人,都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲辱的態(tài)度,那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’?!盵1]科學(xué)在中國(guó)文化思想界所受到的推崇信仰,已到了讓人稱(chēng)奇的地步,所以胡適才產(chǎn)生這樣的感慨。這里“科學(xué)主義”的內(nèi)涵,是一種“精神”內(nèi)理,是一種價(jià)值信念與原則導(dǎo)向,科學(xué)此時(shí)己具有一種意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)??梢哉f(shuō),現(xiàn)代中國(guó)大多數(shù)作家深受科學(xué)思潮的影響,這些已經(jīng)被廣泛認(rèn)同的科學(xué)精神已內(nèi)化為創(chuàng)作主體潛意識(shí)層次,對(duì)他們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。
“科學(xué)精神是指科學(xué)實(shí)現(xiàn)其社會(huì)文化職能的重要形式……科學(xué)是不斷發(fā)展的開(kāi)放體系,不承認(rèn)終極真理,主張科學(xué)的自由探索,真理面前一律平等,對(duì)不同意見(jiàn)采取寬容精神,不迷信權(quán)威,提倡懷疑批判,不斷創(chuàng)新進(jìn)取的精神,科學(xué)精神作為文化因素不斷推動(dòng)著社會(huì)文化的發(fā)展和更新?!盵2]在歷史的發(fā)展中體現(xiàn)出它的六大要素:“客觀的依據(jù),理性的懷疑,多元的思考,平等的論爭(zhēng)和寬容的態(tài)度。而科學(xué)精神的本質(zhì)要求是開(kāi)拓創(chuàng)新,它的鮮明體現(xiàn)就是它與生俱來(lái)的批判精神?!盵3]的論述過(guò)程中,主要是通過(guò)對(duì)科學(xué)的表現(xiàn)方式、科學(xué)精神的內(nèi)在本質(zhì)等對(duì)施蟄存創(chuàng)作的觀察姿態(tài)、話語(yǔ)方式以及他的創(chuàng)作態(tài)度等方面的滲入來(lái)闡釋科學(xué)精神對(duì)施蟄存的影響,進(jìn)而為當(dāng)時(shí)風(fēng)行的科學(xué)主義思潮揭開(kāi)另一個(gè)觀察視角。
數(shù)學(xué)是一種抽象的科學(xué),馬克思也曾把數(shù)學(xué)看作衡量學(xué)科成熟的基本依據(jù),他認(rèn)為一門(mén)學(xué)科只有能夠成功地運(yùn)用數(shù)學(xué)時(shí),才真正發(fā)展了[4]。是施蟄存小說(shuō)中一種重要的話語(yǔ)方式。他大部分的小說(shuō)都盡量不流露自己的主觀傾向,他或者用心理分析法著力于對(duì)人物心理進(jìn)行冷靜的剖析與客觀展示,或者通過(guò)最客觀的數(shù)據(jù),表現(xiàn)都市小人物的真實(shí)處境。在他的小說(shuō)中,我們很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的特點(diǎn),那就是非常精確的數(shù)字的運(yùn)用。無(wú)論是在表現(xiàn)時(shí)間還是表現(xiàn)金錢(qián)的數(shù)據(jù)方面,施蟄存都用精確到分或者是角的數(shù)據(jù)。他用數(shù)據(jù)表現(xiàn)了現(xiàn)代都市中人和人之間的關(guān)系和人的生存狀態(tài),現(xiàn)代都市人之間的接觸就像是蜻蜓點(diǎn)水一般,雖然空間距離是近在咫尺,但是心理距離卻是遠(yuǎn)在天涯。人和人之間的交往都是不重人情重理性,什么都算的很清楚,有很強(qiáng)的目的性和功利性,數(shù)字思維的引入正好可以用來(lái)計(jì)算人和人之間的關(guān)系,這是對(duì)中國(guó)人講究模糊的思維的一種反撥。施蟄存就用數(shù)學(xué),這樣的一種抽象的科學(xué),將現(xiàn)代人關(guān)系和生存狀態(tài)真實(shí)的表現(xiàn)了出來(lái)。
在時(shí)間的表達(dá)上,中國(guó)人早就習(xí)慣了那種模糊的表達(dá)方式。例如詩(shī)句和文章中經(jīng)常用到的“月上柳梢頭,人約黃昏后”或者“柳絮飛時(shí)”“油菜黃時(shí)”等來(lái)表示時(shí)間。古人計(jì)算時(shí)間的工具是滴漏這樣的計(jì)時(shí)器,而在西方,發(fā)明了精確到分甚至是秒的鐘表,這些鐘表在不知不覺(jué)中就決定了人們做事情的先后順序。在時(shí)間的使用上,中國(guó)人沒(méi)有時(shí)間的精確性的概念,數(shù)字概念是不用在時(shí)間概念上的,在中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念中,對(duì)時(shí)間的價(jià)值的考慮一貫是很淡漠的。但是,近代以來(lái)的西方科學(xué)對(duì)中國(guó)人的生活的介入極大的改變了中國(guó)人的思維方式,尤其是在時(shí)間觀念上,產(chǎn)生了很大影響,于是就有了“時(shí)間就是金錢(qián)”這樣的泊來(lái)品。中國(guó)人的時(shí)間觀念逐漸由模糊變的精準(zhǔn),中國(guó)人也開(kāi)始用數(shù)據(jù)來(lái)衡量時(shí)間,隨之而來(lái)的就是生活由悠閑變的忙碌和焦慮。施蟄存小說(shuō)中的時(shí)間表達(dá)的特點(diǎn)就是很精準(zhǔn)。
施蟄存很多小說(shuō)的主人公都是現(xiàn)代都市里的小職員,雖然他們都是中國(guó)典型的傳統(tǒng)男人,但是在30年代摩登上海,他們的生活卻被外來(lái)的、代表著現(xiàn)代性的一系列的數(shù)字給控制著。他們無(wú)法掌控自己的生活。他們的思想是傳統(tǒng)的,但是卻按照現(xiàn)代的規(guī)則生活。時(shí)間將他們分裂成兩種人,他們自己就在這種分裂中,患上了精神衰弱等現(xiàn)代病癥。
《梅雨之夕》中表示精確時(shí)間的詞幾乎無(wú)時(shí)不在。如當(dāng)“我”在辦公室的時(shí)候,“到了四點(diǎn)鐘,看看外面雨還是很大……這樣地竟逗留到六點(diǎn)鐘,雨早已停了?!薄俺隽宿k公室的時(shí)候,從江西路南口走到四川路橋。竟走了差不多半點(diǎn)光景。郵政局的大鐘已是六點(diǎn)二十五分了”。當(dāng)我和偶遇的姑娘一起在屋檐下避雨的時(shí)候,“我”對(duì)時(shí)間就更加敏感了。“我取出表來(lái),七點(diǎn)三十四分,一個(gè)小時(shí)多了,”“這樣地又十分鐘過(guò)去了,我還沒(méi)有走。”對(duì)于閑逛的“我”,時(shí)間好像是沒(méi)有意義的,而且“我”有一個(gè)殘忍的好奇心,“如她這樣的困難中,我要看她終于如何處理她自己”[5]。在時(shí)間的流失中,姑娘漸漸變的“焦灼”“窘急”,她并沒(méi)有像“我”一樣沉浸在當(dāng)前的這種氛圍中,她并不是那種憂(yōu)郁的丁香姑娘,她是一個(gè)現(xiàn)代人,所以這場(chǎng)相遇并沒(méi)有成為一個(gè)美麗的邂逅。在姑娘詫異的注目下,“我”只有賭氣似的將傘分一半遮蔽她。雖然很想繼續(xù)和她在同一屋檐下,“我”企圖忽略時(shí)間流逝的事實(shí),但是那位姑娘卻并無(wú)偶遇的閑情和浪漫。就這樣,橫亙?cè)谖覀冎虚g的時(shí)間就成了一個(gè)無(wú)形的第三者,將中國(guó)文人浪漫幻想擊個(gè)粉碎。正如羅茲·莫菲曾說(shuō)過(guò),在上海這個(gè)城市中“理性的,重視法規(guī)的,科學(xué)的,工業(yè)發(fā)達(dá)的,效率高的,擴(kuò)張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的,全憑直覺(jué)的,人道主義的,以農(nóng)業(yè)為主的,效率低的,閉關(guān)自守的中國(guó)——兩種文明走到一起來(lái)了?!盵6]“我”全然不在乎時(shí)間的流逝,憑著自己的直覺(jué)和美好的感覺(jué)想和姑娘多待一會(huì),但是姑娘卻是理性的,重效率的現(xiàn)代人,“我”不得不在時(shí)間面前做出讓步。當(dāng)“我”和這位魅力少女同行的時(shí)候,“我”利用這短短的幾分鐘的時(shí)間開(kāi)始了一場(chǎng)精神漫游,上演一場(chǎng)浪漫偶遇的獨(dú)角戲。就在“我”思緒萬(wàn)千的時(shí)候,雨卻不適時(shí)的停住了。時(shí)間又一次的控制了我的情緒,“我怨懟這不情的天氣,何以不再繼續(xù)下半個(gè)小時(shí)的雨呢,是的,只要再半個(gè)小時(shí)就夠了?!盵7]
科學(xué)——首先包括純粹抽象的數(shù)理科學(xué),已經(jīng)內(nèi)化成施蟄存小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。時(shí)間的精確化表達(dá)的是另一種審美方式,且被賦予了新的意義,它不僅表現(xiàn)了施蟄存思想方式,創(chuàng)作方式的多元選擇和鮮明形象的科學(xué)意識(shí),同時(shí)也為其小說(shuō)增添了與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的新的審美內(nèi)涵。
對(duì)人的日常生活和本能欲望的關(guān)注可以說(shuō)是海派小說(shuō)重要特征之一。尤其是在施蟄存小說(shuō)中,科學(xué)理性參與的話語(yǔ)方式讓其對(duì)人生命本真意識(shí)的肯定更具有說(shuō)服力。
在封建社會(huì),統(tǒng)治者為了鞏固統(tǒng)治,通過(guò)種種的方式圣化自己,讓百姓們以敬畏、尊崇的態(tài)度去對(duì)待他們,以此來(lái)愚化百姓,以達(dá)到維護(hù)自己統(tǒng)治的目的。近代以來(lái),隨著科學(xué)和民主思潮的涌入,一些知識(shí)分子逐漸覺(jué)醒,他們開(kāi)始重視“人”的價(jià)值,開(kāi)始對(duì)所謂的“圣化社會(huì)”質(zhì)疑,開(kāi)始對(duì)封建統(tǒng)治者對(duì)百姓設(shè)置的束縛和圈套進(jìn)行反叛。懷疑和批判精神是近代科學(xué)精神的重要特征,近代諸多深受科學(xué)思潮的知識(shí)分子以各種方式來(lái)表達(dá)自己的懷疑,實(shí)踐自己的批判??茖W(xué)精神所體現(xiàn)出的鮮明的批判性給五四文學(xué)內(nèi)涵帶來(lái)了深刻的變化。施蟄存也不例外。他將懷疑和反叛的精神融入到自己的小說(shuō)創(chuàng)作之中,直觀的表現(xiàn)就是在小說(shuō)中對(duì)“圣人“的解構(gòu)和俗化。
在施蟄存早期作品集《上元燈》中,我們就能感受到作者對(duì)人性純真的生命之情的懷念與贊美。這是他對(duì)人性的初步窺探。在其后期的作品中,他將筆觸深入到無(wú)意識(shí)潛意識(shí)之中,來(lái)展示人的生命本真意識(shí)。于是,當(dāng)我們隨著施蟄存一起挖掘歷史上所謂的“圣人”的潛意識(shí)的時(shí)候,便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“圣人”其實(shí)和普通人一樣有著性欲和情欲。《鳩摩羅什》中,大智高僧鳩摩羅什經(jīng)歷十幾年的苦修,而自認(rèn)為是一個(gè)“德行很高的僧人”。但是,他深?lèi)?ài)自己的表妹,最終沒(méi)堅(jiān)持住而娶了她;在她死后,他以為自己已了卻了一段孽緣,但是,他最終沒(méi)有控制住自己投入了妓女的懷抱。其實(shí)此時(shí)的他不過(guò)是一個(gè)在重重光環(huán)的環(huán)繞包圍下的俗人。在中國(guó),人們總是習(xí)慣于避免談?wù)撍^“圣人”的“情欲”“性欲”,這兩種“欲”好像是公認(rèn)的只有凡夫俗子才有的欲望。殊不知,就連鳩摩羅這樣有佛性的人都過(guò)上了真正意義上的的凡人生活。故事的最后,當(dāng)?shù)茏觽兓鸹F摩羅什的遺體的時(shí)候,令人意想不到的是,居然是他的舌頭保留下來(lái)。這是一個(gè)多么絕妙的暗示!代表“食”和“性”的舌頭就被弟子們當(dāng)作舍利子給供奉了起來(lái)。自古以來(lái),以“性欲”或“情欲”為主體的自我意識(shí)被中國(guó)歷史文化或社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊緊的壓抑著,呈現(xiàn)出來(lái)的自我是異化的。于是,施蟄存把這些“圣人”的神圣外衣剝?nèi)?對(duì)圣化社會(huì)進(jìn)行解構(gòu)和嘲弄。他筆下的所有的英雄人物到最后都是真正的真實(shí)的人性戰(zhàn)勝了所謂的“神性”,每個(gè)人的人性在結(jié)局的時(shí)候都得到了最真實(shí)的舒展。
“科學(xué)主義的理論視角則是從現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的另一個(gè)質(zhì)素‘世俗化’引出來(lái)的。因?yàn)?0世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)的世俗化,主要就表現(xiàn)在對(duì)‘圣化社會(huì)’的質(zhì)疑與反叛的科學(xué)與民主兩思潮”,世俗化即是一種‘實(shí)證的’及‘理性的’態(tài)度與行動(dòng)?!盵8]施蟄存正是用這種科學(xué)理論的視角說(shuō)明了人在本質(zhì)上是生物體,自然屬性乃是人的第一屬性。人在求得社會(huì)存在時(shí),自然價(jià)值意義也應(yīng)得到尊重。他將關(guān)注目光投射到“圣人”本身,將筆觸深入到“圣人”的內(nèi)心深處以顯示對(duì)人自然屬性的肯定。
[1]張君勱,丁文江.科學(xué)與人生觀[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1997.
[2]《辭?!肪庉嬑瘑T會(huì).辭海[M].上海:上海辭書(shū)出版社,1999.
[3]龔育之.論科學(xué)精神[N].人民日?qǐng)?bào),2000-10-10(9).
[4]高劍平.語(yǔ)言、邏輯、數(shù)學(xué):科學(xué)理性完美的表現(xiàn)形式[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(11):34.
[5]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996.
[6]羅茲·莫菲.上?!F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙[M].上海:上海社科院歷史所譯.上海:上海人民出版社,1986.
[7]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996.
[8]施蟄存.沙灘上的腳跡[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1995.
[9]俞兆平.現(xiàn)代性與五四文學(xué)思潮[M].廈門(mén):廈門(mén)大學(xué)出版社,2002.
2010-06-30
王春(1985-),女,安徽人,碩士。