桂乙雯

（南京師范大學(xué) 泰州學(xué)院，江蘇 泰州 225300）

一、春桃人性的善

佛家的核心思想是教人“向善”，所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。”它是在用這種方法來(lái)使人們形成自己對(duì)自己的約束，當(dāng)惡念產(chǎn)生，就想起佛祖的教訓(xùn)，于是去壓抑自己本性中惡的一面，而有意識(shí)地去做善事，這就是所謂的教化功用。與“有意識(shí)而為之”相比，春桃則是“無(wú)意識(shí)而為之”，這便突顯了春桃的本性。她在街上把李茂接回家，安排他的生活，卻絲毫沒有“世故”地考慮到多了一個(gè)殘疾人，以后的日子可能會(huì)更難過。春桃出于同情，出于女性對(duì)弱者的憐憫之情，出于道義，出于善心去挽救一條生命。李茂對(duì)于春桃是一個(gè)熟識(shí)的鄉(xiāng)親，春桃毫無(wú)怨言地?fù)?dān)當(dāng)著救贖者的身份，在主導(dǎo)自己生活的同時(shí)，也在規(guī)劃著別人的生活并滲透進(jìn)自己的思想，引入自己的軌道。她在無(wú)意識(shí)中順著自己的善性而走，也懷著本質(zhì)的善在這個(gè)社會(huì)生存著。

有很多學(xué)者認(rèn)為，春桃并沒有擺脫宗教色彩，她們的基調(diào)是相同的：譬如她們都是苦命的。正如佛教認(rèn)為：“人生痛苦，是驅(qū)使人們信教的動(dòng)力，也是佛法教化的基礎(chǔ)，沒有苦，佛教也就沒有存在的必要了。”［1］因此，在許地山筆下的其他的女子，她們面對(duì)生活的“苦”，采取的是宗教的方式：《綴網(wǎng)勞蛛》中的主人公尚潔，好似看破世間萬(wàn)物，說的每一句話都充滿著佛性的光輝，充滿著哲理，令人感覺她并不是生活在凡間的女子，而是一團(tuán)虛無(wú)縹緲的，不可觸及的一團(tuán)迷霧。尚潔對(duì)于種種的不幸都采取淡然處之的態(tài)度，她被命運(yùn)牽著走，即使被丈夫冤枉，也沒有想過要反抗，正如她在結(jié)尾所說的：“人和他的命運(yùn)，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來(lái)，或完或缺，只能聽其自然罷了?！鄙袧嵖偸窍胫染W(wǎng)破了就去補(bǔ)，她的一生就是在不停補(bǔ)網(wǎng)的一生卻沒有想過如何阻止它的發(fā)生，她已經(jīng)忘記了自己存在于世上的意義，忘記了自己的尊嚴(yán)。尚潔將自己所有的情感壓抑，用佛教來(lái)掩飾自己的本性，在掩飾中迷失了自我。最后她哭了，這其實(shí)是本性被壓抑的過久而不得不進(jìn)行的宣泄。惜官也是在不停地挽救自己的生活，生活一旦出現(xiàn)裂痕，她就去彌補(bǔ)，從來(lái)沒有思考過原因，這也是最后她仍抱著幻想去尋找自己的丈夫的原因，阿拉是她的支柱，即使有的時(shí)候是她自己改變了自己的命運(yùn)，卻仍將這一切歸結(jié)于阿拉，她沒有意識(shí)到自己的真正價(jià)值所在。那對(duì)命命鳥讓敏明看破紅塵，領(lǐng)悟到世間一切因果皆由天，這就是命運(yùn)，這個(gè)命運(yùn)是無(wú)法違抗的，于是，她為宗教而生，為宗教而死?？梢姡齻冏约阂暽钍强嗟?，因?yàn)榭?，她們就去尋求逃避的手段——宗教，她們以宗教作為她們的屏障和護(hù)身符，而不敢真正地去觸碰生活的苦痛，不敢去真實(shí)地了解生活的全貌，卻是隔著宗教的薄紗，看到的是模糊的生活的影子，然后讓自己糊糊涂涂地走下去，前面的路自有神靈的指引。讓自己麻木，讓上天決定自己的命運(yùn)。

但是，春桃卻沒有認(rèn)為生活是苦難鑄成的，也正因?yàn)槿绱耍覀兺鶗?huì)忽略春桃所承受的痛苦。春桃沒有聽命于佛教的“人本是苦”的觀念，也沒有信奉所謂的宗教，春桃找到了一條自己的路，將自己的意志注入到生活中，將所有的矛盾一一避開或化解。她盡情地享受著做人的權(quán)利，享受著種種苦難，生活并沒有眷顧和偏袒她，只是她主導(dǎo)了生活而已。

所以，不論是基督教來(lái)世天堂“賜?！?，還是佛教來(lái)世地獄“報(bào)應(yīng)”，都是虛擬了一個(gè)或使人有所希望，或叫人畏懼的“將來(lái)”，讓人們沉醉在“將來(lái)”的夢(mèng)里，忘卻了現(xiàn)在，回避現(xiàn)實(shí)矛盾、痛哭，閉上了眼睛，算是人生的一種慰安，借此取得心理上的某種平衡。如同魯迅在《秋夜》里意味深長(zhǎng)地寫了兩個(gè)夢(mèng)?！皟龅眉t慘慘”的柔弱的“小紅花”做著“秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春”的夢(mèng)，以“春”之必來(lái)作為人生支柱，仍不免是弱者的哲學(xué)；那“落盡了葉子”的棗樹，卻夢(mèng)見“春后還是秋”，“仍然默默的鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一心要制他的死命”［2］

正如魯迅所說：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！贝禾揖褪沁@樣的一位勇士，自我意識(shí)在她身上得到了強(qiáng)烈的體現(xiàn)，這是一大進(jìn)步，也反映了許地山創(chuàng)作風(fēng)格日趨成熟和現(xiàn)實(shí)化。許地山筆下的女子由漫步于云端的“圣人”轉(zhuǎn)變?yōu)槟_踏實(shí)地生活著的勞動(dòng)?jì)D女，在苦難命運(yùn)的反襯下顯得熠熠生輝、高潔華美，也正體現(xiàn)了他“一朵絢麗耀眼的奇花”的創(chuàng)作風(fēng)格。［3］

由此可見，在春桃的骨子里就有一種超越了佛教教化的“善”，她的“善”是沒有壓抑的善，是出于人的本性之善，出于“人之初，性本善”的善。因此，在文中很難看出宗教的痕跡，這是因?yàn)槿诵匝谏w了佛性，人性更為貼近現(xiàn)實(shí)生活，貼近人物的特征，貼近那一時(shí)代所宣揚(yáng)的“人的解放”。人性是佛性的升華，也是佛教存在的終極意義。

二、春桃無(wú)意識(shí)的“反抗”

對(duì)于傳統(tǒng)觀念的約束，春桃一直沒有屈服。她走著她自己的路，絲毫不管外界的眼光。更可貴的是，她自身并沒有意識(shí)到她的所作所為是多么的“進(jìn)步”，只是無(wú)意識(shí)地隨著本性而走。

先從“媳婦”這一個(gè)稱呼來(lái)看。春桃很不喜歡向高叫她媳婦，原因有四點(diǎn)：①?zèng)]拜過堂，沒喝過交杯酒②不需要“丈夫”的保護(hù)，還是做春桃好③不愿意由向高來(lái)決定自己是不是他的媳婦，要經(jīng)過自己的同意才行④李茂的存在。從前面三點(diǎn)便可以看出春桃的與眾不同。這算是一次小小的反抗，沖突并不激烈，卻展現(xiàn)了春桃不逆來(lái)順受的性格，她要自己掌握自己的命運(yùn)，她要靠自己的雙手活下去，而且要好好的活下去?？墒?，在那個(gè)年代，尤其是女子，誰(shuí)又能，或是說有權(quán)利做到這一點(diǎn)？可是春桃做到了。其實(shí)，很多女子往往是屈服于封建觀念的束縛，將自己原有的東西一一拱手讓人，以至于最后一無(wú)所有。

然而，李茂的出現(xiàn)打破了這種相對(duì)的平靜，矛盾開始激化，以至于上升到白熱化階段。自古以來(lái)，“名份”在傳統(tǒng)觀念里是一個(gè)很重要的價(jià)值觀，“君君臣臣，父父子子?！贝禾液屠蠲m說“一夜夫妻百日恩”，但春桃卻答到：“……你若認(rèn)我做媳婦，我不認(rèn)你，打起官司也未必是你贏……”確實(shí)，有名無(wú)實(shí)的夫妻算不上真正的夫妻，可是傳統(tǒng)認(rèn)為：夫妻就是夫妻，有了龍鳳貼，夫妻關(guān)系成了不可抹殺的事實(shí)。男人以為一張龍鳳貼就能決定一個(gè)女人的歸屬，并且這張龍鳳貼也是男人尊嚴(yán)的最后一道防線，“李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什么東西出來(lái)，……”事實(shí)上，李茂要掏的正是龍鳳貼。也正因如此，有了春桃兩次撕龍鳳貼的事件。但值得注意的是，有一張龍鳳貼春桃沒有撕，是春桃和李茂的。這就引出了一個(gè)問題：春桃究竟是如何看待這個(gè)問題的？

在春桃心里不可能沒有“名份”這個(gè)概念，就像上文她對(duì)向高說：“咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子?！边@是她對(duì)“兩口子”的定義。這樣看來(lái)，他與李茂拜過天地，喝過交杯酒，于她來(lái)說應(yīng)當(dāng)算是夫妻，這也是春桃不愿意向高喊她媳婦的一個(gè)隱藏原因。但是春桃卻又否認(rèn)李茂是自己的丈夫，原因在于春桃也在矛盾著、迷惑著，她在努力用自己的意志來(lái)維護(hù)一種和諧的局面，在這兩個(gè)男人之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，正如她所說：“以后不要再提這事罷。咱們?nèi)齻€(gè)就這樣活下去不好嗎？”然而，向高的出走和李茂的自殺將這隱藏在沉默中的矛盾徹底地爆發(fā)了。這里可以思考一下，李茂經(jīng)歷過那么多艱難的事情，就連失去雙腿也未曾有過自殺的念頭，如今卻為了這件事上吊，讓人匪夷所思卻又堅(jiān)定了一點(diǎn)：夫權(quán)是凌駕于生命之上的，要想摒棄那些傳統(tǒng)的舊觀念是完全不可能的。而此時(shí)的春桃，只是“納悶”，她不明白為什么自己種種美好的設(shè)想在這兩個(gè)男人中偏偏就沒法實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，她是沒有意識(shí)到拿一個(gè)女性的意志和千百年來(lái)傳統(tǒng)的男權(quán)觀念相對(duì)抗，實(shí)在是以卵擊石，但是，值得我們贊嘆的是她這樣去做了，她沒有畏懼世俗的眼光，她要的是自己的生活。雖然沒有人能預(yù)知這樣的局面究竟能維持多久，可至少我們看到了希望！

并且，從側(cè)面來(lái)看。對(duì)于春桃的打扮，可用一個(gè)“破”字來(lái)概括。然而，在作者的筆墨中卻能看出別樣的光彩?！八袧M口雪白的牙齒”，即使腰無(wú)法承受背簍之重。她也要像駱駝一樣，莊嚴(yán)地走著。單從她走路的姿勢(shì)便可以看出她的倔強(qiáng)，生活的不幸并沒有消磨她的心智，而是更加堅(jiān)定地朝著未來(lái)走去。在她的身上，渾然看不出對(duì)生活有任何的沮喪或是抱怨，一抹明麗的光亮在這里顯現(xiàn)。再看看院子里的擺設(shè)，種著黃瓜、玉米，儼然是居家過日子的。通過這一切看來(lái)，她活得有模有樣，日子過得井井有條。而 “窗下還有十幾棵晚香玉”更體現(xiàn)了春桃懂得享受生活，體現(xiàn)了她平和的心境，總想在平淡的生活中開辟一片屬于自己的天地，盡情享受著做人的權(quán)利與快樂。她不僅要“活”，而且是要“生活”，所有的磨難并沒有影響她生活的方式和心境，她還是她，她沒有忘記自己的尊嚴(yán)，活得瀟灑而執(zhí)著，傲骨而隱忍。

可見，她有著中國(guó)傳統(tǒng)婦女所特有的品質(zhì)，在她身上流淌著惜官、尚潔、桃金娘等女性的血，但也有她們所不曾有的，譬如：“驕傲”和“自尊”。春桃身上有股傲氣，好像能把握自己的命運(yùn)，生活中的一切事務(wù)盡在自己的掌控之中，運(yùn)籌帷幄的氣概。同時(shí)，也正是因?yàn)檫@種驕傲，她不愿給洋人當(dāng)傭工，理由近乎荒謬：聞不慣洋人家里的臊味。這實(shí)在是一種個(gè)性，也正是這種傲氣，讓向高自己也不明白這是什么力量讓他十回有九回是遵從她的意愿。同時(shí)，這也是無(wú)尚的尊嚴(yán)的力量?！八皇莻€(gè)弱者，不打罵人，也不受人打罵?！彼㈨谌f(wàn)物，要自己活得舒服、坦蕩，所以，即使后來(lái)選擇了一個(gè)大不如前的工作，卻也自在、灑脫。

對(duì)于愛情，很多人認(rèn)為在春桃的字典里沒有“愛情”，那是因?yàn)榇禾以缫鸭藿o了生活，生活便是她的一切，這樣的生活于她來(lái)看就是愛情的滋味，愛情是生活的裝飾品，但絕不是橫梁。即使沒有愛情，生活仍在繼續(xù)。

春桃與魯迅《傷逝》中的子君形成了鮮明的對(duì)比。

子君受到過新思想的熏陶，希望能夠成為一個(gè)先進(jìn)的新青年，她高呼著：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”然而，她不過是扮演一個(gè)角色，一個(gè)“進(jìn)步新青年”所應(yīng)做的角色，因此，隨著時(shí)間的流逝，現(xiàn)實(shí)的生活消磨著人的意志的所有棱角，子君很快就被柴米油鹽醬醋茶弄得“原形畢露”，就這樣，子君失敗了。因?yàn)樵谒难豪?，在她的靈魂中沒有“新青年”的精神，只是徒有一個(gè)外殼而已。她悲劇的根源在于子君思想的不徹底性難以與強(qiáng)大的根深蒂固的傳統(tǒng)封建觀念相抗衡。

春桃在生活著，生活便是她的全部想頭，她的全部希望。她不僅要讓自己生存下去，還要讓李茂、向高生存下去。她做到了，并且活出了自己，我們看到了一個(gè)本性善良，有著一顆金子般的心，勤勞質(zhì)樸的女性，生活的困苦掩蓋不掉她身上所散發(fā)的光輝——人性的光輝。

三、許地山前后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

許地山前期創(chuàng)作中的女子大多具有超凡脫俗的氣質(zhì)和看穿世間萬(wàn)事萬(wàn)物的思想覺悟，有著十分明顯的宗教色彩，企圖在宗教中尋求生活的答案。而許地山后期創(chuàng)作的作品中，則多了些現(xiàn)實(shí)意義，擺脫了明顯的宗教外衣?！洞禾摇肪褪瞧湫偷淖髌?。

在《春桃》之后，作者將筆觸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。對(duì)社會(huì)的批判力度大大加強(qiáng)。作者用戲謔譏諷的筆調(diào)描寫了中國(guó)留學(xué)生的面貌，如《三博士》。用無(wú)奈悲憫的筆調(diào)描寫了底層人民的凄苦，反映了社會(huì)的不公，如《歸途》。通過這些主人公的遭遇，我們看到的是這個(gè)社會(huì)每一個(gè)角落人們的生存狀態(tài)，他們?yōu)榱松睿憩F(xiàn)出不同的處世方法，無(wú)論作者是用怎樣的筆調(diào)去表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，他們每一個(gè)人都在為著生活打拼著，或?yàn)槊?，或?yàn)槔?，或是單純地只為了活下去。這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是分不開的。許地山在當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的社會(huì)環(huán)境中，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，對(duì)生活有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，而并不是隔著宗教這一層紗去觸碰現(xiàn)實(shí)社會(huì)?！洞禾摇氛寝D(zhuǎn)折之作。

“《春桃》的故事體現(xiàn)了強(qiáng)烈的時(shí)代精神，但他不是現(xiàn)代烏托邦，它是經(jīng)過革新的，它立足于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間。它的成功不是偶然，它不是許地山一時(shí)心血來(lái)潮的產(chǎn)物，而是他創(chuàng)作靈光的集聚，許地山以‘東方式的反省’，在對(duì)傳統(tǒng)的繼承與顛覆中表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神，追求藝術(shù)的永恒生命。 ”［4］

［1］陳詠明.走進(jìn)佛陀的世界.北京：宗教文化出版社，1996.

［2］錢理群.心靈的探尋.河北：教育出版社，2005.

［3］鄭振鐸.許地山選集·序.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

［4］馬云.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究.北京：人民文學(xué)出版社，2007.