潘思佳

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《紅與黑》的主題向來眾說紛紜，人們對(duì)它的界定也莫衷一是。這部具有濃厚政治色彩和時(shí)代色彩的長篇小說，堪稱現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。但作為一位享有“心理學(xué)家，而且只是心理學(xué)家”［1］之稱的作家，斯丹達(dá)爾除了進(jìn)行政治解剖，還對(duì)人性展開了更深刻的關(guān)注和洞察。

《紅與黑》原著后面的那句英文題詞 “To TheHappy Few”或許才是斯丹達(dá)爾寫作《紅與黑》的目的。他通過對(duì)于連的內(nèi)心世界細(xì)膩的刻畫，提出了“什么才是真正的幸?！?。

一、于連的一生

于連的一生，經(jīng)歷了一個(gè)“不幸—幸?！恍摇腋！钡难h(huán)的一生：

于連生活在一個(gè)惟利是圖的外省小城，擁有的是貧賤的出身和低微的地位，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥毒打。所以這一階段，于連從外在物質(zhì)到精神世界都是痛苦，不幸的；

第二階段中，于連由于精通拉丁文，被選作市長家的家庭教師，與善良、溫柔的德·雷納爾夫人相愛，他在與德·雷納爾夫人的交往過程中是得到了真實(shí)的快樂與幸福感的，而這種幸福感絕不是征服欲的滿足；

在這短暫的幸福后，于連只身來到貝尚松神學(xué)院與巴黎，在這兩個(gè)地方，映入眼簾的都是麻木不仁和偽善，盡管于連憑借才華與手段擠入了上層社會(huì)，但內(nèi)心深處，他是抑郁恐慌的；

直到被捕入獄，在那個(gè)狹小陰暗的空間，他才開始進(jìn)行思考，并第一次那么真切地認(rèn)清了自己。

造成于連這循環(huán)、奇異的一生，并使之不斷在幸與不幸中沉浮的，是他獨(dú)特的性格特性與精神世界。在于連的身上，一直存在著兩個(gè)人格特性：一個(gè)是自我主體本身，另一個(gè)是女性化特征明顯的阿瑪尼原型。

“阿尼瑪原型是榮格對(duì)男性身上所具有的女性特質(zhì)的一種概括，意思是說，當(dāng)阿尼瑪高度集中時(shí)，就能讓男性變得女性化，容易激動(dòng)、多愁善感、好嫉妒、愛慕虛榮、猶豫不決等。 ”［2］

于連身上的女性化特征非常顯著，他可以說是一個(gè)人格分裂者，在潛意識(shí)里，他不斷嘗試將兩者融合，完成主體的自我對(duì)阿瑪尼原型的主宰。

所以他的一生，尤其是對(duì)感情生活的追逐，都是試圖從女性對(duì)象上尋找自己女性化的那一半，讓自己在男女關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的探索中，形成一個(gè)真實(shí)美好的自我，從而獲得真正的幸福感，成為少數(shù)幸福的人。

二、于連的阿瑪尼原型

在于連的身上，女性化雖不是占主導(dǎo)地位，但對(duì)其生活與命運(yùn)的影響卻不可忽視。他在《紅與黑》中，從以下兩個(gè)方面突出地顯現(xiàn)阿瑪尼原型：

1.外貌上的女性化

于連的初次登臺(tái)亮相便為大家展示了一個(gè)漂亮、孱弱的小伙子的形象：“他面頰通紅，眼睛低垂。他是一個(gè)身材矮小的年輕人，十八九歲，看上去身體相當(dāng)弱，相貌雖然不夠端正，但是很清秀，長著一個(gè)鷹鉤鼻，一雙又大又黑的眼睛……”［3］

這種外貌上的女性化在德·雷納爾夫人眼中則演繹成了一位可憐的少女——“這個(gè)年輕農(nóng)民，面色是這樣白，眼睛是這么溫柔，以至于頭腦有點(diǎn)兒富于浪漫色彩的德·雷納爾夫人首先想到，這可能是一個(gè)喬裝改扮的女孩子，來求市長先生幫什么忙……”［4］這使得這位“素來對(duì)男人的目光感到反感”的美麗少婦產(chǎn)生了同情和溫柔。

斯丹達(dá)爾在描寫于連時(shí)幾乎不用帥氣、高大、英挺這一類正常描寫男性的詞語，而是常用形容女性的詞語來形容于連，比如“溫柔”、“漂亮”、“膽怯”、“柔弱”等等。 其中表現(xiàn)得最為直白的是德·雷納爾夫人的一段心理感受：“僅僅到這時(shí)候，她才被于連極不尋常的美貌所打動(dòng)。他那幾乎是女性的容貌，還有他那困窘的神態(tài)……”［5］

這些其實(shí)都是作者不自覺且不自知附加在于連身上的女性化特征，于連驚人的美貌是那么顯著，以至于我們無法忽視。

2.性格上的女性化

于連在《紅與黑》中多次哭泣，俗話說男兒有淚不輕彈，于連卻是恰恰相反。他的第一次出場(chǎng)就伴隨了淚水——“他眼睛里含滿了淚水，不過這倒不是因?yàn)槿怏w的痛苦，而是因?yàn)槭У袅怂膼鄣哪潜緯保?］；在他初次來到市長家里時(shí)，也是“臉色蒼白，剛流過眼淚”［7］；于連在整本書中的哭泣不少于15次，相對(duì)于一個(gè)男人，這個(gè)數(shù)字是多么驚人??！

伴隨著哭泣的，還有他那極度的敏感與多疑［8］：當(dāng)?shù)隆だ准{爾夫人問于連是不是真的懂拉丁文時(shí)，極度的敏感讓于連認(rèn)為夫人是在羞辱他，他的自尊心受到了傷害，“力圖采取冷淡的態(tài)度”［9］；當(dāng)別人有意無意談?wù)撍麜r(shí)，他的 “懷疑再也沒有止境了”，“他那顆敏感細(xì)膩的心靈”總是以為“別人在打主意戲弄”［10］他；當(dāng)于連在去神學(xué)院前最后一次見德·雷納爾夫人時(shí)，她因?yàn)槭涠皼]有對(duì)她的情人的熱情作出反應(yīng)”，導(dǎo)致“性格多疑的于連一瞬間以為她已經(jīng)把他遺忘”。

其實(shí)在于連身上，能表現(xiàn)出這些女性性格特征的事例還有很多，比如像個(gè)小女生一樣容易幻想，做事優(yōu)柔寡斷、猶豫不決等，這些無論是外在還是內(nèi)在上的阿瑪尼原型都對(duì)于連的行為、生活甚至命運(yùn)產(chǎn)生了重大的影響，也給他的幸福之路平添了許多的波折、坎坷。

三、兩段戀情的皈依與迷失

一般認(rèn)為，于連在兩場(chǎng)“愛情”中，得到的是一種個(gè)人魅力和價(jià)值的證明，并非愛情的激動(dòng)和滿足［11］。但在筆者看來，于連對(duì)于兩場(chǎng)戀情的態(tài)度是截然不同的——他在德·雷納爾夫人身上找回了自己，卻在德·拉莫爾小姐身上失去了這種皈依——所以在市長家，他體驗(yàn)到了真正的幸福；在巴黎，面對(duì)更為美麗的年輕姑娘，他卻只有無盡的痛苦與煩悶。

于連一開始接近德·雷納爾夫人的目的并不單純，帶了明顯的征服欲與報(bào)復(fù)感。但有一點(diǎn)是明確的，于連在于德·雷納爾夫人的交往過程中是得到了真實(shí)的快樂與幸福感的。這種幸福感絕不是僅僅是征服欲的滿足。

在第十二章《征服》中，“于連出乎自己的預(yù)料之外，發(fā)現(xiàn)自己渴望著再見到她；他忘不了她那只如此好看的手”［12］，同時(shí)，德·雷納爾夫人的美麗甚至“在于連的心靈中一下子喚醒了一種他還從來不曾感到過的能力”。在這一刻，于連是完全沉醉了，我們從書中看到，后來面對(duì)德·雷納爾夫人故作的冷冰冰后，他才開始“記起了他在上流社會(huì)”，他“感到一陣強(qiáng)烈的惱怒”［13］。

我們仔細(xì)閱讀文本，是可以感受到，于連心里從來沒有意識(shí)到他對(duì)德·雷納爾夫人的愛是超越了簡單的征服、報(bào)復(fù)或者功利心的，他不過是在不斷用上流社會(huì)來欺騙自己，作為一個(gè)愛她的幌子，其實(shí)他是把自己也蒙騙了，他不知道，“他這種感情是快樂，而不是熱情”。

而于連面對(duì)德·拉莫爾小姐又是怎樣的一種感情呢？他把這場(chǎng)戀情看成一次戰(zhàn)斗、一次較量。“他完全沒有愛情”［14］，同時(shí)，他自己分明感覺到，即時(shí)在與德·拉莫爾小姐纏綿的時(shí)分，也“不是他有時(shí)在德·雷納爾夫人身邊得到的那種心靈的陶醉。他的感情里沒有一點(diǎn)溫柔的成分。他感到的是野心得到滿足后的最強(qiáng)烈的幸福?！保?5］

兩個(gè)同樣美麗的女子，為什么在于連的心理投射中有這么大的差異呢？其實(shí)阿尼瑪從某一個(gè)方面來說，“提供了男女之間的交往模式，也就是為于連所選擇一個(gè)怎樣的對(duì)象劃定了一個(gè)潛在的標(biāo)準(zhǔn)”［16］。阿尼瑪為男子提供了心靈中理想的女子的形象，當(dāng)一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，很有可能是因?yàn)檫@個(gè)女子很符合他身上的阿尼瑪，所以覺得親切和默契，就像是自己的“另一半”。

于連本身的女性化特征是非常明顯的，也許這就為他心目中的理想女子提供了一個(gè)模板：必須是一位非常典型的女性——這樣才能暗合另一個(gè)長久以來不被承認(rèn)的自己。德·雷納爾夫人恰是這樣一個(gè)典型女性的代表，她敏感、情、善良、美麗、愛幻想、容易激動(dòng)，“這個(gè)天真無邪的心靈還沒有被任何虛偽的念頭所玷污”［17］，可以說基本上符合了于連身上的阿尼瑪，所以于連最終會(huì)真心地愛上她，會(huì)覺得和她在一起是幸福。

而德·拉莫爾小姐具有更多的男性特質(zhì)，稱之為“假小子”或許也不為過。她很漂亮，但她比一般的女性更具勇氣，更能理智地思考問題，“她的言談的色彩有點(diǎn)兒太濃，缺乏女性的細(xì)膩”，于連甚至認(rèn)為，“德·拉莫爾小姐在他眼里永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)女人”。正因?yàn)樗砩系倪@種男性特質(zhì)比較明顯，不符合于連突出的女性化，所以才讓于連從一開始就以一個(gè)非女性的身份看待她，而雙方的戀情也成了男人與男人間的競(jìng)技游戲。

所以，也就是說，德·雷納爾夫人更符合于連身上女性化特征的氣質(zhì)，使兩人在戀愛交往的過程中，讓于連真正感受到了兩個(gè)“自我”的融合，獲得了難得的幸福感。

四、真正的幸福者

于連在押回監(jiān)獄后，被關(guān)進(jìn)一間專供死囚住的牢房里，在這個(gè)陰冷黑暗的房間，他真正看清了自己。于連之前的一切內(nèi)心自省都是一個(gè)鋪墊，使其他重新找回了最初的質(zhì)樸、謙遜與善良，同時(shí)也不再畏畏縮縮，而是很平靜地面對(duì)這一切。

這個(gè)時(shí)候，他對(duì)于曾經(jīng)的戀人也顯得格外寬容，他看清了自己對(duì)德·拉莫爾小姐的感情的功利性，他看清了自己真正愛著的仍是德·雷納爾夫人。然而他再也不需要任何一位女性來填補(bǔ)他內(nèi)心的缺失感，再不需要向任何人尋找“安慰”。在他不知不覺幻想著本可以擁有的美好前景時(shí)，他突然說了一句“俏皮話”：“完全不對(duì)，先生，三天之內(nèi)就要上斷頭臺(tái)了?！保?8］他由衷笑了笑，“確實(shí)如此，每個(gè)人身上都存在著兩個(gè)人……見鬼，有誰曾經(jīng)想到過這個(gè)惡毒的想法呢？ ”［19］

那句“完全不對(duì)，先生，三天之內(nèi)就要上斷頭臺(tái)了”正是另一個(gè)自己與于連的對(duì)話，他這才意識(shí)到，每個(gè)人身上都有兩個(gè)人的，他也找回了自己一直分辨不清也不愿承認(rèn)的阿瑪尼原型，并把兩個(gè)分裂的自己融合為一體，形成一個(gè)完整、完全的自我。

正是因?yàn)橹挥猩贁?shù)人才意識(shí)自己人性中的缺失與分裂，世上才會(huì)有那么多不幸者——他們一生忙忙碌碌尋覓、追逐的，不外乎是聲色名利。而真正能了解自己內(nèi)心需求的，真正看清楚自己的，當(dāng)真是那些“幸福的少數(shù)”了。

［1］［丹］勃蘭兌斯.19世紀(jì)文學(xué)主流（第五分冊(cè)）.人民文學(xué)出版社，1982：250.

［2］［16］論于連的阿瑪尼原型.重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（1）.

［3］［4］［5］［6］［7］［9］［10］［12］［13］［14］［15］［17］［18］［19］紅與黑.上海譯文出版社：18，28，30，18，28，29，302，66，67，323，325，63，464，464.

［8］紅與黑：世俗人生的激情 冒險(xiǎn)與高貴終結(jié).江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（4）.

［11］《紅與黑》中畸變的愛情.石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1992，（4）.