蔣惠珍

(江蘇工業(yè)學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇常州213164)

用亞氏悲劇理論分析悲劇人物命運(yùn)成因
——以《德伯家的苔絲》為例*

蔣惠珍

(江蘇工業(yè)學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇常州213164)

哈代在《德伯家的苔絲》中成功地塑造了女主角苔絲的形象,描寫了貧家女兒外出謀生,失足泥淖遺恨千古的故事。苔絲出污泥而彌潔,有其不朽的美學(xué)價(jià)值及悲劇研究價(jià)值。嘗試用亞里士多德的悲劇理論來分析苔絲悲劇,從其生存的社會環(huán)境與其性格錯綜復(fù)雜的矛盾沖突等方面進(jìn)行剖析,通過對其悲劇命運(yùn)具體分析,讀者能更理性、系統(tǒng)地賞讀這部作品,從而加深了作品所表達(dá)的悲劇效果和藝術(shù)感染力。

悲劇理論;悲劇命運(yùn);社會;性格

托馬斯·哈代是英國十九世紀(jì)后期現(xiàn)實(shí)主義作家的重要代表,《德伯家的苔絲》被公認(rèn)為哈代最優(yōu)秀的作品,其最突出的成就,在于成功塑造了女主角苔絲的形象,展現(xiàn)了苔絲短暫人生中的種種悲慘遭遇,揭示出人物飽受社會、環(huán)境摧殘的不幸和厄運(yùn),典型地代表了哈代“性格與環(huán)境小說”的寫作特點(diǎn)。西方美學(xué)研究的奠基人亞里士多德在其著作《詩學(xué)》中將悲劇定義為“悲劇是對一種嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿;它在悲劇的各部分分別使用各種令人愉悅的語言;它不以敘述方式、而以人物的動作表現(xiàn)模仿對象;它通過事變引起憐憫與恐懼,來達(dá)到這種情感凈化的目的”。[1]22在《德伯家的苔絲》這部作品中,通過運(yùn)用亞氏的悲劇理論對苔絲悲劇命運(yùn)的分析,揭露和批判了落后的社會制度的黑暗,對統(tǒng)治階級的偽道德、法律、宗教、信仰等提出了強(qiáng)烈的抗議。苔絲悲劇的產(chǎn)生有其特定的社會根源,其性格與環(huán)境沖突也是導(dǎo)致悲劇命運(yùn)產(chǎn)生不可忽視的重要因素。通過透視其所處社會的落后、剖析其性格,揭示了個人小環(huán)境和社會大環(huán)境永恒、必然的矛盾沖突,以及個人的弱小勢必要妥協(xié)、失敗的悲劇命運(yùn)。

一.社會和環(huán)境背景引發(fā)了苔絲的悲劇

亞氏認(rèn)為,悲劇是對某種嚴(yán)肅、完美和宏大行為的模仿,它借助于富有藝術(shù)潤色功能的各種語言形式,并把這些語言形式分別用于劇中的每個部分。[2]22《德伯家的苔絲》故事取材于19世紀(jì)后期的維多利亞時(shí)代,反映了當(dāng)時(shí)社會下層勞動人民低下的社會地位和貧苦的生活。當(dāng)時(shí)資本主義生產(chǎn)方式侵入英國偏僻落后的農(nóng)業(yè)地區(qū),造成英國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瓦解、古老秩序被破壞;隨之而來的是社會的動蕩不安,給以農(nóng)業(yè)勞動者為主體的各階層人民帶來了不幸和厄運(yùn)。苔絲的悲劇正是在這樣的社會和環(huán)境背景中展開的,使其悲劇的整體在發(fā)展線索上具有了可能性和必然性。[2]20

(一)社會制度的黑暗無情宣判苔絲的悲劇命運(yùn)

從美學(xué)角度來講,悲劇具有強(qiáng)烈的時(shí)代感,它是具體的社會環(huán)境中的政治、宗教、道德、倫理矛盾沖突的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)社會的法律制度是以維護(hù)統(tǒng)治階級利益為前提的,是為維護(hù)其反動統(tǒng)治服務(wù)的,下層階級的勞動人民及小人物是不可能受到其保護(hù)的,更不可能得到公正的待遇。

苔絲身處的社會黑暗動蕩,社會階層明顯。苔絲所屬的下層勞動人民生活困苦,辛勤勞作卻只能勉強(qiáng)維生,一直遭遇不幸和厄運(yùn);然而上層貴族們身份顯赫、生活富裕,無情地剝削和奴役下層人民。正是由于這些社會現(xiàn)實(shí),苔絲的父母才被聯(lián)宗認(rèn)親的虛榮、想要女兒嫁給闊佬的僥幸心理驅(qū)使,敦促她去認(rèn)親。結(jié)果苔絲這個“白璧無瑕”的美少女才會“陷淖沾泥”,遭人誘奸。故事的情節(jié)合乎所應(yīng)具有的前因后果,有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬壿?秩序井然,整一和諧。[2]21

可悲的是,苔絲,作為下層小人物的代表,無法和不公的社會制度和法律體系抗?fàn)?不能為自己爭取應(yīng)享有的權(quán)利,只能默默接受所謂的貴族亞雷給她的身體和精神帶來的巨大傷害。社會制度和法律制度不會保護(hù)苔絲,不能懲罰亞雷。社會制度的黑暗與偽善暴露無遺。

(二)落后的道德價(jià)值觀和宗教信仰直接導(dǎo)致了苔絲的悲劇

維多利亞統(tǒng)治時(shí)期的英國奉行男權(quán)主義思想,長期以來,男性不僅把他們對女性的價(jià)值判斷公式化,并強(qiáng)加給女性,而且經(jīng)過長期的強(qiáng)權(quán)壓制和觀念灌輸,這種價(jià)值觀已然得到女性的自我認(rèn)同,并被女性應(yīng)用于對自身的道德評判標(biāo)準(zhǔn)中。按照傳統(tǒng)觀念,男人不僅是社會的中心,也是家庭的主宰,婦女是男人的附屬物,女性失身就是不道德的“壞女人”。這種道德觀念被社會普遍接受。

苔絲出生于宗教勢力強(qiáng)大的農(nóng)村,道德觀念的落后是不可避免的。在她看來,失身是一種罪孽,這種意識長期折磨著她,罪惡感一直縈繞在她心頭,以至于她不敢向在牛奶廠打工時(shí)愛上的“天生的上等人”安璣敞開愛的心扉,盡管安璣一再向她求愛。苔絲覺得自己是禮法上的罪人,不配做安璣的妻子。充分反映出苔絲道德觀念的局限性和保守性。兩人終成“蘭因絮果”,好景不長,新婚之夜,苔絲向安璣坦承了自己不堪的過去,乞求他的諒解。安璣接受不了在自己心目中完美無瑕的妻子居然有不貞的過去,漠然只身遠(yuǎn)去巴西,留下苔絲孤身一人。面對安璣的無情拋棄,苔絲居然忍氣吞聲、自愿放棄和安璣平等做人的權(quán)利,“我一定要像你一個卑微可憐的奴隸一樣,絕對地服從你,就是你叫我倒地不起,舍身送命,我也不違背你。”[3]325這種自輕自賤的思想更加劇了苔絲的悲劇命運(yùn)。

更可悲的是,當(dāng)她在偏遠(yuǎn)農(nóng)場打工時(shí)再次遭遇過去傷害過自己、披著宗教外衣的亞雷,屈服于他的威逼利誘、又一次委身于他。這無疑是落后的道德價(jià)值觀對苔絲最嚴(yán)酷地迫害,不能得到愛人的諒解、抱著負(fù)罪思想的苔絲,已然對未來生活失去所有信心和希望,“好像把她的肉體看作是水上的浮尸一般,讓它任意飄蕩,和她那有生命的意志各走西東”。[3]43一件盡管不可能,然而使人可以相信的事,總是優(yōu)于一件盡管可能,然而使人無法相信的事。[2]21構(gòu)成苔絲悲劇的事件嚴(yán)密布局,以至于如果搬動或刪除其中的任一成分,整個整體將會松散和崩潰。因?yàn)楣适掳凑铡白匀话l(fā)生”的必然性和或然性來安排,合情合理地從前一事產(chǎn)生出情節(jié)的必然發(fā)展線索,前事是因,后事是果。[2]20

(三)雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)加劇了苔絲的悲劇命運(yùn)

資本主義社會盛行的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)無恥地成為了男性不忠的遮羞布。弗洛伊德說,“由于考慮到兩性間天性的差別,社會卻又赧然縱容男人的偶或出軌,而事實(shí)上等于對他施行了雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)。但是一個容許雙重標(biāo)準(zhǔn)存在的社會,便做不到‘熱愛真理、誠實(shí)和人道’?！盵4]社會要求女性保持貞潔,忠于男性;而男性卻可以放任自由,不受道德標(biāo)準(zhǔn)的約束。

這種雙重道德標(biāo)準(zhǔn)在安璣身上得以集中體現(xiàn)。他對自己放蕩的過去輕描淡寫,對苔絲過去的不幸遭遇無法釋懷,甚至棄之如敝履。顯然,他對自己和苔絲采取了截然不同的道德尺度和標(biāo)準(zhǔn)。表面上,安璣蔑視傳統(tǒng)的禮教和習(xí)俗的偏見,熱愛苔絲的淳樸自然;事實(shí)上,當(dāng)苔絲坦白了自己的過去,他卻對她產(chǎn)生了嫌惡之感;苔絲的凄楚哀求沒有能夠融化他的鐵石心腸,得到他的寬宥。他堅(jiān)持認(rèn)為,原來所愛的并非是她,而是模樣像她的人。安璣的雙重判斷標(biāo)準(zhǔn)直接給苔絲以致命的打擊,無異于直接宣判了苔絲的死刑。從這個角度來看,安璣甚至比流氓亞雷還要可惡無恥:亞雷從肉體上蹂躪了苔絲,安璣卻從精神和心靈上徹底踐踏摧毀了她。

二、苔絲性格的美好和不足是其悲劇產(chǎn)生的內(nèi)在因素

悲劇指嚴(yán)肅戲劇,主要摹仿高尚人的高尚行為。[1]18表面上看,亞雷的奸污和安璣的遺棄直接導(dǎo)致了苔絲的悲劇;但苔絲本身的性格特點(diǎn)也成為了其悲劇產(chǎn)生的不可忽略的內(nèi)在因素。亞氏認(rèn)為,悲劇的主人公,既不以美德著稱,也不以惡行著稱,他之所以陷于厄運(yùn),也不是由于喪德敗行,而是因?yàn)槟撤N錯誤、弱點(diǎn)和“閃失”(hamartia),甚至有時(shí)是其美德所致。[2]23苔絲形貌出眾、心靈手巧、勤勞淳樸、善良堅(jiān)強(qiáng),幾乎兼具了女性所有的美德,然而具有這些美德的苔絲卻得不到社會的認(rèn)可、遭受命運(yùn)不公的待遇,典型的好人受難增添了故事的悲劇色彩,更能引起讀者的共鳴。

(一)苔絲的美德在某種程度上導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)

苔絲,一位純潔樸實(shí)的鄉(xiāng)村婦女,她勤懇耐勞的性格貫穿了整個故事始終。悲劇產(chǎn)生的由頭即是她憐憫老父替其出早市,由于“閃失”導(dǎo)致家中唯一勞動力一匹老馬的死亡。她想以自己勤勞的雙手掙錢才遠(yuǎn)去認(rèn)親打工,誰知受辱而歸。第二次外出在牛奶廠打工,她的勤勞得到了全體成員的認(rèn)可,特別是安璣的愛慕,“凡是莊稼人的妻子應(yīng)有的本領(lǐng),樣樣俱全,并且,她的性格,也真端莊穩(wěn)重”。[3]199安璣知真相遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后,音訊杳然,苔絲勤勞的本質(zhì)和養(yǎng)家糊口的責(zé)任感促使她第三次離家外出打工,誰料又遭遇惡棍亞雷。從這些情節(jié)可以看出,苔絲質(zhì)樸善良、勤勞能干的美德并沒有給她和家人的生活帶來多少幸福和好運(yùn),卻在某種程度上一次次導(dǎo)致、加劇了她悲慘的命運(yùn),而她的不幸和曲折更增添了故事的悲劇色彩,從而也能博取讀者更多的同情與憐憫。

苔絲也是個自尊心很強(qiáng)的姑娘,她不像父親生性懶惰、愚昧無知,也不像母親那樣頭腦簡單、圖慕虛榮。她堅(jiān)信自己的雙手能養(yǎng)活自己和家人。苔絲強(qiáng)烈的自尊心使她受辱后毅然擺脫亞雷回家,貧窮艱苦的家庭環(huán)境,甚至是自己的孩子出生、死亡都沒有能使她求助于亞雷;苔絲的自尊自立更充分體現(xiàn)在安璣棄她而去、身無分文時(shí),“她言行謹(jǐn)慎,自尊自重,老怕寒磣。她不好意思典見顏去跟克萊的父親要錢,伸手向人,更要招人家看不起了。她不愿意受他們的憐憫,更不愿意看他們互相耳語,討論自己的稀奇身世”。[3]322出于自尊,苔絲也沒有求助于往日的工友和老板,而選擇了更加偏遠(yuǎn)的農(nóng)場,在惡劣的自然條件下干粗重的農(nóng)活,艱難維生?？梢哉f,苔絲的行為意在贖罪和凈化,她試圖通過繁重的體力勞動和惡劣的自然與工作條件來懲罰自己的過錯,減輕自己的負(fù)罪感;同時(shí),這種苦行僧似的錘煉凈化和滌蕩了她的靈魂。然而,苔絲這種過分自尊的心理非但沒有給她帶來任何好運(yùn),反而因?yàn)樗c社會的脫離和格格不入而得不到任何認(rèn)可,在與社會環(huán)境的矛盾中成為了可憐又可悲的犧牲者。

苔絲的美貌、善良、善解人意的性格已經(jīng)為她的故事抹上了悲劇色彩,而她對安璣的忠貞不渝最終導(dǎo)致了她的覆滅。為了避免別人對她的覬覦,“從此以后,我永遠(yuǎn)要往丑里裝扮,因?yàn)榘箔^不在我跟前,沒人保護(hù)我。不過我還是一樣地只愛他一個人,恨所有別的男人,我愿意別的男人,都拿白眼看我!”[3]329當(dāng)她不幸遭遇亞雷后,面對他的死纏爛打,苔絲還是心無旁騖,一心等待安璣歸來。伊茨,苔絲的朋友,說:“苔絲是個百折不回的,認(rèn)死門兒透啦;想要打動她的心,比想要活動掉在泥坑里的大車還難。就是七雷都轟不動她。”[3]381當(dāng)苔絲再次面對安璣時(shí),所有被壓制的情感和激情都毫無遏制地調(diào)動、爆發(fā)出來,與亞雷發(fā)生爭吵并錯手殺死了他。整個故事以苔絲的死亡作為終點(diǎn),凄慘地為這個忠貞的女人劃上了句號。

(二)苔絲的性格缺陷為其悲劇命運(yùn)推波助瀾

悲劇性主角有善良品質(zhì),悲劇要摹仿、崇揚(yáng),令人體驗(yàn)崇高;他們因有和普通人相似的缺陷、錯誤而落入悲慘結(jié)局,才最驚心動魄,使人推人推己,發(fā)生恐懼和憐憫,體味悲壯和借鑒性意義。[1]25苔絲雖然具有諸多美德,但作為一個普通人,她身上不可避免的帶有某些缺陷。悲劇人物遭受厄運(yùn)的原因是有性格缺陷和錯誤行動,這主要是由于在人生際遇中未能妥善處理倫理關(guān)系,在實(shí)踐智慧和品德方面有所欠缺。[1]27

作為農(nóng)村女性,苔絲的性格中必然存在著保守落后的倫理道德觀念,這種觀念根植于社會和宗教影響,左右著苔絲的命運(yùn)。道德上的保守和局限使得苔絲不敢公然反抗亞雷,只能黯然返鄉(xiāng)休養(yǎng);失身的罪惡感造成她內(nèi)心的自我折磨和譴責(zé),無法卸掉自己身上沉重的道德和精神枷鎖,使她無法追求新生和自由,任由亞雷和安璣這兩個男人主宰自己的命運(yùn)和人生。她不自覺地從宗教觀出發(fā)考慮問題,她無法擺脫世俗觀念的陰影,封建禮教壓迫著她。她恪守那個時(shí)代的準(zhǔn)則,在她內(nèi)心深處有一種不可饒恕的罪惡感。當(dāng)她的孩子死時(shí),雖然她不屑于宗教,但是她又擔(dān)心她的孩子會因?yàn)闆]有洗禮而被打下地獄最底層,自己偷偷地給他洗禮;當(dāng)她獲知安璣也曾犯過錯誤時(shí),她仿佛看到了希望,但是安璣的反應(yīng)又讓她跌回到不變的道德軌道中,她那原始的感情被安璣的文明軋得粉碎;她勇于追求愛情,對亞雷的不合理要求敢于反抗、拒絕,而沒有從此甘于認(rèn)命,但是考慮到孝道和迫于生活,她又重回到他身邊;她認(rèn)為自己對于安璣的愛是有欠缺的,她沒有為安璣守身如玉,在臨死前,她請求安璣娶她的妹妹為妻,因?yàn)椤胺彩俏业拈L處,她一樣都不短,可是我的壞處,她卻一點(diǎn)沒有…….”她一直在舊有的道德圈邊緣徘徊,在她這種不斷地抗?fàn)?、妥協(xié)、墮落到最終的堅(jiān)決反抗中,我們看到了美好的東西被不可抗拒的強(qiáng)大力量撕裂的凄美。

三、哈代的悲觀主義思想和宿命論為苔絲的命運(yùn)抹上濃重的悲劇色彩

除了環(huán)境和性格的矛盾糾結(jié)導(dǎo)致她的悲劇命運(yùn)之外,苔絲的悲劇的產(chǎn)生顯然還有其他不容忽視的因素。如作者哈代本人的悲觀主義思想傾向,他認(rèn)為:在強(qiáng)大的環(huán)境面前,渺小的個人是無法掌握自己的命運(yùn)的。他的主人公在與命運(yùn)的角力中總是居于劣勢,總是被命運(yùn)無情地碾碎,一步一步走向宿命的深淵。悲劇的過程,也就是性格—人與環(huán)境—社會發(fā)生種種矛盾沖突的過程;悲劇的原因,或以性格的因素為主導(dǎo),或以環(huán)境的因素為主導(dǎo),或是二者交互作用的結(jié)果。簡而言之,人物的悲劇命運(yùn)常常歸咎于“命運(yùn)的捉弄”。不禁讓人喟嘆:“神看待我們,就好像頑童看待蒼蠅;他們?yōu)樽约洪_心,便不惜要我們的命?！碧z的故事始終籠罩在神秘的自然環(huán)境描寫中,具有強(qiáng)烈的宿命論色彩:老馬死亡的途中對黑暗天空的描寫,遭奸污后回家路上看到鮮紅的摘句,夜晚樹林里的種種神秘恐怖現(xiàn)象,與安璣逃亡途中遇到的懸石壇等。這些環(huán)境描寫極好地鋪墊和烘托了苔絲的悲劇命運(yùn)。就哈代而言,苔絲是他哲學(xué)觀念的體現(xiàn),苔絲的悲劇就是一場由宿命主導(dǎo)的偶然性悲劇。

[1]姚介厚.論亞里士多德的《詩學(xué)》[J].中國社會科學(xué)研究生院學(xué)報(bào),2001(5).

[2]董學(xué)文.西方文學(xué)理論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[3]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[4]弗洛伊德.性學(xué)三論愛情心理學(xué) [M].林克明,譯.西安:太白文藝出版社,2004:165.

Analysis of the Causes of Tragic Figure’s Fate with Aristotle’s Theories of Tragedy——Taking“Tess of the D’urbervilles”for Example

J I AN G Hui-zhen
(Scholl of Foreign L anguages,Jiangsu Polytechnic U niversity,Changzhou 213164,China)

In the story of Tess of the D’urbervilles,Thomas Hardy had created a faithful but tragic-fated figure——Tess,who went out to make a living for the poor fam ily but unfortunately seduced by an evil man and thus suffered from tremendous m iseries in her later life.Ow ing to the considerable publicity and popularity,many people have done researches and studies concerning this story in all aspects;from the viewpoint of A ristotle’s theories of tragedy,Tess’tragedy is deeply rooted in the contradiction between the social system and her own characters. Through the analysis of her tragic destiny,readers can appreciate the novelmore rationally and systematically and w ill be impressed by its tragic effect and artistic appeal.

theory of tragedy;tragic destiny;society;character

I06 文獻(xiàn)標(biāo)碼:A

1672-9048(2010)01-0076-04

2009-11-20

蔣惠珍 (1980—),女,江蘇金壇人,碩士研究生,助教,主要從事英語語言文學(xué)和英語教學(xué)研究。

(責(zé)任編輯:陳 紅)