李宗

試析《恥》中的知識(shí)分子生存狀態(tài)

李宗

小說(shuō)《恥》中的盧里教授作為南非的白人殖民者后裔，他是白人世界里“不野蠻”的一員，因而被白人世界認(rèn)定為失敗者，而在黑人世界中，由于其文化上的優(yōu)越感，又被視為異類。盧里的遭遇，反映了殖民者后裔中有良知的知識(shí)分子在夾縫中生存的狀態(tài)。盧里最后的回歸自然，反映了作者庫(kù)切對(duì)殖民地后裔知識(shí)分子命運(yùn)及前途的關(guān)注和思考。

《恥》；南非；殖民者后裔；知識(shí)分子；生存狀態(tài)

庫(kù)切 （John Maxwell Coetzee）1940年生于南非，父母都是布爾人，即南非白種人，屬于當(dāng)年到非洲南部進(jìn)行殖民的荷蘭人、德國(guó)人和法國(guó)人的后裔。若從荷蘭、法國(guó)和德國(guó)殖民者很早就落腳南非來(lái)看，庫(kù)切是成功者的后代；若就英國(guó)人打敗布爾人，新殖民主義取代舊殖民主義而言，庫(kù)切又是失敗者的后代。無(wú)論是作為成功者的后裔還是失敗者的后裔，庫(kù)切與前輩相比，都是屬于面臨艱難選擇的一代。兩難的生存選擇，在庫(kù)切小說(shuō)《恥》的主人公身上得到完美體現(xiàn)?！稅u》通過(guò)對(duì)盧里教授在性丑聞被揭露后的命運(yùn)的描寫，揭示了在南非新舊交替時(shí)代發(fā)生在各色人種之間的種種問(wèn)題與矛盾，反映了白人后裔知識(shí)分子在夾縫中的兩難生存狀態(tài)，對(duì)殖民者后裔在殖民地的生存與生活面臨的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提出了思考。

一、白人世界的失敗者

在庫(kù)切的文學(xué)思想中處于核心地位的是關(guān)于殖民主義對(duì)文明與野蠻的劃分。“文明的觀點(diǎn)是由18世紀(jì)法國(guó)思想家相對(duì)于‘野蠻狀態(tài)’提出的……文明化的是好的，非文明化的是壞的。文明的概念提供了一個(gè)判斷社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，而且19世紀(jì)期間，歐洲人把許多思想能量、外交能量和政治能量投入于詳細(xì)闡述一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)它來(lái)判斷非歐洲人的社會(huì)是否充分‘文明化’到可以被接受為歐洲人所支配的國(guó)家體系的成員?！保?］也就是說(shuō)，不符合歐洲標(biāo)準(zhǔn)的即是“野蠻”的。在小說(shuō)《恥》中，庫(kù)切對(duì)文明和野蠻的含義有著獨(dú)特的見(jiàn)解。

《恥》是以盧里教授與一個(gè)女學(xué)生的性丑聞為主線的。在世俗的眼光里，52歲的教授因其社會(huì)地位、社會(huì)閱歷等處于強(qiáng)勢(shì)，20歲的女學(xué)生梅拉妮則處于弱勢(shì)。但在這部作品中，與世俗眼光中的成熟男子誘騙年輕女學(xué)生之類老套故事不同，沉醉在拜倫歌劇中的盧里在這段不倫關(guān)系中體會(huì)到一種從前沒(méi)有過(guò)的激情，甚至動(dòng)過(guò)認(rèn)真對(duì)待兩人關(guān)系的念頭［2］。在兩人第一次交往中，盡管盧里往咖啡里加了烈酒，初次與他單獨(dú)交往的梅拉妮“不想喝烈酒，但也沒(méi)有阻攔他往咖啡里加點(diǎn)威士忌”。最后一次交往時(shí)，梅拉妮似乎享受兩人的關(guān)系，并下意識(shí)地做著配合［3］33。在丑聞被梅拉妮男友及家人向校方揭發(fā)后，無(wú)論是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還是調(diào)查委員會(huì)，他們關(guān)心的只是如何處理“正確”，就是“妥善”地處理危機(jī)，解決麻煩，而非道德審查和自省。白人世界的成功人士之一某律師建議“從策略上考慮，找個(gè)女的來(lái)替你處理。盡量私了……把損失降到最低限度”［3］48。調(diào)查委員會(huì)的教授們要求盧里發(fā)表一份聲明，“因?yàn)檫@么做有助于平息目前非常激烈的狀況”。校方甚至替盧里草擬了一份“真誠(chéng)”道歉的聲明，作為一種“妥協(xié)方案”：只要在聲明上簽名，“你不會(huì)被解雇，最多就是要你請(qǐng)假離開(kāi)一段時(shí)間”［3］64。在以律師、教授們和校方秘書(shū)為代表的白人世界里，只要把握住游戲規(guī)則，“發(fā)表一個(gè)聲明”，解決了問(wèn)題，就不會(huì)受到最嚴(yán)厲的處罰——解雇?！皼](méi)有人命令你悔過(guò)”，道德問(wèn)題并不是問(wèn)題。他們認(rèn)為盧里不配合的行為“是逞英雄，是十分荒唐的”［3］55，最后認(rèn)定盧里是失敗者，只能放棄，“委員會(huì)的其他成員也厭煩了”。表面上看來(lái)是邪惡的誘奸者的盧里教授，在小說(shuō)中卻時(shí)時(shí)流露出脈脈溫情。小說(shuō)一開(kāi)始就描寫了他和妓女索拉婭的交往。身為教授，作為上流社會(huì)中的一員，每周召妓一次的生活似乎給他貼上了浪蕩的標(biāo)簽。實(shí)際上，盧里并沒(méi)有輕視妓女索拉婭，他關(guān)心她的生活，信任她，給她買禮物，喜歡看她收到禮物的高興的神情。“他內(nèi)心深處對(duì)她漸漸有了一種激情”，“一周同一個(gè)女人呆九十分鐘就足以使自己感到幸?！保?］6。在與梅拉妮的丑聞事發(fā)后，他不愿意相信是梅拉妮揭發(fā)自己?！懊防莶粫?huì)自己走到這一步的，對(duì)此他十分肯定。她太天真，也太不了解自己到底有多大力量，不會(huì)這么做?！北R里認(rèn)為即便是梅拉妮揭發(fā)了他，也是梅拉妮的男朋友和她的表姐，“一個(gè)毫無(wú)趣味的女人”“攛掇她這么做，把她弄得筋疲力盡，最后趕著她到校務(wù)辦公室去的”［3］44。事發(fā)后，前妻對(duì)他所受處理關(guān)切詢問(wèn)時(shí)，盧里唯一關(guān)心的事情只是“你還沒(méi)有問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她呢”［3］50。盧里坦然承認(rèn)自己有罪，接受判決，不愿意聽(tīng)從校方的建議，為了保住自己的工作發(fā)表毫無(wú)意義的聲明。與這些“文明世界”的成功人物相比，施暴者的盧里教授反而更加有良心，更加真誠(chéng)。正是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)，他不容于帝國(guó)殘留的白人世界，是個(gè)典型意義的失敗者。盧里作為“文明世界”的一員，卻卷入“不文明”的性丑聞中，同時(shí)他也是文明世界里最真誠(chéng)、“不野蠻”的一員，因而被文明世界拋棄。最具有諷刺意義的是，索拉婭是妓女，也是文明社會(huì)的一員，她有自己體面的生活，有丈夫和兩個(gè)孩子。她雖是妓女，卻還有點(diǎn)道學(xué)氣，“見(jiàn)了公共海灘上坦胸露乳的游客，她十分反感；她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把在街頭滋事的小流氓一個(gè)個(gè)抓起來(lái)，強(qiáng)迫他們清掃街道”。她甚至連“乳房”這個(gè)詞都不愿說(shuō)，而說(shuō)成為“里邊的”［3］2。小說(shuō)《恥》中所描述的這種矛盾與不協(xié)調(diào)，反映了作者庫(kù)切對(duì)文明野蠻論的懷疑，體現(xiàn)了殖民者后裔中有良知的知識(shí)分子對(duì)文明與野蠻二元對(duì)立的思索。

二、黑人世界的異類

盧里從城市出走，來(lái)到女兒的農(nóng)場(chǎng)。盧里被都市與校園文明放逐了。“他的出走，無(wú)疑是一種文明制度對(duì)不馴順者的懲罰”［4］。一開(kāi)始，盧里盡管是被驅(qū)逐而到農(nóng)村的，但仍難以抑制上流社會(huì)的優(yōu)越感，他對(duì)女兒身邊那些面目模糊、神情木訥、語(yǔ)焉不詳?shù)娜?，表現(xiàn)出不屑。與學(xué)院生活的虛無(wú)和都市文明的虛偽不同，在鄉(xiāng)村和社會(huì)底層，盧里真實(shí)地觸摸到生活的脈搏。被都市拋棄的盧里開(kāi)始嘗試新的生活，他幫忙做做農(nóng)活，和女兒一起去市集擺攤，“看看這一個(gè)他經(jīng)驗(yàn)范圍之外的，他所不熟悉的世界”。他和貝恩的交往也體現(xiàn)出他的改變。貝恩“是一個(gè)五短身材，體型肥胖的女人，一臉黑麻子，頭發(fā)又直又硬，腦袋似乎就垛在肩膀上”。他認(rèn)為貝恩就是“那種不努力使自己變得有些吸引力的女人”［3］166到后來(lái)，他不得不承認(rèn)，“并不是人人都認(rèn)為她相貌平平的。當(dāng)年比爾·肖肯定在年輕的貝恩身上看見(jiàn)了能使他心動(dòng)的東西”［3］44。但是，他在文化上的優(yōu)越感和他習(xí)慣了的行為方式和行為準(zhǔn)則卻讓他在鄉(xiāng)村生活中處處碰壁。盧里在大學(xué)主講傳播學(xué)課程，從事文學(xué)批評(píng)，熱愛(ài)并致力于歌劇創(chuàng)作，是“現(xiàn)代語(yǔ)言教授”。到了鄉(xiāng)村以后，他卻無(wú)法和當(dāng)?shù)厝私涣鳒贤??！八絹?lái)越堅(jiān)信，英語(yǔ)極不適合用作傳媒來(lái)表達(dá)南非的事。那一句句拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的英語(yǔ)代碼已經(jīng)變得十分的凝重，從而失去了明晰性，說(shuō)者說(shuō)不清楚，聽(tīng)者聽(tīng)不明白。英語(yǔ)像是頭陷在泥潭里的垂死的恐龍，漸漸變得僵硬起來(lái)。要是把佩特魯斯的故事硬壓進(jìn)英語(yǔ)的模子，出來(lái)的東西一定是關(guān)節(jié)僵硬，沒(méi)有生氣?！保?］131帶給他優(yōu)越感的英語(yǔ)也是文明世界的象征，在這里失去了意義，這使得盧里在鄉(xiāng)村期間基本上是處于一種獨(dú)白或者說(shuō)是自說(shuō)自話的狀態(tài)。女兒露茜被三個(gè)不明身份的黑人輪奸，財(cái)產(chǎn)被洗劫一空。在這個(gè)事件中，盧里也幾乎被燒死。“他會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，他會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，可無(wú)論是意大利語(yǔ)還是西班牙語(yǔ)，到了非洲的這個(gè)地方，哪一個(gè)都救不了他?！保?］107帝國(guó)的優(yōu)越感與此刻的無(wú)奈和無(wú)力形成鮮明的對(duì)比。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迫使盧里和露茜兩個(gè)白人開(kāi)始反思，盧里面向歷史，甚至想從人類學(xué)中尋找答案。他認(rèn)識(shí)到：“他們(三個(gè)黑人)的行為有歷史原因”，那是一段充滿錯(cuò)誤的歷史造成的，“這事看起來(lái)是私怨，可實(shí)際上并不是。那都是先輩傳下來(lái)的?！保?］175露茜也意識(shí)到，“強(qiáng)奸、性和仇恨，在她的遭遇中是結(jié)合為一體的”［3］177。盧里企圖通過(guò)警察、法律這些文明世界中的手段解決這一事件，但不僅毫無(wú)結(jié)果，反而和女兒越來(lái)越疏遠(yuǎn)。盧里不理解女兒要生下強(qiáng)奸暴行中受孕的孩子。他希望女兒能打掉孩子，和他一起搬到荷蘭去，與“野蠻”世界做個(gè)了斷。女兒堅(jiān)持留守在東開(kāi)普農(nóng)場(chǎng)，不僅要生下孩子，還要嫁給她的黑人幫工、已經(jīng)有兩個(gè)老婆的佩特魯斯。盧里最后選擇離開(kāi)，證明不容于文明帝國(guó)的盧里在東開(kāi)普無(wú)疑也是一個(gè)異類，同樣不容于飽受殖民主義壓榨的黑人世界。露茜的留守也并非意味著真正意義的被接受。露茜對(duì)她的父親說(shuō)：“在你神氣活現(xiàn)地對(duì)佩特魯斯說(shuō)話之前，先客觀的考慮考慮我的處境?？陀^情況就是，我是個(gè)單身女人。沒(méi)有兄弟。有個(gè)父親，可他遠(yuǎn)在天邊，而且也毫無(wú)力量來(lái)對(duì)付這里的事情。我能求誰(shuí)來(lái)保護(hù)我，庇護(hù)我呢……而且，我至少還認(rèn)識(shí)佩特魯斯。我對(duì)他也不會(huì)有什么幻想。我明白自己要過(guò)的是什么樣的生活?！保?］227“但這也許是新的起點(diǎn)。也許這就是我該學(xué)著接受的東西。從起點(diǎn)開(kāi)始。不是從‘一無(wú)所有，但是……’開(kāi)始，而是真正的一無(wú)所有。沒(méi)有辦法，沒(méi)有武器，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有尊嚴(yán)?！保?］228從這里可以看出露茜留下來(lái)，并不能爭(zhēng)取一個(gè)完全的南非身份，而是選擇了這種在當(dāng)?shù)睾谌说谋幼o(hù)下生活。留守的露茜在這黑人世界里同樣也是他者，是異類。露茜的另一個(gè)選擇是和盧里去荷蘭。雖然他們是荷蘭后裔，他們也并不能融入荷蘭社會(huì)，也無(wú)法真正意義上擁有荷蘭身份。盧里本身最終也沒(méi)有回荷蘭。由于受到南非黑人和歐洲白人兩方面的排斥，使他們被認(rèn)為在文化上既不屬于歐洲也不屬于南非，他們?cè)趦呻y的生存環(huán)境中掙扎。

三、結(jié)語(yǔ)

盧里曾一度從東開(kāi)普農(nóng)場(chǎng)回到都市，但他清醒地認(rèn)識(shí)到自己已無(wú)法回到主流社會(huì)。處于白人社會(huì)和黑人社會(huì)兩者夾縫中的盧里最終選擇回歸自然，與動(dòng)物為伍，在貝恩的動(dòng)物福利所做一個(gè)護(hù)狗員。盧里幫助從事動(dòng)物福利工作的貝芙對(duì)被拋棄的狗實(shí)施安樂(lè)死，親自將尸體送到焚化場(chǎng)。而他又無(wú)法忍受焚化工人用鐵鍬拍打狗的尸體，因而自己親自把狗的尸體一個(gè)個(gè)焚化。小說(shuō)這樣的安排，蘊(yùn)含了庫(kù)切人性本源的自然和諧的思想?；貧w自然，使人在殘酷的社會(huì)環(huán)境、政治制度、文化沖突等條件下喚回生存的信念，可以找到人種沖突之外的平衡點(diǎn)，以拯救和撫慰孤獨(dú)受傷的心靈，體驗(yàn)作為自然人的尊嚴(yán)的平等。盧里是帝國(guó)衰敗后殖民者后裔中清醒的知識(shí)分子，生存在殖民社會(huì)里，處在殖民社會(huì)體系和被殖民者強(qiáng)烈敵對(duì)狀態(tài)的“夾縫”之中，他從都市到農(nóng)村，回到都市，又回歸自然世界的人生變化，反映了庫(kù)切對(duì)殖民地后裔知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)其前途的深刻思考。

[1]亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪，等譯.北京：新華出版社，2002：23-24.

[2]張沖.越界的代價(jià)[J].外國(guó)文學(xué)，2001（5）.

[3]J M庫(kù)切.恥[M].張沖，郭整風(fēng)，譯.南京：譯林出版社，2002.

[4]董之林.讀南非作家JM庫(kù)切的小說(shuō)《恥》[J].當(dāng)代文壇，2005（1）.

I106.4

A

1673-1999（2010）11-0128-02

李宗（1981-），女，湖北荊州人，碩士，華東交通大學(xué)（江西南昌330013）外語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2010-03-28

江西省2010年度高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（WGW1002）。