杜成君

《傷逝》中子君悲劇的主觀性因素探尋

杜成君

分析了魯迅小說《傷逝》主人公子君思想中的國民性弱點。認(rèn)為她具有中國封建社會婦女的依從性，愛慕虛榮，死要面子，而且喪失了生活的進(jìn)取心和斗志。社會壓力造成的生活艱難是子君悲劇的外因，子君身上的國民性與封建性是造成其悲劇的內(nèi)因。

《傷逝》；子君；婚姻悲劇；國民性弱點

《傷逝》寫于1925年10月，是魯迅唯一的一篇愛情題材小說，它思想內(nèi)容的深刻性和社會內(nèi)容的廣泛性、現(xiàn)實性是以往任何一部愛情題材小說不可比擬的。在《傷逝》的兩個主要人物中，子君是魯迅特別傾注心血描寫的人物。

子君已不同于《祝?！分械南榱稚?，她是被“五四”時代精神驚醒，首先走上個性解放道路的新女性。在子君身上體現(xiàn)了“五四”時期個性解放的鮮明特色：她不顧家庭的反對和封建勢力的嘲笑，也不計較涓生的窮苦，大膽地和他戀愛、結(jié)婚。子君的這一舉動是她不同于當(dāng)時其他一般女性的獨特之處，也正是魯迅所要肯定的。但結(jié)婚只有半年，涓生就因子君思想、性格上的變化以及家庭經(jīng)濟上的困窘和她產(chǎn)生了感情上的裂痕，最后竟宣布不愛她了。子君不得不回到舊家庭中去，不久便抑郁而死。

造成子君和涓生悲劇的原因很多，歸結(jié)起來看，社會的壓力造成的生活艱難，是悲劇的外因；子君和涓生的世界觀的局限性和他們的小資產(chǎn)階級知識分子的思想性格中的種種弱點，譬如涓生的個人至上主義，子君的不思進(jìn)取，子君身上的國民性與封建性，則是造成他們的悲劇的內(nèi)因，也是造成子君死亡、涓生“悔恨和悲哀”的主要原因。這里所謂國民性，是指冷漠、愚昧、麻木、勢利的特性；封建性是指女性的三從四德的人權(quán)及經(jīng)濟權(quán)的非獨立性。子君悲劇意義的深廣性正與子君自身的國民性、封建性有不可分割的聯(lián)系，這一點尤其值得人們思考。

子君的人生軌跡大致可以分為三個階段：（1）在家時，不自由（從屬于父母）；（2）與涓生同居，暫時自由（實質(zhì)上是從丈夫）；（3）被涓生拋棄后，不自由（重新屬于父母）。子君的個性解放思想，表面看是鮮明的、徹底的。但是，她身上還有另一面，就是千百年來的封建桎梏及國民性弱點的積淀在婦女身上的種種表現(xiàn)也隱含在子君身上，如三從四德、麻木不思進(jìn)取、虛榮要面子等。

首先，表現(xiàn)在封建社會婦女的依從性。

子君雖然沒有表現(xiàn)出從父從子，但她是不折不扣的從夫。子君和涓生沖破封建勢力的包圍而建立起愛情關(guān)系，實屬不易。但當(dāng)兩人真正結(jié)合后，子君仿佛失去了先前所有的追求精神，一味的傾注于全力干家務(wù)，又要喂阿隨，飼油雞，“終日汗流滿面”，兩只手也粗糙起來，還不時與小官太太暗斗?？梢娝殉闪艘粋€地道的家庭主婦，竟然連和涓生談天的工夫都沒有，更不要說讀書與散步了。這說明一個女子一旦嫁了一個如意的丈夫，就是平生最大的幸福，就永遠(yuǎn)可以拽著丈夫的衣角走路。子君婚后傾注全力操持家務(wù)，對家務(wù)做得很認(rèn)真很虔誠，絲毫也不覺得有什么不妥，心安理得把它視為妻子應(yīng)盡的義務(wù)。雖然子君在做這些的時候在心理上仍與涓生保持平等，但她最終還是成了悲劇的主角。出嫁從夫，這是中國婦女代代相傳的“老例”，也是我們“封建大國”幾千年的“國粹”之一［1］。雖然“五四”以后，子君式的女性也有機會進(jìn)了所謂的洋學(xué)堂，也受到了一點洋教育，但這點兒洋知識是少得可憐的，這點兒洋思想也是很有限的。從子君在會館聽涓生談家庭專制、談易卜生、談雪萊時只是含笑默默點頭，即可見出她對這些還不怎么了解，并且也沒有自已獨立的見解。因為那時候在中國所開設(shè)的洋學(xué)堂，特別是為女子所開辦的洋學(xué)校是具有濃厚的封建性的，教育的目的也不是為了讓這些女子沖出封建家庭，爭取個性解放，謀求平等與自由。如果說有希望的話，也不過是希望她們在舊有的思想基礎(chǔ)上更加賢妻良母化。所以，她們思想上根本談不上獨立。

其次，子君只知回憶過去，卻不思現(xiàn)在，更不考慮未來，最為可悲的是麻木，喪失了生活的進(jìn)取心和斗志。

中國國民歷來有敘舊的習(xí)慣，也可以說是憶舊。子君也同樣是懷舊的。每當(dāng)她忙完家務(wù)坐下來時，不是想現(xiàn)在，也不是在思考未來，而是深深地陷入對過去的美好回憶之中。如果一個人在她的生活中只剩下了回憶，那是可怕的，也是可悲的。子君恐怕就是如此。無怪乎雖然她日夜操勞，涓生卻反而越來越厭煩她了。因為此時涓生對子君已由原來的希望到如今的失望，了解她除了懷舊之外，并不知道愛情還應(yīng)有所附的。她也許并不知道他們當(dāng)初的愛情是附在個性解放思想基礎(chǔ)上的，而如今他們雖然已經(jīng)結(jié)合，但人生的路是不可以停下來的，停止就意味著精神的死亡。

另外，子君還愛慕虛榮，死要面子。

涓生失業(yè)后，兩個人的生活已經(jīng)十分艱難。涓生每天奔忙，“吃了籌錢”，“籌來吃飯”。可子君呢，還是喜歡用飯“喂阿隨，飼油雞”，甚至拿“連自已也不輕易吃的羊肉”去喂阿隨。子君這樣做的原因無非是怕小官太太見笑。子君的這種不顧實際死要面子的心理，也是國民性的一種劣根性。這種劣根性不但子君有，我們的老祖宗有，既便我們現(xiàn)在的國人也還有，如為了講究排場，或者以示大度，叫了一大桌酒席，卻只吃些許，便揚長而去。子君的養(yǎng)阿隨、飼油雞，就是要與房東太太比一比，一旦養(yǎng)不起了，便覺得面子上過不去，所以神色才非常的凄慘。

從子君婚后的所作所為不難看出：她當(dāng)初的宣言在其心目中就不是全方位的，而且僅指愛情婚姻而言。“他們”也只是子君心目中所理解的“他們”，即她認(rèn)為有權(quán)干涉她的婚姻的胞叔和父親。殊不知，在當(dāng)時名義上無權(quán)干涉他們婚姻自主，而實際上掌握著他們婚姻命運的強大的封建勢力到處都在：“鲇魚須的老東西”，“擦雪花膏的小東西”，還有窺視，以及在路上、在公園里那些明目張膽的“探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，等等。

子君的悲劇不僅是愛情悲劇，也是她的人生悲劇，更重要的是一場社會悲劇。她的人生無非就是戀愛、結(jié)婚、當(dāng)妻子、料理家務(wù)。一個在個性解放方面表現(xiàn)得非常勇敢的女性，何以墮入了平庸？其中原因除了她個人思想中的缺陷，更重要的是中國女性身上特有的具有歷史淵源的國民性的種種弱點。

子君的悲劇，是從她發(fā)出宣言時就注定了的。因為說這句話的子君她沒有明白：一個人，首先他是社會的一名成員，離開了社會，他就無法生存。更何況她還是一個在經(jīng)濟上依附于他人的女性，怎么能真正做到“我是我自已的”呢？她也不懂得，“婦女解放的第一先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動中去，而要達(dá)到這一點，又要求個體家庭不再成為社會的經(jīng)濟單位”。個體家庭不再成為社會的經(jīng)濟單位，那是在消滅私有制之后。

她不懂得，“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”。她只知像娜拉那樣離家出走，卻沒有去想“娜拉走后怎樣”。更不知道，她離開家庭以后，“實在只有兩條路：不是墮落，就是回來”（《娜拉走后怎樣》）。因此，她的自由是很有限的。她從舊的家庭中勇敢地走出，在新的家庭卻落入了依附丈夫的不自由的境地?？伤齾s不自覺，把扯著丈夫的衣角走路視為天經(jīng)地義的事，而且把這種生活視為幸福。一旦夫妻不能共度危難，其悲劇也就是必然的了。

出走后的子君，沒有走墮落的路，只好沿著原路返回，再從屬于父母。但看來境況卻與先前大不一樣了。因為沒過多久，她便死去了。

魯迅創(chuàng)造了子君這樣一個女知識青年的悲劇形象，描寫了她悲劇的發(fā)展過程，這在魯迅的小說中是獨一無二的。通過這個形象魯迅是想說明：女知識青年要求得真正的愛情幸福，光沖出封建家庭是很不夠的，還必須在此基礎(chǔ)上，克服自身弱點，投身于社會洪流，從根本上變更舊制度［2］。子君沒能如此，這是魯迅著重表現(xiàn)的。同樣的社會條件，如果沒有主觀原因，也不一定能演變成悲劇。

由此可見，婦女問題不可能是孤立的。這也正是“五四”高潮時期和“五四”退潮以后魯迅經(jīng)過長期的研究和探索，在“寂寞”的“新文苑”與 “平安”了的“舊戰(zhàn)場”之間彷徨卻仍“荷戟”的情況下，是在明知“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”卻仍將“上下而求索”的“韌”的戰(zhàn)斗精神鼓舞下得出來的結(jié)論［3］。

如果說讀完《阿Q正傳》我們會與作者具有“哀其不幸，怒其不爭”的同感，讀完《祝?！肺覀儠鞍洳恍?，悲其不爭”，而當(dāng)我們讀完《傷逝》，則會“哀其不幸，惜其不爭”。從阿Q、祥林嫂、子君的身上，我們都可以找到中國國民封建劣根性的影子，雖然表現(xiàn)形式不一，程度不同，但究其本質(zhì)是一樣的。由此可見，暴露和改造中國國民封建劣根性的努力是貫穿于魯迅的文學(xué)創(chuàng)作始終的。

[1]林賢治.魯迅畫傳[M].北京：團結(jié)出版社，2004：35.

[2]錢理群.魯迅文集精讀本[M].北京：中國華僑出版社，2005：87.

[3]林志浩.魯迅研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1987：53.

I210.6

A

1673-1999（2010）11-0113-02

杜成君（1971-），男，黑龍江青岡人，鶴崗師范高等?？茖W(xué)校（黑龍江鶴崗154107）文史系講師，研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2010-02-11