張高杰

(解放軍外國語學(xué)院 中文系,河南 洛陽 471003)

戰(zhàn)爭中的人文關(guān)懷
——談巴金和他的《廢園外》

張高杰

(解放軍外國語學(xué)院 中文系,河南 洛陽 471003)

抗戰(zhàn)文學(xué)把激勵民眾投身抗戰(zhàn)的使命推向了極致,通過文學(xué)形式使個人情感服從和服務(wù)于民族情感,作家習(xí)慣于站在民族國家的立場上敘事。巴金的抗戰(zhàn)文學(xué)卻超越民族和政治的視角,從人性和人道的角度,表現(xiàn)不義戰(zhàn)爭的殘酷和丑陋,具有震撼人心的力量和更大的反思性。

抗戰(zhàn)文學(xué);人性;民族國家

一

如何從人性的角度,反應(yīng)戰(zhàn)爭的非正義性,是戰(zhàn)爭文學(xué)越來越關(guān)注的話題。人的自由和尊嚴(yán)的被剝奪,人的生存權(quán)利的喪失,是戰(zhàn)爭帶給人類的最大威脅。巴金的抗戰(zhàn)文學(xué)超越民族和政治的視角,從人的角度,表現(xiàn)不義戰(zhàn)爭的殘酷和丑陋,具有震撼人心的力量和更大的反思性。

在巴金直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭的文學(xué)中,散文《廢園外》是一個經(jīng)典。《廢園外》寫于1941年8月16日,當(dāng)時巴金流寓于昆明。兩天前,昆明遭遇日本侵略者的轟炸,城區(qū)大片房屋倒塌,許多無辜平民死傷?！稄U園外》是講作者親眼所見的一樁慘劇。文章采用回憶的方式,調(diào)子很平淡,讀來卻讓人覺得悲哀、壓抑。

一大片欣欣向榮的綠葉,一簇盛開的深紅色的花,單這兩樣風(fēng)物很容易讓人聯(lián)想到愜意的佳園美景。可是,“毀了的樓房的空架子”卻在提醒作者,也提醒讀者,這已經(jīng)是一座廢園了。古人傷情,寫物是人非——“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”,而此處卻是景亦非往昔,更不用說人了。日軍的狂轟濫炸,造成中國人的生靈涂炭,留在眼前的,花草依舊綠意盎然,建筑卻到處是斷壁殘垣。面對如此深重的災(zāi)難,作者的內(nèi)心被深深地刺痛了。

接下來,作者敘寫他曾見到的凄慘的一幕:草席下一只瘦小的帶泥的的腿,一個鮮活的無辜的少女的生命。無須太多的筆墨,已經(jīng)讓人不忍卒讀。巴金哀嘆:“炸彈炸毀了一切,甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望?！睗M腔的苦悶和仇恨,無處訴說。戰(zhàn)爭的殘酷幾乎讓人沒有勇氣面對,以至作者一度以為是在夢中。黑暗籠罩,寂寞襲來,一滴冰冷的雨驚醒了作者。“落雨了……我應(yīng)該回家了。那是剛剛被震壞的家,屋里到處都漏雨?！焙唵蔚脑捔髀冻鲎髡邔Σ涣x戰(zhàn)爭的深深厭倦和反感之情,雖是淡淡敘來,但悲涼與憤恨之情已是溢于言表。

縱觀全文,作者用清晰的筆調(diào)領(lǐng)著我們由炮火摧殘下的花園來到埋葬無辜生命的悲劇發(fā)生地,由眼前花兒依然的凄景聯(lián)想到前幾日寂寞生存中被殘酷扼殺的生命,揭示了戰(zhàn)火對弱小生命無情摧殘這樣一個深刻的主題,表達(dá)了對那些窮兵黷武,草菅人命的侵略者的強烈不滿,同時揭示了在戰(zhàn)火中人們孤獨無助、坐以待斃的生存困境,呼吁受壓迫的人民能更好地團結(jié)、抵抗邪惡的力量。作者的深刻之處在于,他并沒有對戰(zhàn)爭本身的罪惡進(jìn)行控訴,而是由人的青春、活力和自由以及作為最高價值形態(tài)的生命遭到任意踐踏來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與邪惡,從而引發(fā)我們對戰(zhàn)爭反人類的本質(zhì)的思考。[1]

二

在此文的藝術(shù)上,作者成功地使用了“對比”的手法。作者把“廢墟”和“花園”放在一起寫。園內(nèi),“一大片欣欣向榮的綠葉”,角落里“深紅色的花盛開”,這些使人視覺舒暢的紅花綠葉,無不透露著生命的氣息。然而,一句“廢墟么”,卻讓人心中一寒。瞧,“那座毀了的樓房的空架子”、“震落的屋瓦”,都在向讀者暗示,悲劇曾經(jīng)發(fā)生過。這種強烈的視覺反差,讓人不禁發(fā)問,這究竟是花園還是廢墟?為什么花園變成了廢墟?自然而然引出了對日軍罪行的控訴。就全文的主導(dǎo)情境來看,更是流露出生命與死亡的對比的氣息。一個少女的生命,本該燦爛,就如園中花樹,生機盎然。她本該自由地快樂地生活,去欣賞更美的大自然,然而,卻因為戰(zhàn)爭,寂寞的青春只能被園子關(guān)住,即使這樣,也逃不了死亡的命運,直到被“草席蓋著”,“腿上全是土”。生命與死亡,在讀者心中,激烈地碰撞,這種對比,是震顫心靈的,是發(fā)人深省的。對比的方式,給讀者形成強烈的視、聽、觸覺的反差,突出了人在戰(zhàn)爭中的渺小和脆弱,展示了生命毀滅的巨大悲劇性。

[1]姜國棟.滿目悲涼滿目情[N].中學(xué)語文報,2007-04-02(2).

[2]巴金.巴金文集(第13卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[3]巴金.巴金文集(第12卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.

[4]陳思和.巴金傳[M].上海:上海人民出版社,1992.

I207.4

A

1673-1395(2010)01-0123-02

2010-01-10

張高杰(1972—),男,河南固始人,講師,博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯 胡號寰 E-mail:huhaohuan2@126.com

巴金對一個素不相識的少女的生命表現(xiàn)出如此的關(guān)注,充分顯示了他愛心的深厚和強烈,應(yīng)該說,此文也是巴金一生的反抗強權(quán)、尊重人的生命與自由的核心思想的流露。他在《廢園外·后記》中說:“生命的毀滅、房屋的焚燒、人民的受苦,我看得太多了!但是一切是不是就把中國人民嚇倒了呢?是不是就把中國的知識分子嚇倒了呢?當(dāng)然沒有?！薄斑@些天里,籠罩在太平洋上的暗云緊緊地壓住我的心,一定是它做了火種。我聽夠了嘆息和疑慮的詢問,我看夠了報紙上可怕的標(biāo)題。我的心反抗著,我的信念執(zhí)著。我懷疑過‘將來’么?我相信惡勢力的勝利么?我愿意在侵略者下面低頭么?不,這不可能。我的心始終在反抗。因此它燃燒起來了。”[2](P430)

巴金的抗戰(zhàn)作品是基于個人主義立場,關(guān)注個體生命的意義和價值,充滿人道主義的關(guān)懷和同情?！拔覍戇@些文章的時候,心情雖略有不同,用意則是一樣。這里自然有吶喊,但主要的卻是控訴。對于危害正義、危害人道的暴力,我發(fā)出我的呼聲:‘我控訴!’”[3](519)但他很少去談民族和國家,不強調(diào)個體對民族國家的奉獻(xiàn),其主要原因在于他的無政府主義思想。無政府主義作為巴金的堅定信念,正如一個圣徒對于崇高教義的虔誠信仰一樣,早已融化進(jìn)了他精神世界的最深處,沒有任何力量能夠撼動它在巴金心目中的牢固地位,即使抗戰(zhàn)時期也一樣。誠如有的學(xué)者所評論的那樣:“巴金在當(dāng)時是帶著鮮明的無政府主義的烙印投入抗戰(zhàn)的,所以他的抗戰(zhàn)有明確的獨特性:既積極投入民眾的抗戰(zhàn)活動,希望通過抗戰(zhàn)把民眾的積極性革命性調(diào)動起來,打破死水一潭的中國社會現(xiàn)狀;又反對把抗戰(zhàn)和擁護(hù)政府混為一談,拒絕來自官方的任何榮譽和利益?！盵4](P201)

抗戰(zhàn)文學(xué)把激勵民眾投身抗戰(zhàn)的使命推向了極致,作家把個人的情感收納于抗戰(zhàn)大環(huán)境之中,服從于民族和國家的需要。隨著時代的發(fā)展和人們觀念的更新,從人道和人性的立場,來觀察和看待戰(zhàn)爭,越來越被人們所看重。相信這樣的態(tài)度,能讓我們更理性地看待戰(zhàn)爭,反思人性的陰暗面,達(dá)成民族之間的和解。早在20世紀(jì)40年代,巴金就擁有了這一立場。