何 新

（廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣州 510520）

《狂人日記》在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上有著太多的“標(biāo)本”意義，小說(shuō)中的“狂人”也被解讀為首個(gè)具有現(xiàn)代人格意識(shí)的中國(guó)知識(shí)分子啟蒙形象。對(duì)于《狂人日記》的創(chuàng)作，魯迅謙虛地說(shuō)，寫(xiě)這部作品“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)……此外一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有?！盵1]其實(shí)并非如此，《狂人日記》最大程度地濃縮了魯迅的文學(xué)精神，作品中疾病的隱喻、救救孩子的呼喊、黑屋子的意象等等都成為他日后創(chuàng)作的母體?？梢哉f(shuō)，《狂人日記》是魯迅三十多年來(lái)的生命的總結(jié)和新生，是他從文化承傳者到文化批判者的蛻變，是他對(duì)中國(guó)四千年歷史文化的診斷報(bào)告，也是他尋找自我本真的絕地探索。

吳俊認(rèn)為，“魯迅小說(shuō)的自傳性意義和價(jià)值主要的恐怕并不在于事實(shí)方面的人事有所依托或影射，而在其深層心理和意識(shí)的強(qiáng)烈投射，即魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作常常是他心理活動(dòng)和自身靈魂的直接投射”。[2]《狂人日記》正是魯迅自我靈魂的投射?？梢哉f(shuō)魯迅的小說(shuō)一開(kāi)始就有這種“尋我”的“自敘”色彩，“狂人”這個(gè)帶著精神病理特征的斗士有著濃郁的“魯迅氣質(zhì)”。

一、從“俟堂”到瘋狂：生命深處的真“無(wú)”與虛“有”

魯迅曾經(jīng)說(shuō)，明末有個(gè)遺民將自己的書(shū)齋題作“活埋庵”[3]，而魯迅給自己取了個(gè)“俟堂”的號(hào)。王曉明敏銳地指出，魯迅回國(guó)后因現(xiàn)實(shí)的種種，精神非常絕望，他給自己取的“俟堂”就是“待死堂”的意思。[4]在《吶喊自序》中，魯迅也表露了此種絕望感、死亡感：“我于是用了種種法，來(lái)麻痹自己的靈魂”，“S會(huì)館里有三間屋，……許多年我便寓在這屋里鈔古碑……而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望。”可見(jiàn)，在魯迅的生命里到處充滿著“必?zé)o的證明”。

1909-1913年是魯迅感悟無(wú)常的空寂沉默期，而隨后的四年里，魯迅更是不惜“涉險(xiǎn)虛無(wú)”。[5]走入社會(huì)的魯迅怎么也尋不到學(xué)生時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒，運(yùn)交華蓋而無(wú)法尋找到生命本真的他只有面向虛無(wú)。后來(lái)，錢(qián)玄同等《新青年》同仁多次催促、鼓勵(lì)魯迅寫(xiě)作，魯迅覺(jué)得卻之不恭，“決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂的可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了”。[6]這是魯迅所認(rèn)為的自己開(kāi)始寫(xiě)文章的原因，但為什么魯迅一起筆就寫(xiě)了個(gè)“狂人”呢？雖然我們可以說(shuō)他是受了果戈里的啟發(fā)，但他自己都認(rèn)為他寫(xiě)得更“憂憤深廣”。魯迅選擇“狂人”正是與他的精神絕望有關(guān)，而精神到達(dá)絕境只有兩條路：死亡或瘋狂。魯迅在現(xiàn)實(shí)生命中選擇了“待死”的活死人狀態(tài)，而他之所以沒(méi)在小說(shuō)中寫(xiě)“活死人”，是因?yàn)樗辉敢浴拔抑責(zé)o的證明來(lái)折服他之所有”，同“無(wú)”的辯證斗爭(zhēng)只有瘋狂，于是他自然地創(chuàng)作了“狂人”的形象。

因而《狂人日記》是魯迅精神蹈于“無(wú)地”的靈魂自敘，是他以生命的真“無(wú)”探詢生活的虛“有”的嘗試。他試圖以借來(lái)的或被給予的“有”探尋生命中的本真，而這種本真在他看來(lái)是“必?zé)o的證明”。這也是魯迅的可貴之處，明知虛無(wú)乃生命的實(shí)質(zhì)而又“絕望的反抗”，正是這種“無(wú)”和“有”、死與瘋的辯證奠定了作品“憂憤深廣”的基礎(chǔ)。

二、從狂言到象征：生命本真的象征性復(fù)歸

拉康認(rèn)為，任何主體都是一個(gè)分裂的主體，作家尤其如此，他們比常人更敏感、更深刻、更痛苦地感受著自己的分裂，因此比常人更強(qiáng)烈地渴望那一開(kāi)始就被排斥了的完滿，渴望復(fù)歸自己最本真的存在。[7]他還認(rèn)為“自我本質(zhì)上是一個(gè)他人，但是他無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。如果我們承認(rèn)主體是一個(gè)異化而分裂的存在，分裂為有意識(shí)的自我和無(wú)意識(shí)的他者，而無(wú)意識(shí)就是他者的話語(yǔ)?！盵7]《狂人日記》可以說(shuō)是無(wú)意識(shí)他者——魯迅的敘述文本，而魯迅所創(chuàng)造的“狂人”同時(shí)又是一個(gè)典型的分裂的主體。從這種意義上說(shuō)，“狂人”是魯迅無(wú)意識(shí)他者的影子，是被無(wú)意識(shí)滌蕩著的破碎心象，是魯迅渴望復(fù)歸自我本真，發(fā)出真聲音的曲徑。

靈魂自我通過(guò)《狂人日記》里的象征符號(hào)來(lái)復(fù)歸：“月光”象征著生命本真的靈光，趙貴翁、陳老五、姓何的老頭、哥哥、母親等等一系列人物構(gòu)成了“象征的森林”，共同指向“吃人”的傳統(tǒng)文化秩序。

“狂人”正是以象征符號(hào)在非人的傳統(tǒng)文化家庭秩序下，擁抱三十年不見(jiàn)的“月光”，尋找生命的本真?！翱袢恕辈粩嘧穼ず秃艉暗慕Y(jié)果是“難見(jiàn)真的人”，這是“狂人”啟蒙與自我啟蒙的失敗，也是魯迅精神無(wú)意識(shí)深處“無(wú)”的象征性外泄。而最后的“有”只能寄希望于后代，所以“狂人”最后發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，這正是魯迅式的結(jié)尾。

三、從瘋癲到文明：離去歸來(lái)兮吶喊彷徨

冉祥謙在《魯迅小說(shuō)人物“狂人”的心理分析》中考察了狂人的精神病癥，他認(rèn)為魯迅讓狂人暫時(shí)好起來(lái)的原因是“迫于反動(dòng)勢(shì)力的壓力，隱藏小說(shuō)的寓意所施的障眼法”。[8]通過(guò)上文分析，我們認(rèn)為《狂人日記》是魯迅對(duì)自己三十多年生命的總結(jié)和新生的探索，是魯迅尋找本真復(fù)歸的生命鏡像。魯迅作為自我的他者經(jīng)歷了主體的分裂，通過(guò)小說(shuō)的完成又回到現(xiàn)實(shí)的秩序，“狂人”也是通過(guò)自己的獨(dú)特言說(shuō)——日記，重回現(xiàn)實(shí)秩序。

《狂人日記》的日記文本中，“狂人”是以潛意識(shí)的方式自我坦白、自我獨(dú)白，這個(gè)分裂的主體是不會(huì)認(rèn)為自己是“狂人”的。他第一次確認(rèn)自己被視為瘋狂是由于他哥哥的呵斥——“都出去，瘋子有什么好看！”這時(shí)的“狂人”是拒不接受的，“這個(gè)瘋子的名目罩上我，將來(lái)吃了不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情”。而“瘋子的名目”確實(shí)對(duì)“我”的命運(yùn)影響巨大，很快“我”就被禁閉送到“黑屋子”里。正是這個(gè)“瘋子”的名目替代了這個(gè)分裂的主體，從這個(gè)意義上看，名字是異化的開(kāi)始。

這個(gè)“瘋子”只能在這種異化的位置上繼續(xù)尋找，他尋找的結(jié)果是“我”也曾在“吃人”，“也在其中混了多年”，一切都是荒謬和虛無(wú)，對(duì)“我”的絕望使他走向孩子，而拯救后代只能在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行，他返回秩序，選擇再次異化。當(dāng)他在自己的日記中提上“狂人日記”時(shí)，他認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)秩序，再次異化并“赴某地候補(bǔ)”，這正是魯迅離去歸來(lái)敘事結(jié)構(gòu)的早期形態(tài)。

從《狂人日記》開(kāi)始，魯迅在離去歸來(lái)的靈魂自敘中不斷地吶喊彷徨，在虛無(wú)中找尋生命中“可有”的希望，走出一條反抗虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)道路。

［1］魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)［G］//魯迅全集（4）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［2］吳俊.魯迅?jìng)€(gè)性心理研究［M］.上海：華東師大出版社，1992.

［3］魯迅.華蓋集（通訊一）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［4］王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳎跰］.上海文藝出版社，1993.

［5］彭小燕.自由虛無(wú)與信仰——青年魯迅對(duì)虛無(wú)的體認(rèn)與反抗［J］.現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（1）.

［6］魯迅.《吶喊》自序［G］//魯迅全集（1）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［7］馬元龍.自我和/或他者：一種拉康式的文學(xué)理論［J］.外國(guó)文學(xué)，2006（1）.

［8］馬元龍.雅克拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析［M］.北京：東方出版社，2006（9）.

［9］冉祥謙.魯迅小說(shuō)人物“狂人”的心理學(xué)分析［J］.魯迅研究月刊，2006（9）.