約·德·穆爾著,雷禮錫譯

(1.伊拉斯謨斯大學(xué) 哲學(xué)系,荷蘭 鹿特丹 3000; 2.襄樊學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,湖北 襄樊 441063)

數(shù)據(jù)庫建筑:對可能性藝術(shù)的人類學(xué)考察

約·德·穆爾1著,雷禮錫2譯

(1.伊拉斯謨斯大學(xué) 哲學(xué)系,荷蘭 鹿特丹 3000; 2.襄樊學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,湖北 襄樊 441063)

康斯坦特·紐文惠斯的“新巴比倫”作為一種富有遠見的建筑設(shè)計方案在賽博空間理論方面有重要發(fā)現(xiàn),成為當今重組城市化與數(shù)據(jù)庫建筑的典型案例。數(shù)據(jù)庫建筑概念不只是一種信息論的體現(xiàn),更重要的是代表了一種面向未來的智能環(huán)境建筑理念。數(shù)據(jù)庫建筑借助計算機輔助設(shè)計手段,意味著建筑發(fā)展趨向無限可能的藝術(shù)形式,并促成完全虛擬的建筑設(shè)計和建造,可能讓人們居住在賽博空間,居住在完全由信息構(gòu)造的建筑物里。人在本性上的有限、自由、游戲、無家可歸成為重審“新巴比倫”、正視數(shù)據(jù)庫建筑的重要基礎(chǔ)。

“新巴比倫”;數(shù)據(jù)庫建筑;環(huán)境設(shè)計;哲學(xué)人類學(xué)

一、康斯坦特的“新巴比倫”

荷蘭藝術(shù)家康斯坦特·紐文惠斯在 1956年就針對未來社會的需要提出了富有遠見的建筑方案,并在隨后長達 20年的時間內(nèi)一直從事這一工作。在近 40年里,作為由藝術(shù)家組成的眼鏡蛇集團的創(chuàng)始人之一,他在 1953年就放棄了繪畫,以便專注于建筑問題。1957年他成了國際情境畫派的創(chuàng)始人之一,并發(fā)揮了核心作用,直到 1960年他退出國際情境畫派。作為紐文惠斯最終所愿稱謂的方案,“新巴比倫”乃是意欲引起爭論的一種情境城市。

“新巴比倫”被闡述為無窮系列的模型、草圖、刻版畫、平版畫、拼貼畫、建筑圖紙和照片拼貼以及宣言、文章、講演、電影。“新巴比倫”是批判傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的一種宣傳方式。

“新巴比倫”構(gòu)想社會的全面自動化,在那里,富有創(chuàng)造性游戲的流動生活方式取代了對工作的需要,傳統(tǒng)建筑連同它所支撐的社會機構(gòu)一起瓦解了。擁有龐大的多層級內(nèi)部空間的網(wǎng)絡(luò)最終覆蓋全球。這些相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)區(qū)域通過高大的圓柱漂浮在地面上。當運載車輛在下面急駛、飛機降落在屋頂之時,居民則徒步穿行在龐大的迷宮內(nèi)部,不斷地重建著空間氛圍。每個環(huán)境區(qū)域都能自行控制和重新配置,社會生活變成了建筑的游戲,建筑變成了人類互動意愿的閃亮呈現(xiàn)。

康斯坦特總是將“新巴比倫”看作一種可實現(xiàn)的方案,這引起了建筑與藝術(shù)學(xué)派對建筑的未來作用的激烈爭論。他強調(diào),傳統(tǒng)藝術(shù)將會被集體形式的創(chuàng)造力所取代。他將自己的方案定位成終結(jié)傳統(tǒng)藝術(shù)與建筑的起點,甚至對隨后的建筑師具有重大影響。20世紀 60年代,隨著國際媒體的廣泛報道,康斯坦特很快在試驗性建筑領(lǐng)域贏得了顯赫地位。但是,自 1974年康斯坦特停止他的工作后,“新巴比倫”方案就不再受關(guān)注,其影響終將被遺忘。①參見W itte deW ith.Center forContemporaryArt.“Constant’sNew Babylon:the Hyper-Architecture ofDesire”.W itte deW ith 010 pub2 lishers.http://www.wdw.nl/project.php?id=67。此注釋由原文尾注方式改成腳注。——譯注

上述內(nèi)容引自鹿特丹維特·德·維斯(W itte deW ith)當代藝術(shù)中心網(wǎng)站,大約 10年前,它作為“康斯坦特的‘新巴比倫’:超建筑的渴望”展覽會簡介被發(fā)布。這次展覽會于 1998年 11月 21日至 1999年 1月10日在維特·德·維斯舉辦。②這次展覽留有一份 256頁的目錄,由時任普林斯頓大學(xué)建筑歷史與理論教授的馬克·維格雷(MarkW igley)編寫。——原注。雖然這份文本為康斯坦特的“新巴比倫”提供了足夠的解說,但康斯坦特的影響終被遺忘的事實是毋庸置疑的,盡管 1974年在海牙舉辦的“新巴比倫”大型展覽確實是康斯坦特“新巴比倫”的最后一次全面展示,但在隨后的 25年中也只舉辦過很多小型展覽,如 1989年在巴黎蓬皮杜國家藝術(shù)與文化中心舉辦了同國際情境畫派有關(guān)的展覽,1997年在巴塞羅那舉辦了“情境畫派:藝術(shù)、政治與城市生活方式”的展覽。

此外,自從 1998年的鹿特丹展覽之后,康斯坦特的“新巴比倫”就被策展人、建筑師和理論家再度頻繁關(guān)注。早在 1999年,也就是在鹿特丹展覽一年之后,紐約繪畫中心就以“康斯坦特的‘新巴比倫’:另類都市生活”為名舉辦了康斯坦特“新巴比倫”的首次美國展覽。伴隨這次展覽舉行了研討會,并在 2001年由麻省理工學(xué)院出版社出版了一本令人印象深刻的論文集《激進派藝術(shù):從康斯坦特的‘新巴比倫’到超康斯坦特的情境派建筑》。2001年,法國安提布畢加索博物館舉辦了一次康斯坦特“新巴比倫”的回顧展,隨后在 2002年的德國卡塞爾第 11屆文獻展上舉辦了一個特別的“獻禮展”。2004年,柏林新國家畫廊展出了康斯坦特的一系列模型以及雷姆·庫爾哈斯 (Rem Koolhaas)的設(shè)計、文字、圖片,借以展示新巴比倫對當今主要建筑師的重大影響。正如馬克·維格雷(MarkW igley)在“超建筑的渴望”展覽目錄中寫到的:“在一系列實驗性建筑實踐中,他的思想軌跡十分明顯:建筑圖像派③建筑圖像派(Archigram,或譯“建筑電訊團”,音譯“阿基格拉姆學(xué)派”)1960年成立于英國倫敦,倡導(dǎo)建筑自由,看重建筑的非物質(zhì)性和文化因素,將建筑看成“硬件”,使用建筑的人則是“軟件”,硬件要依據(jù)軟件的意圖來提供服務(wù)?！g注。、建筑原理、活動空間、超級工作室、建筑伸縮派④建筑伸縮派(Archizoom)原本是 20世紀 60年代創(chuàng)建于意大利的建筑工作室(別稱 65號工作室),自稱“超功能主義者”,是現(xiàn)代激進設(shè)計派的代表之一?！g注。、大都會建筑事務(wù)所以及北大西洋公約組織,當然遠不止這些。新巴比倫的影響可以從具體的設(shè)計方案、理論提議、團隊組織以及多媒體配置形式中看出。事實上,‘新巴比倫’仍然引起當代人的強烈共鳴?！盵1]6維特·德·維斯當代藝術(shù)中心董事長巴托梅烏·馬里 (Bartomeu Marí)在這份展覽目錄的序言中說,“新巴比倫”使得康斯坦特成為“20世紀最有遠見的一位建筑師”。[1]5

作為一位富有遠見的建筑師,康斯坦特深深植根于先鋒派傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)可以追溯到 20世紀的各種歷史先驅(qū),如未來主義、立體主義、達達主義、超現(xiàn)實主義、建構(gòu)主義、包豪斯運動乃至 19世紀初的浪漫主義運動。這些前衛(wèi)的藝術(shù)運動有其共同之處,就是厭棄“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念,因為這種觀念將藝術(shù)從生活中剝離開來,卻沒有將藝術(shù)與生活重新融合的浪漫思想[2]。盡管康斯坦特在他有關(guān)“新巴比倫”的文章中反復(fù)引用約翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)的《游戲的人》,而且,毫無疑問,赫伊津哈有關(guān)游戲與自由緊密相聯(lián)的思想也深深影響了康斯坦特,但是,康斯坦特反對赫伊津哈認為游戲在地點和時間兩個方面有別于“日常”生活的見解[3]。與之不同,康斯坦特極力主張生活與社會合一的“游戲”本質(zhì),未來的游戲人會“遠離功利世界,在功利世界中,創(chuàng)造性只是一種逃避、一種抵抗”[4]。在這方面,康斯坦特設(shè)想的“無限游戲的社會”與席勒在《審美教育書簡》中描繪的“游戲世界”有著更密切的聯(lián)系。席勒在《審美教育書簡》中贊同游戲?qū)θ说慕夥抛饔谩Ｏ罩匾暼说挠螒虮灸?這也與康斯坦特在 20世紀 60年代的反傳統(tǒng)文化主張存在關(guān)聯(lián),尤其與同時代的馬爾庫塞 (HerbertMarcuse)存在關(guān)聯(lián)。在康斯坦特著手“新巴比倫”方案的前一年,馬爾庫塞出版了《愛欲與文化》,同樣追隨席勒的游戲說[5]。另外,反傳統(tǒng)文化的代表們所主張的哲學(xué),如吉爾·德勒茲(GillesDeleuze)的欲望論,也與康斯坦特的“新巴比倫”精神有著驚人的相似之處。德勒茲的欲望生產(chǎn)概念和針對游牧生活方式的辯護類似于康斯坦特的“新巴比倫人”的流動生活,“新巴比倫人”生活在“富足的世界”里,在這里,“有一個大的屋頂,下邊輔以活動構(gòu)件,建成公共住所;這是一個臨時的、可以不斷改建的生活區(qū),是全球范圍內(nèi)流動人口的大本營”[6]60。

不過,康斯坦特最顯著的新發(fā)現(xiàn)是賽博空間和混合空間理論領(lǐng)域?！耙苍S最引人注目的就是‘新巴比倫’方案的方式,它預(yù)示當代人所關(guān)心的東西總伴隨著電子空間。無限靈活的幻想、永恒的轉(zhuǎn)換、交互式的空間就是近年來無數(shù)計算機基礎(chǔ)項目的回應(yīng)”[1]63。根據(jù)這種觀點,“新巴比倫”看起來是一個萬維網(wǎng)(或稱網(wǎng)絡(luò))的模擬。用《激進派藝術(shù):從康斯坦特的‘新巴比倫’到超康斯坦特的情境派建筑》一書編者的話說:“幾十年前,也就是在當前有關(guān)電子時代的建筑在想象上缺乏固定場所的爭論出現(xiàn)之前,康斯坦特就構(gòu)想了一種城市和建筑模型,它真的就是網(wǎng)絡(luò)構(gòu)想。其‘新巴比倫’的居民可以根據(jù)他們的最新愿望,流動在巨大的迷宮般的城市與建筑內(nèi)部,不斷改建每一個環(huán)境區(qū)域。墻壁、地板、燈光、音響、色彩、質(zhì)地、氣味也可以不斷改變。這個龐大網(wǎng)絡(luò)的各個‘區(qū)域’可以看作是互聯(lián)網(wǎng)的物理配置,人們在其中配置各自的網(wǎng)站,并自由穿梭。與虛擬世界類似,‘新巴比倫’在今天看來仍然同它誕生之初一樣激進”[7]。應(yīng)當強調(diào)的是,這不是簡單的概念相似。計算機恰恰就是“新巴比倫”的核心:“在 1957年,康斯坦特曾在《光刻模造技術(shù)①光刻模造技術(shù),原文是德文 Liga,系德文 Lithographie GalVanoformung Abformung的縮寫,英譯作 Lithography Electroforming Micro Molding。Liga是 1980年初由德國核能研究所發(fā)展出來的一種微型結(jié)構(gòu)制造技術(shù),它結(jié)合 X光深刻、電子精密鑄造與成型等技術(shù),能夠批量加工、復(fù)制微型結(jié)構(gòu)產(chǎn)品?！g注。報告》里寫道:‘技術(shù)、電子、建筑和運動’已經(jīng)超越了自身的功利意義。在 1960年埃森展覽會的開幕式上,‘電子、自動化、控制論、太空旅行、化學(xué)品,成了新生活方式的原料清單?！瘡囊婚_始,康斯坦特就密切追隨控制論先驅(qū)者諾伯特·維納(NorbertW iener)的理論,反復(fù)引用《把人當人使用》的內(nèi)容來說明計算機的影響,即計算機將使所有工作自動化?！盵1]63

就像國際情境派的其他成員如居伊·德波(Guy Debord)和阿斯科·約恩(Asker Jorn)一樣,康斯坦特強烈反對任何形式的功利社會,不論它是資本主義的還是社會主義的,因為這類社會堅持把“開發(fā)人的工作能力”當作“基本的現(xiàn)實任務(wù)”。贊成“統(tǒng)一城市化”的情境派關(guān)注藝術(shù)與技術(shù)的綜合。出于這個原因,“新巴比倫”應(yīng)該既是技術(shù)的也是游戲的,“技術(shù)是實現(xiàn)實驗集體主義不可缺少的工具。沒有適當?shù)膫鞑ナ侄螀s要進行集體創(chuàng)造是不可能的;同樣地,沒有技術(shù)的輔助而企圖控制自然,這是純粹的幻想。一個更新了的、重新改造過的音像媒體就是一個不可或缺的輔助工具。在一個動蕩的、沒有穩(wěn)定基礎(chǔ)的社會,人與人只能通過密集的電信保持聯(lián)系。每個區(qū)域?qū)槊總€人提供最新的設(shè)備供其使用,但是,我們應(yīng)該注意,這嚴格說來并不是實用的。在‘新巴比倫’中,空調(diào)不僅有助于再造如同功利社會那樣的‘理想’氣氛,而且有助于最大限度地改變氣氛。至于電信,它不僅(或主要)服務(wù)于實際利益,而且也服務(wù)于游戲活動,它就是一種游戲形式?！盵6]60

但是,“新巴比倫”預(yù)示了賽博空間,這并不僅僅是因為它使用密集的電信與計算機,而且更深入地說,也是因為“新巴比倫”類似數(shù)據(jù)庫的靈活結(jié)構(gòu)。建筑要素的動態(tài)而且無止境的重組賦予“新巴比倫”獨特的性格,表明數(shù)據(jù)庫本體支配著當今時代?！靶掳捅葌悺笔且粋€我們可以稱之為“重組城市化”或“數(shù)據(jù)庫建筑”的典型范例。

二、數(shù)據(jù)庫建筑

當我們使用“數(shù)據(jù)庫建筑”這一術(shù)語時,可以指稱兩種不同的東西。一方面,它是類似信息論的術(shù)語。在這種情況下,重點是“數(shù)據(jù)庫”一詞(如“數(shù)據(jù)庫建筑”),意指存儲在計算機系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)化的集成數(shù)據(jù)或記錄。在信息論中,“數(shù)據(jù)庫”一詞的含義并不是單一的,它至少有三種不同含義。第一種,“數(shù)據(jù)庫”可能是指數(shù)據(jù)收集,如某個圖書館中包含了全部有關(guān)康斯坦特“新巴比倫”問題的著作名稱的清單。第二種,“數(shù)據(jù)庫”可能是指用于組織這些數(shù)據(jù)的硬件和軟件,比如在個人計算機系統(tǒng)中使用尾注、參考文獻資料。第二種“數(shù)據(jù)庫”含義的更確切表述是“數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)”。第三種,根據(jù)數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)的設(shè)計,“數(shù)據(jù)庫”可能是指特定的概念模型或原則。在計算機數(shù)據(jù)庫的短暫發(fā)展歷史中,已經(jīng)開發(fā)出了不同的數(shù)據(jù)庫模型,如層級模型、網(wǎng)絡(luò)模型和關(guān)系模型。正是在這種背景下,“數(shù)據(jù)庫”這個詞經(jīng)常和“建筑”一詞關(guān)聯(lián)使用?！皵?shù)據(jù)庫建筑”就指的是備受關(guān)注的數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)中的特殊概念結(jié)構(gòu)與功能運作。

盡管在過去幾十年中,我們在數(shù)據(jù)庫建模方面取得了顯著的發(fā)展,擁有了更為靈活的數(shù)據(jù)庫模型 (關(guān)系數(shù)據(jù)庫是目前最靈活的模型,也因此成為主導(dǎo)模型),但從根本上說,所有數(shù)據(jù)庫模型都體現(xiàn)了持續(xù)存儲的四項基本操作,我們可稱之為計算機的“ABCD”,即添加、瀏覽、更改、損毀(Add,Browse,Change,De2 stroy)。幾乎所有計算機軟件都集合了這四項基本操作,它們對應(yīng)結(jié)構(gòu)化查詢語言命令“插入”、“選擇”、“更新”、“刪除”,構(gòu)成數(shù)據(jù)庫本體的動態(tài)要素,為數(shù)字重組時代確立了世界觀的基礎(chǔ)。

目前,數(shù)據(jù)庫的應(yīng)用實際上囊括了整個計算機軟件領(lǐng)域,比如用于管理的主機數(shù)據(jù)庫、光盤上的多媒體百科數(shù)據(jù)庫、用于搜索引擎的數(shù)據(jù)庫、互聯(lián)網(wǎng)維基系統(tǒng)和其他Web 2.0應(yīng)用系統(tǒng)。然而,數(shù)據(jù)庫的影響并不限于計算機世界。數(shù)據(jù)庫經(jīng)常用作“材料”的比喻說法,借以指向物質(zhì)世界的行動[8],如基因工程使用的生物技術(shù)數(shù)據(jù)庫、工業(yè)機器人裝備的數(shù)據(jù)庫,促成數(shù)據(jù)庫的大量定制。此外,數(shù)據(jù)庫在工具效能上可能出現(xiàn)過剩效用[9]。因此,數(shù)據(jù)庫作為一種概念比喻,構(gòu)建了人自身和這個世界的經(jīng)驗。

心理學(xué)家馬斯洛曾說過,對那些只有一把錘子的人來說,一切都看似一顆釘子。在計算機成為主導(dǎo)技術(shù)的世界里,一切都成了數(shù)據(jù)庫,正如列維·曼諾維奇 (LevManovich)在《新媒體語言》中所說的,數(shù)據(jù)庫已成為計算機時代的主導(dǎo)文化形式。這同樣適用于建筑世界,并引起筆者關(guān)注“數(shù)據(jù)庫建筑”術(shù)語中的第二個詞即“建筑”的含義。

就“數(shù)據(jù)庫建筑”術(shù)語來說,如果把重心放在第二個詞上面,它意指通過前述數(shù)據(jù)庫本體已知的、所有業(yè)已建成的建筑類型。數(shù)據(jù)庫建筑是數(shù)據(jù)庫比喻引起物質(zhì)與概念效應(yīng)的明顯例子。根據(jù)奧萊·包曼 (Ole Bouman)的《QuickTimes的真實空間:建筑與數(shù)字化》,我們能區(qū)分三種數(shù)據(jù)庫建筑[10]。首先,“數(shù)據(jù)庫建筑”可以指為“真實的建筑”設(shè)計和演示而廣泛使用計算機技術(shù)。在相對短暫的時間內(nèi),計算機輔助設(shè)計改變了幾乎所有建筑師的日常行為,而計算機自動輔助設(shè)計使整個建筑過程合理化也成了事實,這并不奇怪,因為“計算機自動輔助設(shè)計能夠承擔制圖、計算、演示和管理職能,簡單地說,就是承擔一座建筑物的建造周期中的部分工作。業(yè)已存儲的標準化制圖格式能通過調(diào)制解調(diào)器或內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)自由的數(shù)據(jù)交換,而根據(jù)自身規(guī)格編譯且日益增加的建筑構(gòu)件庫也理所當然地加快了設(shè)計的組合進程。在演示階段,任何應(yīng)用程序都可用于優(yōu)化設(shè)計效果 (尤其顯示視覺現(xiàn)實性)?，F(xiàn)在,電腦著色渲染完全可以做到逼真效果”[10]31。

由于計算機輔助設(shè)計的效率和有效性,“數(shù)據(jù)庫建筑”在建筑設(shè)計領(lǐng)域絕對已成為主流類型①“要問為什么這是必然的,標準的回答就是,它更快、更好、更雅,當然,還要加上更高效,因而更廉價。只要隨便注意一下,就可了解它所能做的:更正錯誤、統(tǒng)計開銷、測試顏色和質(zhì)地而不費時、編制建筑要素的清單、用時尚的描述來蠱惑客戶、依據(jù)建筑規(guī)程評估設(shè)計、繪制剖面圖。只要你需要,任何并不太像樣的正規(guī)程序都能為你代勞。多么省事,多么容易,用戶自己就能搞定……”?！?。此注內(nèi)容引自O(shè)le Bouwman.Realspace in Quicktimes:Architecture and Dignitalization.Rotterdam NAi Publsihers,1996?！g注。。建筑已經(jīng)成為建筑構(gòu)件的數(shù)據(jù)處理、無限重組。而且,自從我們涉及材料的比喻這一鮮明問題之后,數(shù)據(jù)處理便有了深遠的現(xiàn)實影響:地球正日益遍布數(shù)據(jù)庫建筑。

由此引起的關(guān)鍵問題是,我們是否為這種主要服從于實用需要的數(shù)據(jù)庫建筑發(fā)展感到高興。何況數(shù)據(jù)庫建筑可能容易造成單調(diào)和平庸。照此說來,數(shù)據(jù)庫建筑似乎與康斯坦特作為創(chuàng)造性與游戲世界的“新巴比倫”愿景相矛盾。奧萊·包曼早在 1996年就針對數(shù)據(jù)庫建筑陳述了異議:“不管多么簡單、靈活、高效,大多數(shù)制圖程序都在很多方面抑制計算機的創(chuàng)造性應(yīng)用。首先,一切標準軟件都只適用于解決眾所周知的建筑問題,因為大多數(shù)建筑師自認為是服務(wù)供應(yīng)商,設(shè)計軟件的制造商也持有排他性的服務(wù)條款,那畢竟是他們的市場。所需要的就是思考層面,建筑要能用來探索既有程序的效能與矛盾。雖然普通的建筑師會認為建筑問題的自動化解決像是從一個惡夢中獲得快感解脫,但是對創(chuàng)造性的頭腦來說,這與其說是一種改良不如說是一種障礙。對建筑創(chuàng)新而言,一份建筑構(gòu)件目錄的存在簡直是災(zāi)難性的,該目錄非常容易變成一種新的獨裁。在建筑領(lǐng)域,如果存在更簡單的行為方式,那么只有最偉大的建筑師能規(guī)避這一困擾。直言不諱地說,軟件產(chǎn)業(yè)決不是幫助人們從事免費發(fā)明的商業(yè)?！盵10]32-33

也許康斯坦特是因為同樣的原因而不愿對計算機的創(chuàng)造性潛力抱有太大希望。1964年,他在哥本哈根皇家學(xué)院給學(xué)生協(xié)會的演講中說:“計算機難以企及的唯一活動領(lǐng)域就是不可預(yù)見的創(chuàng)造性行為,這種創(chuàng)造性行為使人類隨著變化多端的需要來改變世界、重塑世界。”[1]63然而,有人可能會懷疑,如果不是人類對計算機的應(yīng)用經(jīng)常導(dǎo)致不可見和不可預(yù)見的副作用,我們就無需隨機性發(fā)生器和偶發(fā)操作,以致我們看到操作結(jié)果后自己也會感到意外驚奇。若不是用于替代人的大腦而是用于拓展人的思維,那計算機就能拓展人的創(chuàng)造性和娛樂。荷蘭建筑師克拉斯·凡·伯克爾 (Klaas van Berkel)為 1996年“米蘭三年展”設(shè)計了荷蘭館,它完全是數(shù)字化建筑,體現(xiàn)了如下效果:“對我來說,計算機是一種徹底打破傳統(tǒng)設(shè)計程序的方式。計算機的調(diào)解技術(shù)表明,從組織結(jié)構(gòu)類型學(xué)到結(jié)構(gòu)規(guī)劃等級律直至諸多細節(jié),許多建筑假設(shè)被完全推翻。計算機導(dǎo)致根本上要重新考量建筑設(shè)計評估的隱性因素。在這個意義上,計算機技術(shù)可能代表了自現(xiàn)代主義以來建筑領(lǐng)域的首次重要發(fā)展?！盵10]7在這里,數(shù)據(jù)庫不僅成為材料比喻的角色,而且同樣成為概念比喻的角色,揭示了建筑設(shè)計與居住的新視域。

雖然計算機輔助設(shè)計和其他工具一樣不能提供品質(zhì)或創(chuàng)造性方面的任何保證,但它可能為有創(chuàng)意的建筑師提供在傳統(tǒng)的模擬建筑設(shè)計中無法實現(xiàn)的可能性。它可能無法避免模擬建筑設(shè)計的危險性,但至少能夠以前所未聞的方式展開挑戰(zhàn)。沒有計算機的幫助,要完成復(fù)雜的建筑設(shè)計形式是不可想象的。在探索“新巴比倫”不斷變化而復(fù)雜的可能性狀況時,康斯坦特了然于此,因為“新巴比倫”可能很難用傳統(tǒng)的模擬建筑設(shè)計模型或藍圖予以展示。他在 1974年海牙展覽會上的那篇文章寫道:“因此,任何三維描述就其本身都只有瞬間印象價值,既然如此,就算承認每個區(qū)域的模式可以歸結(jié)為不同水平的幾個層次和部分,也承認一個人可以應(yīng)付各區(qū)域的詳細地理瀏覽圖,還是有必要借鑒航海日志的方法,它使用象征符號記錄一個又一個的即時信息,完成地理形貌修正。毫無疑問,有必要求助電腦來解決這種復(fù)雜問題?！盵6]60

不過,利用計算機輔助設(shè)計只涉及到“數(shù)據(jù)庫建筑”的第一層含義。這個術(shù)語的第二層含義是指執(zhí)行建筑智能數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)。這里涉及更廣泛的家庭自動化管理系統(tǒng)或家庭管理自動化領(lǐng)域。我們不僅要考慮業(yè)已應(yīng)用的建筑自動化技術(shù),如光控和氣控技術(shù)、門窗控制技術(shù)和建筑安全監(jiān)控系統(tǒng),而且要考慮適應(yīng)人的健康狀況的浴室監(jiān)控技術(shù),甚或為人們提供衣著建議,還要考慮能跟蹤人們所需食品的冰箱監(jiān)控技術(shù)、自動烹飪技術(shù)設(shè)施,也要考慮多媒體家用娛樂系統(tǒng)的控制技術(shù)、自動室內(nèi)植物澆水監(jiān)控技術(shù)、能夠自給自足的智能供養(yǎng)技術(shù)、喂養(yǎng)寵物的家庭機器人或技術(shù)系統(tǒng)、增進廣泛適應(yīng)性與拓展經(jīng)驗?zāi)芰Φ闹悄懿牧舷到y(tǒng)、晚宴或舞會的自動場景技術(shù)系統(tǒng)、面向?qū)拸V環(huán)境的在線聯(lián)結(jié)技術(shù)系統(tǒng),由以消除任何清規(guī)戒律之感。這并不限于圖像信息技術(shù)系統(tǒng),還包括嗅覺、聽覺和觸覺信息技術(shù)系統(tǒng),以及更友好更有趣的用戶操作界面。第二類“數(shù)據(jù)庫建筑”的終極版將是這樣一種“建筑,它實際上是一個龐大的數(shù)據(jù)庫”[10]39。

第二類數(shù)據(jù)庫建筑也是康斯坦特“新巴比倫”的一個組成部分。這里再次引用 1974年康斯坦特對“新巴比倫”的描述:“氣候條件(照明度、溫度、濕度、通風(fēng)度)全都由技術(shù)控制。在內(nèi)部,氣候的變化范圍可以隨意創(chuàng)造和修改。氣候成為娛樂氛圍的一個重要因素,這也更因為技術(shù)設(shè)備向所有人開放,(分配的)分散化助長部門或集團的自治權(quán)。規(guī)模較小的中心區(qū)傾向于形成一個單一的中心,這有助于再造最多樣化的氣候。作為一種對照,可以根據(jù)吻合空間形變且不斷變更的同步化原則來創(chuàng)造新的氣候、變更季節(jié)、轉(zhuǎn)換氣候,為什么不能呢?同樣的精神將應(yīng)用于視聽媒體。不斷變化的世界部門要求設(shè)備 (一個發(fā)送和接收網(wǎng)絡(luò))既是分散的又是公用的。由于眾多人參與圖像和聲音的傳送與接受,完善的電信將成為游戲社會行為方式的重要動因”[6]60?！靶掳捅葌惾恕倍计糜螒?其游戲愿望的改變?nèi)Q于既操控其愿望也操控其行為的電子產(chǎn)品。

這提醒我們注意 1974年出爐的一項離奇的烏托邦計劃——智能環(huán)境。而在 21世紀初,智能環(huán)境已成為官方的藍圖和飛利浦等公司的戰(zhàn)略:“智能環(huán)境是這樣的藍圖,技術(shù)無形化,技術(shù)置入自然環(huán)境,技術(shù)在我們需要之時出場,技術(shù)促成簡潔而輕松的互動作用,技術(shù)協(xié)調(diào)我們的所有感官,技術(shù)適應(yīng)用戶、事件背景與自主行動。高質(zhì)量的信息內(nèi)容必須適用于任何用戶、任何時間、任何地點、任何設(shè)備?！盵11]1新千年伊始,歐盟委員會將它當作技術(shù)發(fā)展政策與戰(zhàn)略的焦點之一,以便實現(xiàn)“一個公民友善的信息社會”[12][13]57ff。

很明顯,飛利浦的流光溢彩同飛利浦與歐盟委員會制定的愿景仍有巨大差距,但這樣的愿景和戰(zhàn)略同“新巴比倫”有幾多相似,是值得注意的。盡管可以預(yù)期人類未來的技術(shù)狀況將在很多方面不同于康斯坦特的愿景,但在我看來,事實是顯然的,即:第二類“數(shù)據(jù)庫建筑”將在不遠的將來以某些形式得以實現(xiàn)。這不僅因為技術(shù)的發(fā)展會促其實現(xiàn),而且因為社會和文化的發(fā)展,如人口老齡化、獨居或繁忙的雙職工家庭人口不斷增多、可持續(xù)的住宅環(huán)境需求不斷增長,也會促其實現(xiàn)。

基于計算機輔助設(shè)計的第一類“數(shù)據(jù)庫建筑”已經(jīng)擴大了建筑設(shè)計與建造的可能性和靈活性,而第二種類型標明了作為“可能性藝術(shù)”的建筑發(fā)展的新階段。正如康斯坦特所設(shè)想的,以其最激進的形式,未來的智能建筑環(huán)境會持續(xù)不斷地變化。奧萊·包曼依據(jù)赫拉克利特的名言宣稱,未來的房子將給我們這樣的體驗:“你不可能兩次走進同一座房子?！盵10]39

然而,還有“數(shù)據(jù)庫建筑”的第三層含義將進一步拓展“可能性建筑藝術(shù)”。我指的是完全虛擬的建筑設(shè)計和建造,到時候,我們將“進入屏幕”,開始住在賽博空間,住在完全由信息構(gòu)造的建筑物里。這里的“數(shù)據(jù)庫建筑”看來找到了它的最終目的地。它敞開了一個領(lǐng)域,其特征在于虛擬建材無止境地重組,世界無止境地變化和流動,馬克·諾瓦克(Mark Novak)為之創(chuàng)造了一個術(shù)語“流體建筑”①諾瓦克富有遠見的評論如今仍然適用,有事實為證。2008年,諾瓦克寫于 1995年的文章《傳播建筑》(Transm itting Architecture)成了世界上最大的建筑組織國際建筑師聯(lián)盟舉行第 23屆世界大會的主題?！ⅰ?/p>

在探討本尼迪克特(MichaelBenedikt)的劃時代著作《賽博空間:最初的步伐》的文稿中,諾瓦克闡述了發(fā)明的魅力和快樂,或者我們不如說,這是賽博空間的發(fā)明帶來的魅力與快樂:“賽博空間是流變的。流變的賽博空間,流變的建筑,流變的城市,等等,而流變建筑不僅僅是一種動態(tài)建筑、自動建筑,也是一種穩(wěn)定部分與可變環(huán)節(jié)相結(jié)合的建筑。流變建筑如同其它形式與地帶那樣呼吸、搏動、跳躍,其建筑形態(tài)取決于觀眾的興趣。它是既可以敞開來歡迎我,也可以封閉以抵制我的一種建筑,它沒有門和走廊,其隔壁房間總是我需要的地方也是我需要的樣子。流變的建筑導(dǎo)致流變的城市,城市改變了價值取向,有著不同背景的觀光客們會留心不同的地帶,有著不同見解的鄰居也會同樣如此,并進而演變?yōu)槌墒斓幕蚪K結(jié)的觀念?！盵14]對諾瓦克來說,賽博空間和建筑幾乎是相同的:“賽博空間就是建筑,賽博空間擁有建筑,賽博空間包含建筑?！盵14]226甚至流變建筑的特征就在于“無節(jié)制的可能性”[14]244。

毫不奇怪,諾瓦克明確提到康斯坦特的“新巴比倫”,并引用康斯坦特對“新巴比倫”的界定,即“新巴比倫”是一個“網(wǎng)狀模型”,是“一個有豐富的色、光、聲、氣操控技術(shù),使用多種技術(shù)設(shè)備的系統(tǒng)”,其特征就是“在任何特定時刻完成內(nèi)部改造”,在那里,“一個人可以長時間漫步在彼此關(guān)聯(lián)的區(qū)域,進入毫無限制的迷宮去冒險”。[14]247

當我們重新審視當今虛擬現(xiàn)實的狀況,就必須承認理想與現(xiàn)實之間存在差距。即使是目前最先進的虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)如洞穴自動虛擬環(huán)境①洞穴自動虛擬環(huán)境(CAVE,英文全稱 a Cave Automated Virtual Environment)是沉浸式技術(shù)系統(tǒng)的一種,是芝加哥伊利諾依斯大學(xué)計算機科學(xué)電子可視化實驗室的一個研究課題,也稱作工作室或頭盔式虛擬現(xiàn)實系統(tǒng),旨在借助計算機及其他相關(guān)設(shè)備制造具有特技效果的虛擬空間。這種虛擬空間技術(shù)系統(tǒng)不僅讓人有如身臨其境,甚至比真正的身臨其境更好?！g注。,也只是諾瓦克所說的流變建筑的一道蒼白陰影。但是,當我們看到臺式計算機中的虛擬現(xiàn)實,有如我們看到網(wǎng)絡(luò)世界里的第二人生與游戲玩家設(shè)計修改的非線性、非終結(jié)性的網(wǎng)絡(luò)游戲,我們就進入了一個世界,這世界在許多方面與康斯坦特的“新巴比倫”相似?！靶掳捅葌悺泵撎ビ诳邓固固氐脑妇?那兒有建筑卻沒有建筑師。因此,毫不奇怪,近年來游戲設(shè)計者和游戲理論家常常提到康斯坦特。例如,盧卡斯·費瑞斯(Lukas Feireiss)在《“新巴比倫”重裝上陣:學(xué)習(xí)娛樂之城》中寫道:“后來的‘游戲建筑’(如第二人生世界)原則上是開放的、發(fā)展的,無需核心的游戲設(shè)計師。在計算機游戲世界的娛樂空間中所發(fā)生的事情早在康斯坦特構(gòu)想娛樂之城時就已經(jīng)預(yù)見到。他對新巴比倫人的描述非常適用于今天的游戲設(shè)計者和參與者:他們漫步在‘新巴比倫’的各個區(qū)域,尋求嶄新的體驗、尚不可知的氣氛。他們沒有觀光客的被動性,而是充分知曉自己的能力,向世界采取行動,改造它,重建它[6]60”。[15]②參見:“視頻游戲絕對是數(shù)字空間游戲。空間由游戲行為來界定,已成為我們時代不可或缺的東西,它不僅體現(xiàn),而且規(guī)定、改變我們感知和表達文化、空間、時間與經(jīng)驗的方式。在互聯(lián)網(wǎng),視頻游戲融合社會團體,培植人際關(guān)系網(wǎng),然后向‘現(xiàn)實’生活延伸。這些游戲空間可能是二維或三維的表現(xiàn),復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)或新穎的概念與物理空間相聯(lián)。我們有關(guān)視頻游戲和建筑的觀念開始糾結(jié)、交織,模糊了何處開始何處結(jié)束之間的差別。游戲與建筑彼此融合的觀念并不新鮮,你別忘了,游戲建筑的更早案例尤其不是視頻游戲,而是康斯坦特·紐文惠斯的‘新巴比倫’?！薄?。(該注內(nèi)容引自 Grzeg.SoftBabylon,New Babylon Reloaded:HomoLudensLudens:Knowing through Gam2 ing(Part1),http://grzeg.livejournal.com/47852.html,2007-12-27。——譯注)

三、可能與現(xiàn)實之間

假如忽略有關(guān)“數(shù)據(jù)庫建筑”三種不同含義的探討,可能有人會說“新巴比倫”是“數(shù)據(jù)庫建筑”的極端夢想,因為它似乎包括和綜合了這三種不同的內(nèi)涵:計算機輔助設(shè)計、環(huán)境建筑和虛擬現(xiàn)實。這是一個混合的世界景象,由真實和虛擬的要素構(gòu)成,而真實的虛擬和虛擬的真實一樣多。這是一個充滿無限可能性和娛樂的世界,說它由稱之為“可能性藝術(shù)”的流變建筑形成且存在其中似乎是最貼切不過的。從某種程度上說,“新巴比倫”似乎是 20世紀中葉提出的另一壯觀的建筑技術(shù)愿景即豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge LuisBorges)的《巴貝爾圖書館》③博爾赫斯的短篇小說《巴貝爾圖書館》出版于 1941年,它描述了一個迷人的世界,由一個巨大的圖書館組成,不僅包括現(xiàn)今業(yè)已出版的圖書,還包括其它所有可能的圖書。博爾赫斯這樣描述這座圖書館建筑:“這個世界(其它地方稱圖書館)由不可確定的、也許是無限多的六角形長廊組成,有巨大的通風(fēng)井,環(huán)繞低矮的欄桿。透過任一六角形長廊,可以看到無止境的上下樓層。長廊的分布始終如一……每個六角長廊的墻壁上都有 5個擱架,每個擱架上都有 35本書,規(guī)格一致,都是410頁,每頁40行,每行 80個字母,字母都是黑色……拼寫符號是 25個……這個巨大的圖書館沒有相同的兩本書。由這兩個無可爭議的前提就能推測圖書館的圖書總量,以及擱架上登記的 20多個拼寫符號的所有可能組合(這雖然是一個龐大的數(shù)量,但也不是無窮無盡的)。未來歷史的詳盡細節(jié)、大天使的自傳、圖書館的詳實圖書目錄、成千上萬的虛構(gòu)圖書目錄、對那些目錄的錯誤演示、對真實圖書目錄的錯誤演示、巴西里德斯的諾斯替福音書、對福音書的注釋、對福音書注釋的注釋、死亡的真實故事、用所有語種對每一本書的翻譯、對所有圖書的每一本書所作的改寫。”圖書館至少有 251,312,000本書。只有一種“可信的”卷冊,與包含一大批印刷錯誤的其它所有圖書混在一起,占據(jù)如此空間,填充這個已知的世界。——原注的動態(tài)版本,巴貝爾圖書館容納了全部現(xiàn)有的和可能的書籍。

從表面上看,“新巴比倫”的流變“數(shù)據(jù)庫建筑”似乎導(dǎo)致鮑曼 (Zygmund Bauman)將現(xiàn)存世界稱之為“流變的現(xiàn)代性”?！靶掳捅葌悺笨赡苁遣粩嗉铀僮兓透屿`活的世界的最終體現(xiàn)。但是,我們應(yīng)該明白“新巴比倫”中的自由不是無限的。“新巴比倫”的建設(shè)大多是可能的,但顯然不是全部的。“新巴比倫”甚至就像一種幽靈般的意向?qū)嶒?它禁不住“無節(jié)制的可能性”,它會被各種制約因素所規(guī)定[16]。首先,它有邏輯約束。雖然“新巴比倫”的流變建筑可能非常靈活,其邏輯可能性在本體論上也相當豐富,尤其是在虛擬領(lǐng)域非常靈活,但是它不能違背基本的邏輯規(guī)則。再次引用諾瓦克的話:“隔壁房間總是我需要的地方,也是我需要的樣子”,在“新巴比倫”,這在邏輯上是可能的,只是人們并沒有隔壁房間,也不會同時占有隔壁房間。要注意這個簡單的邏輯可能性的例子,它可能蔑視“新巴比倫”與物理世界重疊的領(lǐng)域,但并不違背基本的物理規(guī)律。不是所有在邏輯上可能的事物就是物理上可能的。從邏輯角度看,沒有任何東西阻礙人們?nèi)ハ胂笃≡谙”】諝庵械慕ㄖ?而從物理角度看,這可能難以實現(xiàn)。如果流變建筑也意味著包括有機建筑,就像諾瓦克所說的能“呼吸”的建筑[14]250,那它就不能違背生物學(xué)有關(guān)發(fā)育、生長、代謝和再生產(chǎn)的基本規(guī)則,并非所有在物理上可能的事物就是生物學(xué)上可能的。最后,還有歷史限制,它涉及自然與文化,二者緊密聯(lián)系、依賴。飛馬在生物學(xué)上是可能的,但從進化角度看就不太可能會從現(xiàn)有的馬種中產(chǎn)生?！皻v史的可能性只是一個機會已經(jīng)錯過的問題”[16]118ff。建筑史也有明顯的歷史局限,甚至“新巴比倫”也將如此,至少對于像人一樣的有限生物來說將是如此。

也許對“新巴比倫”的自由和可能性的最大制約在本質(zhì)上是人類學(xué)的。問題是,無限的游戲和可能性是否適用于像人一樣的有限性生物。為澄清這個問題,這里將引用海德格爾、普勒斯納 (He lmuth Pless2 ner)的哲學(xué)人類學(xué),他們兩人都在 20世紀 20年代末引人注目,都有建筑方面的特殊見解。他們的思想在許多方面有所不同,但都基于人本立場展開自己的觀點。[17]

當然,人的有限性并不是一個純?nèi)坏默F(xiàn)代主題,它已經(jīng)在中世紀的思想中發(fā)揮過突出作用,然而,就如奧多·馬夸爾德(OdoMarquard)說過的,現(xiàn)代哲學(xué)在概念的含義上出現(xiàn)了一個重大轉(zhuǎn)變。相對于超驗的上帝來說,哪里存在有限性,哪里就被首先理解,就像被首先創(chuàng)造一樣。也就是說,有限性本身沒有自己的根基,它在世俗化的現(xiàn)代文化中被內(nèi)在地描述成受到時空的限制。[18]普勒斯納與海德格爾之間的關(guān)鍵差別在于他們對不同程度地脫離有限性的人的思考。海德格爾在《存在與時間》中把“時間”的有限性當作他思考的出發(fā)點。在海德格爾那里,有限性主要被理解成人的死亡和生存方式 (此在),其特征是對死亡的意識,進而被規(guī)定成“面向死亡的生存”。普勒斯納在《有機物與人類的演進——哲學(xué)人類學(xué)導(dǎo)論》中卻把“空間”的有限性當作自己的出發(fā)點,而有限性主要被理解成場所性與人的生活,人的生活 (如行為反常之人)則與場所性處在特定的聯(lián)系中。有關(guān)人的有限性的這些說明總體上適用于建筑,尤其適用于“新巴比倫”,下邊就此作出解釋。

對海德格爾來說,一個重要的出發(fā)點是人類(海德格爾稱作此在的人)將自己從那些沒有穩(wěn)定特征的非生命的自然界與其他動物中區(qū)分開來。作為人類,我們在時間中存在,這意味著,我們生活在現(xiàn)在,卻總是邁向未來的可能性。這種存在論思想促使我們想象不存在的世界和生存狀態(tài)。沒有人,包括“新巴比倫”在內(nèi)的創(chuàng)造力就無法設(shè)想。然而,海德格爾也強調(diào),人也總是同時受制于諸多可能性,這一點我們在過去就已明白。簡要地說,海德格爾認為人就是被拋擲者。[19]

但是,這并不意味著拋擲和投射始終平衡。西方文化自現(xiàn)代以來,生存的投射維度似乎比拋擲維度更具優(yōu)勢。在當今時代,人顯然明白自己是一個獨立、自由的行為主體。這個現(xiàn)代主體可以看成是一個“沃倫斯人(Homo volens)”,能自主地塑造自己的生活?，F(xiàn)代技術(shù)賦予自主主體以能力,這意味著增強她的選擇與行動能力。在前現(xiàn)代文化中,多數(shù)選擇 (如你的生活伴侶、職業(yè)、宗教)通常已經(jīng)為你準備好了,而作為一個現(xiàn)代主體,你得不斷選擇。無論是計算機游戲中簡單的左右門選擇,還是某種生活方式的選擇,每次選擇的重點都是我們的人格意志。正如我們與鮑曼都已經(jīng)注意到的,這導(dǎo)致了我們的世界和我們自己愈加靈活、易變。

但是,由于我們?nèi)说纳娌皇枪潭ú蛔兊?總得在未來得到實現(xiàn),因而,海德格爾在《筑·居·思》一文中強調(diào)了人在“此在”中的無家可歸。我們的世界和我們自身越是流變,我們越是變成本性上無家可歸。這使得海德格爾在 1951年(當時德國的部分地區(qū)還處于廢墟之中)做了如下煽動性的陳述:“我們正試圖追索居住的本質(zhì)。追索的下一步將面臨這個問題:我們這個動蕩不安的時代的居住狀態(tài)是什么?我們從所有方面都在聽到有關(guān)住房短缺問題的談?wù)?并有很好的理由。那并不只是空談,還有行動。我們試圖通過提供住房、推進住房建設(shè)、規(guī)劃整個建筑事業(yè)來滿足需要。不管住房短缺存在什么樣的艱難與困苦,也不管住房短缺面臨什么樣的障礙與威脅,居住的真正困境決不僅僅是缺少住房。實際上,居住的真正困境既是比毀滅性世界大戰(zhàn)還要老舊的問題,也是比世界人口增長和產(chǎn)業(yè)工人社會地位更老舊的問題。真正的居住困境在于,人們不斷重新追尋居住的本質(zhì),也必須不斷學(xué)習(xí)如何去居住。假如人的無家可歸就在于此,那么,人一直沒有認識到作為困境的真正居住困境是什么呢?[這就是死亡意識,]①方括號中的文字是譯者根據(jù)文意添加的,下同?！g注。而人一旦思及無家可歸,[有了死亡意識,前述所謂]居住困境就不再是苦惱。在內(nèi)心里正確思考、有效牢記,這是把死亡召喚到居住的唯一途徑?！盵20]

為改善“新巴比倫”項目,康斯坦特看來思考過人在其此在中本性上無家可歸?？邓固固卦诮ㄖ熑缋啄贰旃?Rem Koolhaas)、艾莉森·史密森(Alison Smithson)、彼得·史密森 (Peter Smithson)和彼得·埃森曼(Peter Eisenman)當中的聲望看來是因為這些建筑師們認可“新巴比倫”對現(xiàn)代人本性上無家可歸的表達方式[21]。據(jù)“新巴比倫”所表達的與本性上無家可歸相關(guān)的本性自由,這些建筑師們熱衷于“數(shù)據(jù)庫建筑”是可以理解的。不過,對那些被拋擲于生存中的蕓蕓眾生來說,本性自由也被體驗成了孤僻、無所歸依的根本形式。從最根本的詞匯意義上說,賽博空間作為一種純粹可能性的領(lǐng)域,就是一種無空間的空間,就是適合人的“此在”的棲息。

赫爾穆特·普勒斯納在《有機物與人類的演進》中分析了有機物與人類演進的“偏心場所性”(eccen2 tric positionality;exzentrische Positionalit?t)②“偏心場所性”表示人與其他事物的存在都占據(jù)空間位置或場所,而這個場所與整個宇宙空間一樣具有本質(zhì)上的離心趨勢(本體離心趨勢),就人的生存而言則體現(xiàn)為偏離中心場所的特性?！g注。,得出了類似結(jié)論。與海德格爾一樣,普勒斯納強調(diào)人類的有限性。但與海德格爾不同,普勒斯納完全看重空間維度。在普勒斯納看來,生物區(qū)別于非生物是因為生物沒有太多外形輪廓,而是以一條邊界為特征,進而以交界各邊之間的交通為特征。此外,生物也以其具體的邊界關(guān)系亦即具體的場所形式為特征。

場所的安排方式?jīng)Q定植物、動物與人類的區(qū)別。在開放的植物組織中,有機體并不與其場所關(guān)聯(lián)。無論是內(nèi)部還是外部它都有一個中心,換句話說,植物的特點是沒有邊界,在任何一邊都沒有,它既不是主體也不是客體[22]。與自己場所的關(guān)聯(lián)首先出現(xiàn)在封閉的動物機體中。動物借助一個調(diào)節(jié)中心跨越邊界,其物理層面的特征是神經(jīng)系統(tǒng),其精神層面的特征是環(huán)境意識。與植物不同,動物的調(diào)節(jié)中心不僅是一個軀體,而且就在其軀體中。人的生命形式不同于動物是因為人還會維持自己與這個調(diào)節(jié)中心的關(guān)系。雖然人也(總是)占有中心位置,但人也與這個中心位置保持特定關(guān)系。于是就有了第二種調(diào)節(jié)方式:人意識到他的經(jīng)驗中心,同樣地,人也偏離他的經(jīng)驗中心?！叭瞬粌H活著,經(jīng)驗他的生活,也經(jīng)驗他的生活經(jīng)驗?！盵22]364“一個活生生的人是一個身體,既在其身體之內(nèi) (作為內(nèi)部經(jīng)驗或靈魂),同時也在其身體之外,人是這二者的結(jié)合?！盵22]364

人既居于中心又偏離中心(反常)。居于中心的人知道自己有別于世界之外的現(xiàn)實。然而,偏離中心的人不僅知道現(xiàn)實,還知道可能的東西。人總是超越現(xiàn)實,從某種意義上說,人總是生活在虛擬現(xiàn)實中。由于語言,我們可以想象各種各樣并不存在的世界,從童話故事到第二人生和“新巴比倫”。由于人的反常性,人得以成為創(chuàng)造性的動物。當然,這也意味著人不像其他動物,從來不與他 (她)所在的現(xiàn)實保持一致。他 (她)以“構(gòu)成性的無家可歸”為特點[22]309。“偏離中心的人并不處于均勢,他沒有處所,置身于一無所有的時間之外,他的本性就缺少故土。他總是得變成‘什么’,為自己創(chuàng)造一種均勢”[22]385。人對處所懷有一種本質(zhì)欲望,希望處所能保證他的休息、穩(wěn)定、居住和個性,總之,能保證他和她的家。在針對偏心場所性的人類學(xué)分析基礎(chǔ)上,普勒斯納提出了三條與建筑高度相關(guān)的“人類學(xué)法則”。

第一條,人是“自然的造物”。人試圖建造人工的家以逃避本性上無家可歸。通過建立人工家庭從構(gòu)成性無家可歸中逃離?！叭嗽噲D逃避他在生存中難以忍受的怪僻,想要彌補構(gòu)成其生活狀態(tài)的需要。怪僻和需要的彌補是一樣的。我們不應(yīng)該在心理學(xué)或者什么主觀的意義上理解‘需要’。它是邏輯上先于每個需要、動力、傾向或意愿的東西。從這個基本需要或匱乏中我們找到了萬物特別是人類的動因,焦點就在非真實性和人工手段的應(yīng)用,也找到了技術(shù)產(chǎn)品及其服務(wù)的根本基礎(chǔ):文化?！盵22]385放眼人類文化的曙光,建筑就其字面意義看為滿足居所——家——的渴望發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

不過,根據(jù)第二條人類學(xué)法則,即普勒斯納所說的“直接性中介”法則,由人創(chuàng)造的產(chǎn)品獲得了某種獨立。人創(chuàng)造文化和技術(shù),而文化產(chǎn)品與機構(gòu)一旦存在,他們同樣開始主宰人的命運:“技術(shù)產(chǎn)品的本質(zhì)是其內(nèi)在的分量,揭露其技術(shù)面貌的主觀性只能被找出或發(fā)現(xiàn),卻從不能被制造。進入文化領(lǐng)域的一切東西都依賴于人類的創(chuàng)造性。但在同樣的時間 (和同樣的范圍),它獨立于人?！盵22]397因此,文化和技術(shù)本身變成了異化力量,它激勵人反復(fù)創(chuàng)造新的文化,最后,文化也反復(fù)承諾為他提供一個家。因此,這是一種不可持久的建筑歷史發(fā)展,而人也否認找到過家。對于以本性上無家可歸為生存特點的生物來說,這種家的希望必然是盲目的,也是徒勞的。

不必奇怪普勒斯納的第三條人類學(xué)法則即烏托邦立場的法則。人類文化一次又一次地承諾為人們提供一個住所。然而,承諾提供住所的規(guī)定讓人必定沒有“安全、對命運的和解、對現(xiàn)實的理解、一片屬于自己的鄉(xiāng)土地”[22]420,這種承諾無非是一個神圣的幻想。事實上,對世俗社會的許多人來說,政治和技術(shù)的意識形態(tài)已經(jīng)取代了宗教的烏托邦角色,這使得這一法則不再那么合理。

四、重審“新巴比倫”

我們該如何從人類學(xué)角度評價“新巴比倫”的數(shù)據(jù)庫建筑呢?因為不能看到它所承諾的東西,我們就不相信它,說它是一種烏托邦嗎?從某種意義上說,它沒有場所,因為它如同一個虛構(gòu)方案,確是一種烏托邦。但是,我們不應(yīng)急于下這樣的結(jié)論。從一開始,康斯坦特就聲稱“新巴比倫”不是烏托邦,而是一個可行的方案。此外,“新巴比倫”絕沒有為我們承諾一個家,至少在這個詞的正統(tǒng)意義上沒有承諾過?！靶掳捅葌悺辟澰S人類的怪僻和創(chuàng)造性。它贊許人類的游牧生活方式,根本上認同人類生存的流浪性,這也許有點過于嚴重了。

不過,值得注意的是,在設(shè)計“新巴比倫”方案的最初幾年,其設(shè)計模型、制圖等等幾乎都沒有體現(xiàn)出居民。1980年 5月 23日,在代爾夫特大學(xué)建筑學(xué)院的一次講演中,康斯坦特總結(jié)了他以前有關(guān)“新巴比倫”的思想:“有可能形成一個相當清楚的、有關(guān)至今尚無人居住的世界的觀點。更困難的是向這個世界移居人口,而這些人的確不同于我們自身:我們既不能支配他們,也不能事先設(shè)計他們的娛樂或創(chuàng)造性行為。我們只能發(fā)揮自身的想象,并將科學(xué)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)。正是這種認識促使我停止模型設(shè)計工作,而嘗試繪畫和制圖,創(chuàng)造一些新巴比倫人的生活。這是我目前所能做的。該方案依然存在,它安全地存放在一家博物館里,等到更有利的時間它將再次喚起未來城市設(shè)計者的興趣?！雹賲⒁?http://www.wdw.nl/project.php?id=67。此注釋由原文尾注方式改成腳注?！g注

威格雷在《康斯坦特的“新巴比倫”:超結(jié)構(gòu)的欲望》中解釋說,初次展示而不注重人的形象是會出現(xiàn)爭議的。不過,威格雷也注意到,在“新巴比倫”方案的進一步發(fā)展過程中,當制圖開始減淡物質(zhì)形式時,陰影人物開始出現(xiàn)了:“在‘新巴比倫’背景中的少許交叉平臺上,人物最終成為注意的中心,只是他們?nèi)匀伙@得模糊、脆弱。在 1960年的早期圖紙中,還描畫有一些手持拐杖的人物,他們瘦長的身體就像他們面前的梯子一樣。兩年后,一些斑點狀的人物出現(xiàn)了,懸浮在我們面前或是在空中穿梭,而 1965年來了個急轉(zhuǎn),他們完全用于填充空間,而不像現(xiàn)在只是用幾根靈活的線條。可以看到上百的人群處在各種躁動不安的狀態(tài)中,或分散在花草叢地中。但他們一直是一種幽靈般的時空幻像。到 1968年,孤立的人物最終成為面向一些平面透鏡的焦點,而他們身上的斑痕照現(xiàn)在看來就像是血污,要是它們變成紅色那簡直就是血跡無疑了。這里存在一種正在萌生的暴力意識。當我們終于接近人物,近得足以看清他們的臉面,就會看到斑痕堆積,或濺撒在各人的表面,仿佛發(fā)生過可怕的流血事件。人的生命不過是一道滅亡的污跡。”[1]69

在 1974年的康斯坦特藝術(shù)作品回顧展中,康斯坦特重申“新巴比倫”并非烏托邦,在某種意義上說,它無需成為安寧之處:“從‘能干的法貝爾’角度看,‘新巴比倫’是一個不穩(wěn)定的世界,其中的‘正?！丝赡苋斡筛鞣N有害力量、各種侵害行為的擺布。但是,這讓我們注意到,‘常態(tài)’是一個與某種歷史實踐相關(guān)聯(lián)的概念,因而它的內(nèi)容是可變的。至于‘侵害性’,精神分析理論相當看重,甚至定義為侵害‘本能’。于是,該研究領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)自己陷入了幫助人類為生存而斗爭的境地。人如同其他物種一樣,從古至今,一直就在從事這樣的生存斗爭。一個不必為自己的生存而奮爭的閑散之人,其形象缺乏歷史根基。自我防衛(wèi)本能已被視為人的原始本能,所有生物都是如此。它是與其它所有本能相關(guān)的本能?！盵6]60

我們可以理解康斯坦特重申的觀點,“新巴比倫”不是另一種形式的烏托邦。它可能是一個可實現(xiàn)的方案,但不是針對現(xiàn)在活著的人。作為文明的人類要實現(xiàn)我們的烏托邦愿望可能太晚。從看重新巴比倫人游牧式的流浪生活方式來說,康斯坦特的宏大愿景可以化解那種一直在找尋終極家園的盲目理想。但是,作為有限性的生物,人是古怪的,要是沒有這種盲目的理想,我們不可能生存。[23]

過去,我們可能從宗教或世俗的形而上學(xué)中尋找家的承諾,而如今我們肯定對棲居在賽博空間缺乏準備。因此,問題不在于“新巴比倫”遠遠超出了所能創(chuàng)造的世界,而是遠遠超出了適合像我們一樣的有限生物來棲居的世界。為了能夠在純粹虛擬的賽博空間中生活 (這里的虛擬并非“不真實”而是“純粹的可能性”),我們得變成另一類人。對 21世紀建筑的最大挑戰(zhàn)也許是為地球上繼人類之后的進化生命創(chuàng)造棲息地。但不要忘記,我們這樣做,是在組織一場盛宴,而我們自己并不在受邀之列。[24]

[1] W IGLEYMARK.Constant’s New Babylon:the Hyper-Architecture of Desire[M].Rotterdam:W itte-de-W ith/010 Publishers,1998.

[2] DEMUL JOS.Romantic Desire in(Post)M odern Art and Pilosophy[M].Albany:State University ofNew York Press,1999.

[3] HU IZ INGA JOHAN.Homo Ludens:A Study of the Play Element in Culture[M].New York:J&J Harper,1970.

[4] CONSTANT NIEUWENHUYS,LUUD SCH IMMELPENN INCK.New Babylon:theW orld of Homo Ludens(1970)[DB/OL].[2010-03-02]http://www.notbored.org/homo-ludens.html.

[5] MARCUSE H.Eros and Civilisation[M].Boston:The Beacon Press,1955.

[6] CONSTANT NIEUWENHUYS.New Babylon[C]//LOCHER J L.New Babylon.Den Haag:Gemeentemuseum,1974.

[7] CONSTANT N IEUWENHUYS M,DE ZEGHER C,MARK W IGLEY.The Activist Drawing:Retracing Situationist Architectures from

Constant’s New Babylon to Beyond[M].Cambridge:TheM IT Press,2001.

[8] HAYLESN K.W riting Machines[M].Cambridge:TheM IT Press,2002.

[9] BOOMEN,MAR IANNE VAN DEN.Transcoding the Internet:How MetaphorsMatter in Digital Praxis[D].UtrechtUniversity:2003.

[10] BOUWMAN OLE.Realspace in Quicktimes:Architecture and Dignitalization[M].Rotterdam:NAi Publsihers,1996.

[11] L I NDWER,MENNO,D I ANAMARCULESCU,etal.Ambient IntelligenceVisions andAchievements:LinkingAbstract Ideas to Real-World Concepts[C]//Design,Automation and test in Europe Conference and Exhibition,2003:10-15.

[12] DUCATEL K,BOGDANOW ICZM,SCAPOLO F,etal.Stag:Scenarios forAmbient Intelligence in2010[M].Seville:IPTS(JRC),2001.

[13] BERG,B IB IVAN DEN.The Situated Self.Identity in a W orld of Ambient Intelligence[M].Rotterdam:ErasmusUniversity,2009.

[14] NOVAK,MARCOS.Liquid Architectures in Cyberspace[M]//BENEDIKTM.Cyberspace:First Steps.Cambridge:TheM IT Press,1991:250 -251.

[15] FEIREISSLUKAS.New Babylon Reloaded[M]//WON BORR IES FR IEDR ICH,WALZ STEPHEN P,MATTHISA B;TTGER.Space Time Play:Computer Games,Architecture and Urbanism:the Next Level.Boston,MA:BirkhauserVerlagAG,2007:220.

[16] DENNETT,DAN IEL C.Dar win’s Dangerous Idea:Evolution and the M eanings of Life[M].London:Allen Lane,Pinguin Press, 1995:118ff.

[17] DEMUL JOS.The Tragedy of Finitude[M]//DE MUL JOS.Dilthey’s Her meneutics of Life.New Haven:Yale University Press,2004.

[18] MARQUARD O.Abschied Vom Prinzipiellen.Philosophische Studien[M].Stuttgart:Reclam,1981:120.

[19] HE IDEGGER M.Sein Und Zeit[M].Tübingen:MaxNiemeyerVerlag,1979.

[20] HE IDEGGER M.Building Dwelling Thinking[M]//HE IDEGGER M.Poetry,Language,Thought[M].New York/Hagerstown/San Fran2 cisco/London:Harper&Row,1975:161.

[21] VAN JETSKE OOSTEN.“Ruimte in dubbelperspectief.Helmuth Plessner,ConstantNieuwenhuis en de betekenis van utopische architecture”[R].MA:Eras musUniversity,2004.

[22] PLESSNER,HELMUT.Die Stufen DesOrganischen Und DerMensch:Einleitung in Die PhilosophischeAnthropologie[M].Frankfurt:Suhrka2 mp,1975:282ff.

[23] DEMUL JOS.PrometheusUnbound.the Rebirth of Tragedy outof the Spiritof Technology[M]//ARTHUR COOLS,THOMAS CROMBEZ, ROSA SLEGERS,etal.The Locus of Tragedy.Leiden:Brill,2009.

[24] DEMUL JOS.Transhumanismo.La convergencia de evolutión,humanismo y tecnologia de la información[J].Arquitectonics.Dossiers de Re2

cerca.2001,1(1):13-26.

(責任編輯:劉應(yīng)竹)

Database Architecture: Anthropological Reflections on the Art of the Possible

DEMUL JOS1,trans.byLEILi-xi2
(1.Faculty of Philosophy,Eras musUniversity Rotterdam 3000 Netherlands; 2.The college of Fine Arts,Xiangfan University,Xiangfan 441053,China)

As a visionary project of architectural design,the“New Babylon”of Constant Nieuwenhuys has an important discovery in the theory of cyberspace,is a paradigmatic example of“recombinant urbanis m”or“data2 base architecture”today.The“database architecture”is not only a manifestation of information theory,but also a future-oriented idea of the intelligent environmental architecture.The database architecture by ways of com2 puter aided design means the art forms of the infinite possible in the development of the architecture,and pro2 motes the design and construction of an entire virtual building,which may lead people to live in cyberspace,a building constituted with infor mation entirely.The important foundation to rethink the“New Babylon”and face“database architecture”is the radical finitude,free,playfulness and homelessness of human.

“New Babylon”;Database architecture;EnvironmentalDesign;PhilosophicalAnthropology

TU201.4

A

1009-2854(2010)04-0010-011

2010-01-20

約·德·穆爾(1956—),男,荷蘭泰爾納曾人,荷蘭鹿特丹伊拉斯謨斯大學(xué)哲學(xué)系教授,博士,主要研究方向:藝術(shù)哲學(xué),新媒介與信息交流技術(shù)哲學(xué),19世紀德國哲學(xué)、歷史哲學(xué)。